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APRESENTACAO

Lili € uma menininha de quatro anos, curiosa, doce e cheia de
descobertas. Em cada pequeno acontecimento do seu dia, ha
algo novo a aprender — um sentimento que surge, uma duvida que
aparece, um desafio que precisa ser enfrentado.

Este livro nasce justamente desse universo tao especial: o da
infancia.

As histdrias aqui apresentadas foram inspiradas na vivéncia real
da filha da autora, uma crianga de quatro anos, e em tudo aquilo
que faz parte do seu cotidiano — suas primeiras experiéncias, seus
medos, suas conquistas, suas perguntas e a forma Unica e sincera
com que ela enxerga o mundo.

A infancia é um tempo magico. E quando tudo acontece pela
primeira vez: a primeira despedida mais dificil, o primeiro medo
gue parece grande demais, a primeira vez que se aprende a dividir, a
esperar,a compreender o outro. E, nesse processo, cada descoberta
carrega um encanto proprio — porque tudo € novo, intenso e
verdadeiro.

Acompanharessatrajetoriaétambémum conviteaolharomundo
commaissensibilidade. E perceberque, portrasdesituacdessimples
do dia a dia, existem grandes aprendizados sendo construidos.

Em cada historia, Lili vive uma experiéncia que a ajuda a entender
melhor seus sentimentos e a crescer com mais seguranca. Sao
narrativas que falam de coragem, amizade, empatia, paciéncia e
amor—valores que vao sendo construidos aos poucos, com cuidado
e acolhimento.

Este livro foi feito com carinho para acolher criancas em seus
proprios processos, ajudando-as a reconhecer suas emocoes
e a compreender que crescer € um caminho feito de pequenas
descobertas.

E, para quem 1€, fica também o convite:
olhar para a infancia com mais atengao...
porque € nela que nascem os sentimentos mais verdadeiros — e os
aprendizados que ficam para toda a vida.
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Naquela manha, algo parecia diferente antes mesmo de Lili abrir
os olhos. O quarto estava igual, o ursinho Pingo estava ali, macio
e silencioso, mas o coracao dela... nao. Batia mais rapido, como se
soubesse de algo que ela ainda tentava evitar.

Ao selevantar, Liliabracou o ursinho com forga, como se ele pudesse
impedir o tempo de passar. Quando a mae mencionou a escola, um
siléncio tomou conta dela. Nao era birra. Era medo — daquele tipo
que nao se explica, s se sente.

— Eu nao queroir... — murmurou, quase sem voz.

No caminho, o mundo parecia distante. As ruas passavam, mas Lili
nao prestava atencao. Segurava firme a mao da mae deum lado e o
Pingo do outro, como se estivesse entre dois mundos: o conhecido...
e 0 desconhecido que a esperava.

Ao chegar, o som das criancas tomou conta do ambiente. Risadas,
passos apressados, vozes animadas. Para qualquer outro, aquilo
parecia alegria. Para Lili... era um turbilhao.

Ela parou na entrada.
Algo dentro dela travou.

Os olhos comecaram a encher de lagrimas antes mesmo que ela
entendesse o porqueé.

— Eu nao quero ficar... — disse, agarrando-se a roupa da mae — Eu
quero ir com voce...

A mae se abaixou, falando com calma, mas as palavras nao
conseguiam alcangar aquele medo silencioso que crescia dentro
de Lili.

Nos primeiros dias, a despedida era sempre a mesma. O choro vinha
forte, insistente. Parecia que nuncaia passar. O Pingo se tornava seu
unico refugio — apertado, molhado de lagrimas, companheiro fiel
daquele momento dificil.

Mas entao... algo comegou a mudar.
Em um desses dias, enquanto o choro ainda ecoava, a professora

se aproximou devagar. Nao havia pressa em seus pPassos, nem
impaciéncia em seu olhar. Apenas presenca.
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—Bomdia, Lili... —disse com suavidade, envolvendo-aemumabrago
inesperado e quente.

Lili nao respondeu. Mas ouviu.

E naquele pequeno espaco de siléncio, algo diferente aconteceu.
A professora continuou, agora com um leve sorriso:

— Quem é esse amiguinho tdo importante?

Lili hesitou. Olhou para o Pingo, depois para a professora. O choro
ainda estava ali, mas mais fraco.

—E...o Pingo...
— Sera que ele quer brincar com a gente?
A pergunta ficou no ar por um instante. Lili pensou. De verdade.

Foi um gesto pequeno — quase imperceptivel — mas ela fez um leve
sinal de “sim”.

A professora trouxe massinha colorida, comecou a brincar, a
imaginar... e, sem perceber, Lili se aproximou. Primeiro com o olhar.
Depois com o corpo.

Sentou.

Participou.

E, como se fosse um segredo que s o tempo revela... o choro
comegou a desaparecer.

Nos dias seguintes, ainda havia lagrimas. Ainda havia saudade. Mas
agora havia também algo novo: curiosidade. Pequenas risadas.
Momentos que passavam rapido demais.

Até que, em uma manha silenciosa — daquelas em que o coragao
ainda bate forte, mas ja ndo paralisa — Lili chegou a escola.

Parou na porta.

Respirou fundo.

12



Olhou ao redor,
E, pela primeira vez... nao chorou.

Virou-se para a mae, deu um beijo e disse, com uma coragem que
ela mesma ainda estava descobrindo:

— Eu consigo ficar.
E conseqguiu.
Entrou segurando o Pingo, sim... mas agora nao era mais por medo.

Era por companhia.

Naquele dia, Lili descobriu que o “tchau” nao era um fim assustador...
Era apenas o comecgo de algo que ela ainda nao conhecia — e que
podia ser bonito.

. B
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Tudo comegou com um detalhe.

Um papel nas maos da mae. Um olhar mais sério. Um tom de voz
diferente.

Lili percebeu antes mesmo de entender.

Havia algo acontecendo.

Quandoamaeexplicou sobreavacina, 0 mundo pareceu desacelerar
por um instante. A palavra ficou ecoando dentro dela, ganhando
forma, tamanho... e medo.

— D&i, mamae? — perguntou, com os olhos ja cheios de duvida.

A resposta veio suave, mas nao foi suficiente para acalmar o que
crescia dentro dela.

Naquele dia, em vez do Pingo, Lililevou a Skye — sua cachorrinha de
pellcia, com sua roupinha cor-de-rosa. Ela a segurava com forga,
como se, de algum jeito, aquilo pudesse ajudar.

No caminho, ficou em siléncio. Apertava a Skye contra o peito,
buscando ali um pouco de coragem gue ainda nao sabia se tinha.

Ao chegar, o ambiente trouxe ainda mais incerteza. Criangas
chorando, outras esperando, adultos tentando acalmar... e entao,
ela viu.

A seringa.

Pequena... mas, para Lili, enorme.

O coracao disparou.

— Eu nao quero... — disse, recuando — Eu nao quero tomar vacinal

O medo agoratinhavoz, lagrimas e movimento. Ela se agarrou a mae,
enquanto a Skye ficava presa entre seus bracos.

A enfermeira percebeu.
Nao apressou.

Nao insistiu.
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Apenas se aproximou com calma, como quem entende que alguns
medos precisam ser atravessados devagar.

Entao teve uma ideia.
— E se a gente cuidar da Skye primeiro?

A proposta surpreendeu Lili. Por um instante, o medo deu espaco a
curiosidade.

A enfermeira pegou a Skye com cuidado. A pequena cachorrinha de
pellcia, com sua roupinha cor-de-rosa, parecia pronta para aquela
missao.

— Vai ser rapidinho — disse, com suavidade.

E entao, fez de conta que aplicava a vacina.

Depois, com delicadeza, colocou um curativo na Skye, pressionando
levemente e finalizando com um pequeno esparadrapo, COmMmo se
fosse de verdade.

— Pronto... ela foi muito corajosa.

Lili observava tudo.

Atenta.

Quase sem piscar.

Algo comecou a mudar dentro dela.

Se a Skye tinha conseqguido... talvez ela também consequisse.

O choro diminuiu.

A respiragao ficou mais calma.

Mas quando chegou sua vez... 0 medo voltou.

Mais silencioso, talvez... mas ainda forte.

— Eu nao quero... —repetiu, agora com menos forga, mas ainda com
lagrimas.

o o)



A mae segurou sua mao.
— Eu estou aqui.

A enfermeira falou com tranquilidade, explicando que seria rapido.
Que ela podia abracar a Skye. Que nao estava sozinha.

Lili fechou os olhos.

Apertou a Skye com forga.

O coracao batia tao forte que parecia fazer barulho.
Por um segundo... dois... trés...

E entao... aconteceu.

Rapido.

Quase invisivel.

— Pronto.

Lili abriu os olhos devagar, como se nao acreditasse. O mundo ainda
estava ali. Ela também.

E... tinha passado.
A surpresa tomou conta do lugar do medo.

Ela olhou para o bracgo... depois para a Skye, com seu pequeno
curativo.

E algo mudou.

No caminho de volta, dentro do carro, o siléncio era diferente. Nao
era mais medo... era pensamento.

Lili olhava para o proprio brago, depois para a Skye, como se tentasse
entender o que tinha acabado de viver.

Depois de um tempo, perguntou, ainda com duvida na voz:

— Mamae... eu fui corajosa?
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A mae olhou para ela com carinho.

— Foi sim.

Lili hesitou.

— Mas eu chorei...

Houve um peqgueno siléncio.

Entao veio a resposta, firme e acolhedora:

— Mesmo chorando, vocé ficou. Vocé enfrentou. Isso é ser corajosa.
Lili ficou quieta, olhando pela janela.

Pensando.

Sentindo.

E, aos poucos, algo foi se ajeitando dentro dela.

Naquele dia, ela comecou a entender que a coragem Nnao aparece
guando o medo vai embora...

Ela nasce quando, mesmo com medo —e até comlagrimas —agente
decide ficar.

19
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Era fim de tarde, e o céu comecava a mudar de cor, como se o dia
estivesse se despedindo devagar. A pracinha estava cheia: criangas
correndo, bicicletas passando, vozes e risadas preenchendo o
espaco.

Lili chegou animada com sua bicicletinha. Enquanto o papai e a
mamae foram até o trailer providenciar o lanche, ela seguiu para a
quadra, aproveitando aguele momento soé dela.

Foi ali que percebeu.

Entre tantas criangas em movimento, havia uma menina parada.
Quietinha. Observando. Sem bicicleta. Sem brincar.

Lili diminuiu a velocidade. Olhou mais uma vez. E, sem pensar muito,
se aproximoul.

Perguntou o nome. A menina respondeu: Laura.

Houve um pequeno siléncio. Lili olhou para sua bicicleta... depois
para Laura. E, naquele instante simples, tomou uma decisao.

Ofereceu a bicicleta.

Laura aceitou, e 0 sorriso que surgiu foi imediato, verdadeiro. Lili
desceu e ficou observando por alguns instantes, vendo a menina
brincar. E, ao ver aquilo, sentiu algo bom — uma alegria diferente,
mais silenciosa.

Pouco depois, foi chamada para lanchar.

Antes de sair, olhou mais uma vez para Laura, que continuava
brincando com a bicicleta, e seguiu até o trailer. Sentou-se com
0Ss pais, mas nao se desligou completamente do que acontecia na
quadra.

De tempos em tempos, olhava.

Acompanhava de longe.

Via Laura brincando.

E isso a deixava tranquila.

Até que, em um desses olhares...

21



Algo mudou.

Uma mulher se aproximou da menina.

Lili percebeu.

Era a mae de Laura.

Ela observou quando a mulher segurou a mao da filha. Observou
quando comegaram a sair. E, entao, notou que estavam vindo
exatamente na direcao da mesa onde ela estava.

O coracao de Lili se apressou.

Ela se levantou rapidamente, com o rosto ainda iluminado pela
expectativa. Quando as duas passaram perto — perto o suficiente
para ouvir com clareza — Lili acenou e disse:

— Tchau, Laura!

Esperou.

Mas nao houve resposta.

Elas continuaram andando.

Lili insistiu.

Dessa vez, falou mais alto, com mais forga:

— Tchau, Laura!

Nada.

Nem um olhar.

Nem um gesto.

A mae seguia em frente.

Laura também.

E Lili percebeu.

22



Elas tinham ouvido.
Mesmo assim, nao responderam.

Ainda assim, tentou uma terceira vez, agora com a vozja atravessada
por um aperto que crescia dentro dela:

— Tchau...

Mas, outra vez... nada.

As duas seguiram.

Indiferentes.

O momento pareceu se alongar por dentro de Lili. O sorriso foi
desaparecendo devagar. A mao que acenava foi descendo, sem
forca.

E o que ficou... foi um siléncio dificil de entender.

Ela voltou para a mesa com os olhos cheios de 1agrimas. Dessa vez,
Nao conseguiu segurar.

Entre o choro, tentou explicar.

Disse que tinha falado. Que tinha chamado. Que tinha dado tchau
trés vezes. E que, mesmo assim, nao responderam.

A dor era clara.
Nao era apenas tristeza.
Era frustracao.

Era nao compreender por que algo que, para ela, tinha sido tao
verdadeiro... nao encontrou resposta.

Os pais a acolheram com cuidado, deixando que ela chorasse. Com
calma, explicaram que, as vezes, as pessoas nao percebem, ou
estdo distraidas, ou até escolhem nao responder — e que isso pode
acontecer.

Mas isso ndo diminuia o gesto dela.
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Nao diminuia o que ela fez.
Lili ouviu em siléncio.
Ainda triste.

Ainda sentindo.

Mas, aos poucos, foirespirando mais fundo. O choro foi diminuindo.
Algo dentro dela comegou a se reorganizar.

Mais tarde, voltou para a quadra. Subiu novamente na bicicleta e
seguiu, mais quieta... mas também mais firme por dentro.

Antes de ir embora, conseqguiu dizer, com sinceridade:
— Eu gostei de emprestar... mesmo assim.
E, naquele dia, Lili aprendeu algo importante:

Nem sempre o bem que a gente faz volta da forma que esperamos...
mas isso nao muda o valor do que foi feito.
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Lili sempre conheceu a vovo Lucia de um jeito muito especial. Era
impossivel pensar nela sem lembrar do sorriso facil, das conversas
cheias de carinho e dos abracos demorados que pareciam resolver
qualquer coisa.

Estar com a vovo era, para Lili, um lugar seguro.

Mas, aos poucos, algo comegou a mudar.

No inicio, eram detalhes pequenos. A vovd passou a usar uma
touquinha com mais frequéncia. Em alguns dias, parecia um pouco
mais cansada. Em outros, falava menos do que o costume.

Lili observava tudo.

Em siléncio.

Sem perguntar.

Guardando cada mudanca dentro de si.

Até que, em um dia aparentemente comum, algo chamou mais sua
atencao. A vovo estava sem a touca.

E foi nesse momento que Lili percebeu.

O cabelo nao estava mais 1a.

Ela ficou parada por alguns segundos, olhando, tentando entender.
Nao havia susto imediato — apenas uma sensagao estranha, um
desconforto que ela ainda nao sabia nomear.

Algo estava diferente.

E diferente, para uma criancga, pode parecer grande demais.

Mais tarde, ja em casa, a duvida ganhou forma. Lili se aproximou da
mae, ainda com aquele pensamento insistente.

— Mamae... por que a vovo estd sem cabelo?
A mae respondeu com calma, escolhendo as palavras com cuidado.

Explicou que a vovo estava em tratamento, que estava se cuidando
para ficar bem, e que o remédio, apesar de ajudar, fazia o cabelo cair.

27



Lili ouviu tudo com atencao.

Sem interromper.

Tentando juntar as pecas dentro da sua compreensao.

— Vai crescer de novo? — perguntou depois de um tempo.

A resposta veio tranquila: sim, iria crescer.

Mesmo assim, Lili ficou pensativa.

No dia seguinte, quando foi visitar a vovo, algo dentro dela ainda
estava em duvida. Caminhou mais devagar do que de costume, como
se estivesse se preparando para aquele encontro.

A vovo abriu os bragos, como sempre.

E, por um instante, Lili hesitou.

Mas foi s6 por um instante.

Logo correu e abracou.

Forte.

E foi naquele abraco que algo se revelou com clareza.

O carinho era 0 mesmo.

O aconchego era 0 mesmo.

O amor... nao tinha mudado.

Aos poucos, Lili comecou a perceber que, apesar das mudangas por
fora, aquilo que realmente importava continuava ali, inteiro.

Com o passar dos dias, ela passou a observar outras coisas. Percebeu
queavovo, mesmo quando estava mais cansada, continuava sorrindo.
Continuava sendo gentil. Continuava presente.

Havia forca ali.

Uma forcga silenciosa.

28



Em casa, Lili comecou a incluir a vové em suas oragoes. Era um gesto
simples, mas cheio de intencao. Todas as noites, falava baixinho,
pedindo que ela ficasse bem.

Era a forma que encontrou de cuidar também.

O medo, que antes era confuso, foi dando lugar a algo diferente.
Compreensao.

Carinho.

E um amor ainda maior.

Até que, um dia, Lili decidiu desenhar. Pegou papel, 1apis, e feza vovo
do jeito que ela estava — sem cabelo, mas com um sorriso grande.

Quando entregou o desenho, ndo havia dlvida no gesto.
Havia aceitacao.

Havia verdade.

— Vovo... vocé é linda assim também.

A vovo se emocionou. Abracou Lili com forga, daguele jeito que so
ela sabia.

E, naquele momento, Lili entendeu algo que talvez nao conseguisse
explicar completamente:

As mudancas podem assustar no comego...
mas o que é verdadeiro permanece.

Eoamor...
esse nao muda.
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Naquele dia, a sala parecia diferente.

Havia uma expectativa no ar, como se algo novo estivesse prestes
a acontecer. No centro do tapete, a professora colocou uma caixa
grande, chamando a atengao de todos.

As criancas se aproximaram rapidamente, curiosas, animadas.

Lili também.

Foi uma das primeiras a olhar dentro da caixa — e, entre tantos
brinquedos, algo chamou seu olhar de imediato.

Uma boneca.
Bonita, delicada, com roupas coloridas e cabelos macios.

Sem pensar muito, Lili pegou a boneca e a abragou, como se ja
soubesse que queria ficar com ela.

Por um instante, tudo parecia resolvido.
Mas nao estava.

Qutras criangas comegaram a se aproximar.
Uma delas pediu para brincar também.

Lili virou o corpo, protegendo o brinquedo, deixando claro que nao
queria dividir.

Outra crianga tentou.

E depois outra.

Os pedidos foram se repetindo, €, a cada tentativa, Lili se fechava
mais. Segurava a boneca com mais forca, como se alguém fosse
tird-la dela a qualquer momento.

A sala comecou a mudar.

O entusiasmo inicial deu lugar a pequenos conflitos. Algumas
criangas ficaram frustradas. Outras comecgaram a reclamar.

A professora se aproximou com calma, observando a situacao.

33



Explicou que era um momento de brincar juntos, de compartilhar.
Mas, para Lili, aquilo ainda parecia dificil.

Ela ouviu... mas nao mudoul.

Preferiu se afastar.

Sentou em um canto, sozinha, com a boneca nos bracos.

No comecgo, parecia suficiente.

Ela tinha o que queria.

Mas, aos poucos, algo comegou a incomodar.

O siléncio ao redor dela contrastava com o que acontecia no
restante dasala. Asoutrascriangas, mesmo com poucos brinquedos,
comegaramaseorganizar.Umaemprestava, outrarecebia. Pequenos
grupos se formavam.

E, junto com isso, vieram as risadas.

As conversas.

A brincadeira compartilhada.

Lili observava.

Em siléncio.

Seu olhar ia da boneca para os colegas... e voltava.

Algo nao encaixava.

Foi entao que percebeu uma cena diferente.

Uma coleguinha estava sentada sozinha.

Sem brinquedo.

Apenas olhando.

Aquilo chamou sua atencao.
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E, naquele instante, algo comecgou a acontecer dentro dela.

Um incémodo leve.

Uma duvida.

Uma escolha.

Lili olhou novamente para a boneca.

Pensou.

Segurou um pouco mais forte... e depois, aos poucos, afrouxou.
Levantou.

Caminhou devagar até a colega.

Parou por um segundo, como se ainda estivesse decidindo.

E entao, com certa timidez, perguntou:

— Vocé quer brincar comigo?

A resposta veio rapida.

E sincera.

As duas comecgaram a brincar juntas. No inicio, de forma mais
cuidadosa, como se ainda estivessem aprendendo aquele novo
jeito de brincar.

Mas, aos poucos, a brincadeira cresceu.

Ganhou vida.

Outras criangas se aproximaram.

Novos brinquedos foram entrando.

E, quando Lili percebeu, ja ndo estava mais sozinha — e nem queria
estar.

A sala se encheu de risadas.
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De vozes.

De troca.
De verdade.

Mais tarde, a professora se aproximou, observando o que tinha
acontecido.

Perguntou se Lili tinha percebido a diferenca.
E, dessa vez, ela tinha.

Percebeu que brincar junto era diferente.
Mais leve.

Mais divertido.

Mais completo.

Em casa, ao contar o que viveu, ainda reconheceu que, N0 comeco,
nao gueria dividir. Que parecia dificil.

Mas também percebeu o que veio depois.
E isso fez sentido para ela.
Naquela noite, ja mais tranquila, entendeu algo importante:

segurar tudo soé para si pode até parecer bom no inicio...
mas € quando a gente compartilha que a alegria realmente cresce.
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Aquele dia comecgou diferente.

Havia uma expectativa no ar antes mesmo de sairem de casa.
A ideia de visitar a fazendinha trouxe curiosidade e animacao,
especialmente para Lili, que imaginava 0s animais, 0s sons, 0s
espacos abertos.

Quando chegaram, tudo parecia maior do que ela imaginava.

As galinhas ciscavam pelo chao, os coelhinhos pulavam de um lado
para o outro, os porquinhos faziam seus barulhinhos curiosos. Mais
adiante, vacas pastavam com tranquilidade, patinhos nadavam em
um lago calmo... e um cavalo alto se destacava entre todos.

Lili observava tudo com encanto.

Mas, ao seu lado, a reacgao era diferente.

Luna segurava firme na mao da mae. Seu corpo demonstrava tensao,
e seu olhar era cauteloso, como se cada movimento ao redor

representasse um risco.

Quando Lili perguntou o motivo, a resposta veio simples, mas cheia
de verdade: ela estava com medo.

E estava mesmo.

Enquanto caminhavam, isso ficou ainda mais evidente. Lili avancava
com curiosidade; Luna, com cuidado. Cada passo dela era medido,
atento.

Até que, de repente, uma galinha passou correndo bem perto.

O susto foiimediato.

Luna reagiu com um grito e se afastou rapidamente, o coragao
acelerado, tentando se proteger de algo que, para ela, parecia
imprevisivel.

Lili observou a cena. Para ela, aquilo nao era ameaga — era apenas
uma galinha passando. Mas, ao olhar para Luna, percebeu que o

medo dela era real.

E precisava ser respeitado.
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Mais adiante, chegaram perto do cavalo. A proposta de montar
surgiu, e Lili aceitou. Subiu com ajuda, ainda sentindo um leve frio
na barriga no inicio, mas, aos poucos, foi se soltando.

O movimento, antes estranho, tornou-se divertido.

De longe, Luna observava.

Havia curiosidade em seu olhar... mas o medo ainda falava mais alto.
Depois, sequiram para o parque aquatico. Na agua, tudo mudou. As
duas brincaram, riram, se molharam. O ambiente trouxe leveza, €,
por um tempo, 0 medo pareceu desaparecer.

Mas nao completamente.

Ao voltarem para a area dos animais, ele voltou também.

Foi entao que algo diferente aconteceu.

Lili encontrou uma tartaruguinha. Pequena. Silenciosa. Sem
movimentos bruscos.

Ela se abaixou devagar, observou, estendeu a mao... e tocou.
Nada aconteceu.

A tartaruga permaneceu calma.

E isso mudou tudo.

Lili percebeu que ali havia uma oportunidade — nao de forgcar, mas
de mostrar.

Chamou Luna com cuidado, convidando apenas para olhar mais de
perto.

Luna hesitou.
Parou.
Pensou.

O corpo ainda resistia, mas havia algo novo misturado ao medo:
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curiosidade.

Com incentivo tranquilo, e sem pressao, Comegou a se aproximar.
Um passo de cada vez. Respirando fundo. Sentindo o prdprio
coracao acelerado.

Disse que estava com medo.

E estava.

Mas, dessa vez, nao recuou.

Ao ouvir que aquele sentimento era compreensivel — e que poderia
passar — algo dentro dela ganhou um pouco mais de seguranca.

Olhou para a tartaruga.

Depois para Lili.

E, com muito cuidado, estendeu a mao.

O toque foi leve.

Rapido.

E, ainda assim... suficiente.

Nada aconteceu.

Nenhum susto.

Nenhum perigo.

So siléncio.

So6 calma.

E, naquele instante, algo mudou dentro dela.
O medo ndo desapareceu completamente... masjanao erao mesmo.
Deu lugar a uma peqguena coragem.

No caminho de volta, Luna reconheceu o que havia sentido. Nao
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acreditava que conseguiria, mas conseguiu — do seu jeito, no seu
tempo.

Lili, por sua vez, também compreendeu algo importante naquele dia:
nem toda coragem nasce dentro da gente sozinha...

as vezes, ela cresce quando alguém, com paciéncia e carinho,
caminha ao nosso lado.

E que cada pessoa tem o seu tempo.

E esse tempo... merece ser respeitado.
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Lili gostava de muitas coisas.

Gostava de brincar, correr, pintar... e, principalmente, gostava
quando tudo acontecia na hora que ela queria. Esperar, para ela,
ainda era algo dificil de entender.

E ndo era sé com ela.

Na sala, outras criancas também demonstravam a mesma
impaciéncia. Queriam falar ao mesmo tempo, pegar os brinquedos
primeiro, resolver tudo no “agora™

Eracomoseotempo precisasse obedeceratodosao mesmotempo.
Até que, em um dia comum, algo simples trouxe um novo desafio.
A professora colocou uma caixa de massinhas coloridas sobre a
mesa. O interesse foi imediato. As criangas se aproximaram, cada
uma ja escolhendo mentalmente sua cor preferida.

Mas havia uma condicao.

Seria preciso esperar.

A professora explicou com calma que todos teriam sua vez, € que,
para isso, fariam uma fila.

Lili entrou na fila.

Noinicio, parecia tranquila. Observava, aguardava. Mas, aos poucos,
a espera comegou a incomodar.

As criancas a frente ja estavam brincando. Amassavam, criavam
formas, riam.

E Lili ainda estava ali.

Parada.

Esperando.

O corpo comegou a se mover inquieto. Ela trocava o peso de um pé

para o outro, olhava para frente, depois para tras. O tempo parecia
mais lento do que o normal.
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A vontade de ir logo aumentava.

Tentou dar um pequeno passo a frente.

Depois mais um.

Como se, discretamente, pudesse encurtar aquele tempo.

A professora percebeu.

Aproximou-se com calma e lembrou que ainda nao era a vez dela.

Lili reagiu com insatisfacao. Cruzou o0s bragos, desviou o olhar,
sentindo aquele desconforto crescer.

— Eu quero agora... — disse, com a voz ja carregada de frustracao.

A professora se abaixou ao lado dela, falando com tranquilidade.
Explicou que era dificil esperar, mas que a vez dela estava chegando.

Lili ouviu.
Mas, naquele momento, sentir era mais forte do que entender.

O coracao ficou apertado. Havia uma mistura de ansiedade,
impaciéncia... e quase vontade de desistir.

Por um instante, pensou em sair da fila.

Em deixar para 3.

Mas nao saiu.

Ficou.

Respirou fundo.

E esperou.

O tempo continuava lento... mas nao parava.
Pouco a pouco, a fila foi andando.

Uma crianga terminava.
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Outra comecava.

E, sem que ela percebesse exatamente quando, o momento chegou.
— Agora é a sua vez.

A mudanga foi imediata.

Osolhos de Liliseiluminaram. O corpo se movimentou rapido, agora
com leveza. Ela escolheu a massinha e comecou a brincar.

Criou formas, apertou, modelou.

E, enquanto brincava, algo fez sentido.

Se tivesse passado na frente, alguém teria ficado triste.

Se tivesse desistido, nao estaria ali.

A espera, mesmo dificil, tinha valido a pena.

Mais tarde, a professora destacou a importancia daquele momento.
Esperar nao era apenas uma regra — era uma forma de respeitar o
tempo do outro.

Lili entendeu.

Nao completamente.

Mas o suficiente para dar um passo a mais.

Em casa, ao contar o que viveu, reconheceu que tinha sido dificil.
Que a vontade de ir na frente tinha sido grande.

Mas também percebeu que conseguiu.
E isso fez diferenca.
Naquela noite, com mais calma, compreendeu algo importante:

esperar pode demorar...
mas, quando a vez chega, 0o momento se torna ainda mais especial.
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