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PARTE	1

QUANDO	ACONTECE



UM

Eu	não	devia	ter	vindo	pra	cá.

Nem	 sei	 se	 essa	 festa	 é	meu	 lugar.	 Nem	 falando	 burguesa	 nem	 nada.	 É	 que	 tem	 alguns

lugares	onde	não	basta	ser	eu.	Nenhuma	versão	minha.	A	festa	de	recesso	de	primavera	de	Big

D	é	um	desses	lugares.

Eu	me	 espremo	em	meio	a	 corpos	 suados	 e	 sigo	Kenya,	os	 cachos	balançando	abaixo	dos

ombros.	 Tem	 uma	 névoa	 com	 cheiro	 de	maconha	 no	 ar	 e	 a	música	 faz	 o	 chão	 tremer.	 Um

rapper	 grita	para	 todo	mundo	 cantar	 e	 dançar	o	Nae-Nae,	 seguido	de	um	monte	de	“Heys”

conforme	as	pessoas	dão	suas	próprias	versões.	Kenya	levanta	o	copo	e	dança	enquanto	anda

em	meio	à	multidão.	Entre	uma	dor	de	cabeça	por	causa	da	música	alta	e	a	náusea	pelo	cheiro

da	maconha,	vou	ficar	impressionada	se	atravessar	a	sala	sem	derramar	minha	bebida.

Nós	abrimos	caminho	no	mar	de	gente.	A	casa	de	Big	D	está	lotada.	Eu	sempre	ouvi	falar

que	Deus	e	o	mundo	vão	a	 essas	 festas	de	 recesso	de	primavera	 (bom,	 todo	o	mundo	menos

eu),	 mas,	 caramba,	 eu	 não	 sabia	 que	 haveria	 tanta	 gente.	 As	 garotas	 têm	 cabelo	 pintado,

cacheado,	alisado	e	armado.	Fiquei	me	sentindo	básica	demais	de	rabo	de	cavalo.	Os	caras	de

tênis	 novos	 e	 calças	 largas	 rebolam	 tão	 perto	 das	 garotas	 que	 praticamente	 precisam	 de

camisinha.	 Minha	 avó	 gosta	 de	 dizer	 que	 com	 a	 primavera	 vem	 o	 amor.	 A	 primavera	 em

Garden	 Heights	 nem	 sempre	 traz	 o	 amor,	 mas	 promete	 bebês	 no	 inverno.	 Eu	 não	 ficaria

surpresa	se	muitos	deles	fossem	concebidos	na	noite	da	festa	de	Big	D.	Ele	sempre	faz	na	sexta-

feira	da	semana	de	recesso	de	primavera	porque	a	gente	precisa	do	sábado	para	se	recuperar	e

do	domingo	para	se	arrepender.

—	Para	de	me	seguir	e	vai	dançar,	Starr	—	diz	Kenya.	—	As	pessoas	já	vivem	dizendo	que

você	se	acha.

—	Eu	não	sabia	que	tinha	tantos	leitores	de	pensamentos	morando	em	Garden	Heights.	—

Nem	 que	 as	 pessoas	 me	 conhecem	 como	 qualquer	 coisa	 além	 de	 “a	 filha	 de	 Big	 Mav	 que

trabalha	no	mercado”.



Tomo	um	gole	de	bebida	 e	 cuspo	de	 volta	no	 copo.	Eu	 sabia	que	haveria	mais	do	que	 só

suco	na	bebida,	mas	está	bem	mais	forte	do	que	estou	acostumada.	Não	deviam	nem	chamar

de	ponche.	Só	de	álcool	mesmo.	Coloco	o	copo	na	mesinha	de	centro	e	digo:

—	Essas	pessoas	me	matam	achando	que	sabem	o	que	eu	penso.

—	 Ei,	 eu	 só	 estou	 falando.	 Você	 age	 como	 se	 não	 conhecesse	 ninguém	 porque	 estuda

naquela	escola.

Estou	ouvindo	isso	há	seis	anos,	desde	que	meus	pais	me	colocaram	na	Williamson	Prep.

—	Não	tô	nem	aí	—	murmuro.

—	E	não	faria	mal	nenhum	você	não	se	vestir…	—	Ela	 levanta	o	nariz	enquanto	olha	dos

meus	tênis	até	meu	casaco	enorme	de	moletom.	—	Assim.	Esse	moletom	não	é	do	meu	irmão?

Do	nosso	 irmão.	Kenya	e	eu	temos	um	irmão	mais	velho	em	comum,	Seven.	Mas	ela	e	eu

não	somos	parentes.	A	mãe	dela	é	mãe	de	Seven,	e	meu	pai	é	pai	de	Seven.	Maluquice,	eu	sei.

—	É	dele,	sim.

—	Imaginei.	Você	sabe	o	que	mais	as	pessoas	estão	dizendo.	Tem	gente	achando	que	você	é

minha	namorada.

—	E	por	acaso	eu	pareço	estar	ligando	para	o	que	as	pessoas	pensam?

—	Não!	E	esse	é	o	problema!

—	Não	tô	nem	aí.

Se	eu	soubesse	que	vir	com	ela	para	essa	festa	significaria	ela	querer	 inventar	um	Extreme

Makeover:	 Edição	 Starr,	 teria	 ficado	 em	 casa	 vendo	 as	 reprises	 de	Um	maluco	 no	 pedaço.

Meus	 tênis	 Jordan	 são	 confortáveis	 e,	 poxa,	 estão	 novinhos.	 Isso	 é	 mais	 do	 que	 algumas

pessoas	podem	dizer.	O	moletom	é	grande	demais,	mas	eu	gosto	assim.	Além	do	mais,	 se	eu

deixar	a	gola	em	cima	do	nariz,	não	sinto	o	cheiro	de	maconha.

—	Bom,	não	vou	ficar	de	babá	para	você	a	noite	toda,	então	é	melhor	ir	fazer	alguma	coisa

—	diz	Kenya,	e	observa	a	sala.

Kenya	 poderia	 ser	 modelo,	 de	 verdade.	 Ela	 tem	 pele	 marrom-escura	 perfeita	 (acho	 que

nunca	tem	espinhas),	olhos	castanhos	amendoados	e	cílios	compridos	que	nem	são	artificiais.

Tem	a	altura	perfeita	de	modelo,	mas	é	um	pouco	mais	cheia	de	curvas	do	que	aqueles	palitos

nas	passarelas.	Ela	nunca	usa	a	mesma	roupa	duas	vezes.	O	pai	dela,	King,	cuida	disso.

Kenya	 é	 a	 única	 pessoa	 com	 quem	 eu	 ando	 em	 Garden	 Heights;	 é	 difícil	 fazer	 amizade

quando	 você	 estuda	 em	 uma	 escola	 que	 fica	 a	 45	 minutos	 de	 distância,	 tem	 pais	 que	 não

deixam	 você	 fazer	 nada	 e	 só	 é	 vista	 no	mercado	 que	 pertence	 à	 família.	 É	 fácil	 andar	 com

Kenya	por	 causa	da	nossa	 ligação	 com	Seven.	Mas	 ela	 é	muito	 complicada	 às	 vezes.	 Sempre

arruma	briga	e	vai	 logo	dizendo	que	o	pai	vai	dar	uma	surra	em	alguém.	É	verdade,	mas	eu

queria	 que	 ela	 parasse	 de	 arrumar	 encrenca	 para	 poder	 usar	 seu	 trunfo.	 Eu	 também	poderia



usar	o	meu.	Todo	mundo	sabe	que	ninguém	se	mete	com	meu	pai,	Big	Mav,	nem	com	os	filhos

dele.	Mesmo	assim,	eu	não	saio	por	aí	arrumando	treta.

Tipo,	na	festa	de	Big	D,	Kenya	está	olhando	de	cara	muito	feia	para	Denasia	Allen.	Não	me

lembro	 de	 muita	 coisa	 sobre	 Denasia,	 mas	 lembro	 que	 ela	 e	 Kenya	 não	 se	 gostam	 desde	 o

quarto	 ano.	 Esta	 noite,	 Denasia	 está	 dançando	 com	 um	 cara	 no	 meio	 da	 sala	 sem	 prestar

atenção	 nenhuma	 em	Kenya.	Mas,	 onde	 quer	 que	 a	 gente	 vá,	Kenya	 encontra	Denasia	 e	 faz

cara	feia.	E	o	problema	da	cara	feia	é	que	chega	uma	hora	que	a	pessoa	sente	que	aquilo	é	um

convite	para	dar	ou	levar	uma	surra.

—	Ah!	Eu	não	suporto	essa	garota	—	diz	Kenya,	 furiosa.	—	Outro	dia,	a	gente	estava	na

fila	 do	 refeitório,	 sabe?	 E	 ela	 atrás	 de	 mim,	 falando	 um	 monte	 de	 merda.	 Não	 falou	 meu

nome,	mas	sei	que	estava	falando	de	mim,	dizendo	que	tentei	ficar	com	DeVante.

—	Sério?	—	Eu	digo	o	que	devo	dizer.

—	Aham.	Eu	não	quero	nada	com	ele.

—	Eu	sei.	—	Sinceramente?	Nem	sei	quem	é	DeVante.	—	E	o	que	você	fez?

—	O	que	você	acha	que	eu	fiz?	Eu	me	virei	e	perguntei	se	ela	tinha	algum	problema	comigo.

A	vaca	foi	logo	dizendo	“Eu	nem	estava	falando	de	você”,	mas	eu	sabia	que	estava!	Você	tem

tanta	sorte	de	estudar	naquela	escola	de	brancos	e	não	ter	que	aguentar	essas	filhas	da	puta.

Não	 é	 muito	 louco?	 Menos	 de	 cinco	 minutos	 atrás	 eu	 era	 metida	 porque	 estudava	 na

Williamson.	Agora	eu	tenho	sorte?

—	Pode	acreditar,	minha	escola	também	tem	filhos	da	puta.	A	filhadaputice	é	universal.

—	Fica	de	olho,	a	gente	vai	dar	um	jeito	nela	hoje.	—	A	cara	feia	de	Kenya	chega	ao	nível

máximo.	Denasia	 sente	 a	 intensidade	 e	 olha	 diretamente	 para	Kenya.	—	Aham	—	 confirma

Kenya,	como	se	Denasia	estivesse	ouvindo.	—	Fica	de	olho.

—	Espera	aí.	A	gente?	Foi	por	isso	que	você	implorou	pra	eu	vir	a	essa	festa?	Pra	ter	uma

parceira	de	treta?

Ela	tem	coragem	de	parecer	ofendida.

—	 Você	 não	 tinha	 nada	 pra	 fazer!	 Nem	 ninguém	 com	 quem	 sair.	 Estou	 te	 fazendo	 um

favor.

—	É	sério,	Kenya?	Você	sabe	que	eu	tenho	amigos,	né?

Ela	revira	os	olhos.	Com	força.	Só	a	parte	branca	fica	visível	por	alguns	segundos.

—	Aquelas	burguesinhas	da	sua	escola	não	contam.

—	Elas	não	são	burguesinhas	e	contam	sim.	—	Eu	acho.	Maya	e	eu	nos	damos	bem.	Não	sei

bem	 o	 que	 anda	 rolando	 entre	 mim	 e	 Hailey	 nos	 últimos	 tempos.	—	 Sinceramente?	 Se	 me

puxar	 pra	 uma	 briga	 é	 seu	 jeito	 de	 ajudar	minha	 vida	 social,	 pode	me	 deixar	 sozinha.	Que

droga,	sempre	rola	um	drama	com	você	perto.



—	Por	favor,	Starr.	—	Ela	alonga	bem	o	por	favor.	Demais,	até.	—	O	que	estou	pensando	é

o	seguinte.	A	gente	espera	ela	se	afastar	do	DeVante,	certo?	Depois…

Meu	celular	vibra	na	coxa,	e	olho	para	a	 tela.	Como	 ignorei	as	 ligações,	Chris	me	manda

mensagem.

Podemos	conversar?
Eu	não	queria	que	fosse	daquele	jeito.

Claro	que	não	queria.	Ele	queria	que	tivesse	sido	completamente	diferente	ontem	e	esse	é	o

problema.	Coloco	o	celular	no	bolso.	Não	sei	bem	o	que	quero	dizer,	então	prefiro	resolver	as

coisas	com	ele	depois.

—	Kenya!	—	grita	alguém.

Uma	garota	grande	de	pele	clara,	com	cabelo	liso	esticado,	anda	entre	as	pessoas	e	vem	na

nossa	 direção.	 Um	 cara	 alto	 com	 moicano	 afro	 preto	 e	 louro	 vem	 atrás.	 Os	 dois	 abraçam

Kenya	e	dizem	o	quanto	ela	está	linda.	Eu	nem	estou	ali.

—	Por	que	você	não	disse	que	vinha?	—	pergunta	a	garota,	e	coloca	o	polegar	na	boca.	Ela

tem	os	dentes	para	a	frente	de	tanto	fazer	isso.	—	Podia	ter	vindo	com	a	gente.

—	Que	nada,	garota.	Eu	 tinha	que	 ir	buscar	Starr	—	diz	Kenya.	—	A	gente	veio	andando

juntas.

É	nessa	hora	que	eles	reparam	em	mim,	a	uns	15	centímetros	de	Kenya.

O	cara	aperta	os	olhos	enquanto	rapidamente	me	avalia	de	cima	a	baixo.	Franze	a	testa	por

um	segundo,	mas	eu	reparo.

—	Você	não	é	a	filha	de	Big	Mav	que	trabalha	no	mercado?

Está	vendo?	As	pessoas	agem	como	se	esse	fosse	o	nome	na	minha	certidão	de	nascimento.

—	É,	sou	eu.

—	Ahhh!	—	diz	a	garota.	—	Eu	sabia	que	você	era	familiar.	Estudamos	juntas	no	terceiro

ano.	Na	turma	da	Sra.	Bridges.	Eu	me	sentava	atrás	de	você.

—	Ah.	—	 Sei	 que	 é	 nesse	momento	 que	 eu	 devia	me	 lembrar	 dela,	mas	 não	me	 lembro.

Acho	que	Kenya	estava	certa,	 eu	não	conheço	ninguém	de	verdade.	Os	 rostos	 são	 familiares,

mas	não	se	presta	atenção	em	nomes	e	histórias	de	vida	quando	se	está	botando	as	compras	de

alguém	numa	sacola.

Mas	posso	mentir.

—	É,	eu	me	lembro	de	você.

—	Garota,	para	de	mentir	—	diz	o	cara.	—	Você	sabe	que	não	conhece	ela.



—	“Por	que	você	está	sempre	mentindo?”	—	Kenya	e	a	garota	cantam	juntas.	O	cara	canta

com	elas,	e	todos	caem	na	gargalhada.

—	Bianca	e	Chance,	sejam	legais	—	diz	Kenya.	—	É	a	primeira	festa	da	Starr.	Os	pais	dela

não	deixam	ela	ir	a	lugar	nenhum.

Eu	a	encaro	de	canto	de	olho.

—	Eu	vou	a	festas,	Kenya.

—	Vocês	já	viram	Starr	em	alguma	festa	daqui?	—	pergunta	Kenya	para	eles.

—	Não!

—	Pronto.	E,	antes	que	você	 fale	alguma	coisa,	 festinhas	de	subúrbio	de	gente	branca	não

contam.

Chance	e	Bianca	dão	risadinhas.	Droga,	eu	queria	que	esse	casaco	de	moletom	pudesse	me

engolir.

—	Aposto	que	tomam	ecstasy	e	essas	merdas,	não	é?	—	pergunta	Chance.	—	Adolescentes

brancos	amam	comprimidos.

—	E	ouvir	Taylor	Swift	—	acrescenta	Bianca,	falando	com	o	polegar	na	boca.

Isso	é	mais	ou	menos	verdade,	mas	eu	não	vou	admitir.

—	Que	nada,	as	 festinhas	são	bem	iradas	—	digo.	—	Uma	vez,	J.	Cole	cantou	na	festa	de

aniversário	de	um	garoto.

—	Caramba.	É	sério?	—	pergunta	Chance.	—	Meeerda.	Porra,	me	convida	da	próxima	vez.

Eu	danço	com	os	brancos.

—	Então	—	diz	Kenya	em	voz	alta.	—	A	gente	estava	falando	de	ir	pra	cima	da	Denasia.	A

vaca	está	ali,	dançando	com	DeVante.

—	Aquela	 vaca	—	diz	Bianca.	—	Você	 sabe	 que	 ela	 anda	 falando	merda	 de	 você,	 né?	Eu

estava	na	aula	do	Sr.	Donald	na	semana	passada	quando	Aaliyah	me	contou…

Chance	revira	os	olhos.

—	Ugh!	O	Sr.	Donald.

—	Você	só	está	com	raiva	porque	ele	expulsou	você	da	sala	—	diz	Kenya.

—	Claro!

—	Então,	Aaliyah	me	contou…	—	começa	Bianca.

Eu	me	perco	de	novo	quando	alunos	e	professores	que	não	conheço	são	mencionados.	Não

posso	dizer	nada.	Mas	não	importa.	Sou	invisível.

Sinto-me	assim	com	frequência	aqui.

No	 meio	 da	 reclamação	 deles	 sobre	 Denasia	 e	 os	 professores,	 Kenya	 diz	 qualquer	 coisa

sobre	pegar	outra	bebida,	e	os	três	saem	andando	sem	mim.

De	repente,	sou	Eva	no	Paraíso	depois	que	comeu	a	maçã;	tenho	a	impressão	de	estar	nua.

Estou	 sozinha	 em	uma	 festa	 em	que	 não	 devia	 estar,	 onde	 quase	 não	 conheço	 ninguém.	E	 a



pessoa	que	conheço	me	deixou	no	vácuo.

Kenya	 implorou	 que	 eu	 viesse	 a	 essa	 festa	 durante	 semanas.	 Eu	 sabia	 que	 não	 ia	 ficar	 à

vontade,	mas	 cada	 vez	que	dizia	não,	 ela	 agia	 como	 se	 eu	me	achasse	boa	demais	para	uma

festa	do	Garden.	Acabei	 ficando	 cansada	de	ouvir	 essa	merda	 e	decidi	 provar	que	 ela	 estava

errada.	O	problema	é	que	só	um	Jesus	Negro	convenceria	meus	pais	a	me	deixarem	vir.	Agora,

o	Jesus	Negro	vai	ter	que	me	salvar	se	eles	descobrirem	que	estou	aqui.

As	 pessoas	 olham	 para	mim	 com	 aquela	 expressão	 de	 “quem	 é	 essa	 garota	 encostada	 na

parede	 sozinha,	 toda	otária?”	Coloco	as	mãos	nos	bolsos.	Enquanto	eu	bancar	a	descolada	e

ficar	 na	 minha,	 vou	 ficar	 bem.	 O	 irônico	 é	 que	 na	 Williamson	 eu	 não	 preciso	 “bancar	 a

descolada”;	eu	sou	descolada	automaticamente,	por	ser	uma	dentre	os	poucos	alunos	negros	lá.

Em	Garden	Heights,	eu	preciso	conquistar	meu	título	de	descolada,	e	isso	é	mais	difícil	do	que

comprar	um	par	retrô	de	Jordan	no	dia	do	lançamento.

Mas	é	engraçado	como	funciona	com	os	adolescentes	brancos.	É	maneiro	ser	negro	até	ser

difícil	ser	negro.

—	Starr!	—	chama	uma	voz	familiar.

O	mar	 de	 pessoas	 se	 abre	 como	 se	 ele	 fosse	 um	Moisés	 de	 pele	 negra.	Os	 garotos	 batem

com	o	punho	no	dele	e	as	garotas	inclinam	o	pescoço	para	olhar	para	ele.	Ele	sorri	para	mim,

suas	covinhas	arruínam	qualquer	imagem	que	ele	esteja	querendo	passar.

Khalil	é	maneiro,	não	tem	outro	jeito	de	dizer.	E	eu	tomava	banho	com	ele.	Não	assim,	mas

antigamente,	quando	a	gente	ria	porque	ele	tinha	piupiu	e	eu	tinha	o	que	a	avó	dele	chamava

de	pipinha.	Mas	juro	que	não	tinha	nada	de	pervertido.

Ele	me	abraça	e	está	com	cheiro	de	sabonete	e	talco	de	bebê.

—	 E	 aí,	 garota?	 Não	 vejo	 você	 há	 um	 século.	 —	 Ele	 me	 solta.	 —	 Você	 não	 manda

mensagem	nem	nada.	Por	onde	anda?

—	 A	 escola	 e	 o	 time	 de	 basquete	 me	 deixam	 bem	 ocupada	 —	 respondo.	 —	Mas	 estou

sempre	no	mercado.	É	você	que	ninguém	mais	vê.

As	covinhas	desaparecem.	Ele	passa	a	mão	no	nariz,	como	sempre	faz	antes	de	mentir.

—	Eu	ando	ocupado.

Obviamente.	Os	 tênis	 Jordan	novinhos,	 a	 camiseta	branquinha,	os	diamantes	nas	orelhas.

Quando	você	cresce	em	Garden	Heights,	sabe	o	que	“ocupado”	quer	dizer	de	verdade.

Porra.	Eu	não	queria	que	ele	estivesse	ocupado	assim.	Não	sei	 se	 tenho	vontade	de	chorar

ou	de	bater	nele.

Mas	é	difícil	ficar	chateada	com	Khalil	me	olhando	daquele	jeito,	com	aqueles	olhos	cor	de

mel.	 Parece	 que	 tenho	10	 anos	 de	 novo	 e	 estou	no	porão	 da	 Igreja	Templo	 de	Cristo	 dando

meu	primeiro	beijo	nele	nas	aulas	de	estudos	bíblicos	durante	as	férias.	De	repente,	lembro	que

estou	 de	 moletom,	 com	 aparência	 desleixada…	 e	 que	 tenho	 namorado.	 Posso	 não	 estar



atendendo	as	 ligações	nem	respondendo	as	mensagens	de	Chris	agora,	mas	ele	ainda	é	meu	e

quero	que	continue	sendo.

—	Como	está	sua	avó?	—	pergunto.	—	E	Cameron?

—	Tudo	 indo.	Mas	 vovó	 está	 doente.	—	Khalil	 toma	 um	 gole	 de	 bebida.	—	Os	médicos

disseram	que	está	com	câncer,	sei	lá.

—	Puxa.	Sinto	muito,	K.

—	É,	ela	está	fazendo	quimio.	Mas	só	estava	preocupada	em	conseguir	uma	peruca.	—	Ele

dá	uma	leve	gargalhada	que	não	chega	a	revelar	suas	covinhas.	—	Ela	vai	ficar	bem.

É	mais	uma	oração	do	que	uma	profecia.

—	Sua	mãe	está	ajudando	com	Cameron?

—	Essa	é	a	Starr	que	eu	conheço.	Sempre	procurando	o	melhor	nas	pessoas.	Você	sabe	que

ela	não	está	ajudando.

—	Ei,	foi	só	uma	pergunta.	Ela	passou	no	mercado	outro	dia.	Está	com	a	aparência	melhor.

—	Por	enquanto	—	diz	Khalil.	—	Ela	diz	que	está	tentando	ficar	limpa,	mas	é	o	de	sempre.

Fica	 limpa	 algumas	 semanas,	 decide	 que	 quer	mais	 uma	 dose	 e	 volta	 com	 tudo.	Mas,	 como

falei,	eu	estou	bem.	Cameron	está	bem,	vovó	está	bem.	—	Ele	dá	de	ombros.	—	É	só	isso	que

importa.

—	É	—	digo,	mas	me	lembro	das	noites	que	passei	com	Khalil	na	varanda,	esperando	a	mãe

dele	voltar	para	casa.	Quer	ele	goste	ou	não,	ela	é	importante	para	ele	também.

A	música	muda,	e	Drake	manda	um	rap	pelos	alto-falantes.	Balanço	a	cabeça	com	a	batida

e	 canto	 junto	 baixinho.	 Todo	mundo	 na	 pista	 de	 dança	 grita	 na	 parte	 do	“started	 from	 the

bottom,	now	we’re	here”.	Tem	dias	 em	que	estamos	 no	 fundo	do	poço	 em	Garden	Heights,

mas	ainda	compartilhamos	o	sentimento	de	que,	caramba,	podia	ser	pior.

Khalil	 está	 me	 olhando.	 Um	 sorriso	 tenta	 se	 formar	 nos	 lábios	 dele,	 mas	 ele	 balança	 a

cabeça.

—	Não	consigo	acreditar	que	você	ainda	gosta	desse	chorão	do	Drake.

Eu	olho	para	ele	com	indignação.

—	Deixa	o	meu	marido	em	paz!

—	Seu	marido	brega.	“Baby,	you	my	everything,	you	all	I	ever	wanted”	—	canta	Khalil	com

voz	chorosa.	Eu	o	empurro	com	o	ombro,	e	ele	ri,	a	bebida	derramando	do	copo.	—	Você	sabe

que	é	assim	que	ele	canta!

Eu	mostro	o	dedo	do	meio	para	ele.	Ele	junta	os	lábios	e	faz	um	som	de	beijo.	Tantos	meses

separados,	mas	voltamos	ao	normal	como	se	não	fosse	nada.

Khalil	pega	um	guardanapo	na	mesa	de	centro	e	limpa	a	bebida	que	caiu	nos	tênis	Jordan,	o

modelo	3	retrô.	Saiu	uns	anos	atrás,	mas	dá	para	jurar	que	os	dele	são	novinhos.	Custam	uns

trezentos	 dólares,	 isso	 se	 você	 conseguir	 encontrar	 algum	vendedor	 tranquilo	 no	 eBay.	Chris



conseguiu.	Comprei	 os	meus	 por	 uma	 ninharia,	 150,	mas	 isso	 porque	 uso	 tamanho	 infantil.

Graças	aos	meus	pés	pequenos,	Chris	 e	 eu	 temos	 tênis	 iguais.	 Sim,	 somos	esse	 tipo	de	 casal.

Merda,	nós	fomos	feitos	um	para	o	outro.	Se	ele	conseguir	parar	de	fazer	besteira,	vamos	ficar

bem.

—	Gostei	dos	pisantes	—	digo	para	Khalil.

—	 Valeu.	—	 Ele	 passa	 o	 guardanapo	 no	 sapato.	 Eu	 me	 encolho.	 A	 cada	 movimento,	 os

sapatos	gritam	pedindo	socorro.	Não	estou	mentindo,	cada	vez	que	um	tênis	é	limpo	do	jeito

errado,	um	gatinho	morre.

—	Khalil	—	digo,	a	um	segundo	de	tirar	o	guardanapo	dele.	—	Limpe	delicadamente	de	um

lado	para	o	outro	ou	dê	batidinhas.	Não	esfregue.	É	sério.

Ele	olha	para	mim	com	um	sorrisinho	debochado.

—	Tudo	bem,	senhorita	especialista.	—	Graças	ao	Jesus	Negro,	ele	dá	batidinhas.	—	Como

você	me	fez	derramar	bebida	nos	tênis,	eu	devia	mandar	você	limpar.

—	Vai	custar	sessenta	dólares.

—	Sessenta?	—	grita	ele,	se	empertigando.

—	Ah,	claro.	E	custaria	oitenta	se	tivesse	solado	branco.	—	Sapatos	claros	são	um	saco	de

limpar.	—	 Um	 kit	 de	 limpeza	 não	 é	 barato.	 Além	 do	mais,	 você	 deve	 estar	 ganhando	 uma

grana	boa	se	pode	comprar	um	desses.

Khalil	bebe	um	gole	como	se	eu	não	tivesse	dito	nada	e	murmura:

—	Caramba,	que	merda	forte.	—	Ele	coloca	o	copo	na	mesinha	de	centro.	—	Diz	pro	seu

pai	que	tenho	que	falar	com	ele.	Tem	umas	coisas	rolando	e	precisamos	conversar.

—	Que	coisas?

—	Coisas	de	gente	grande.

—	Ah,	tá,	porque	você	é	tão	grande.

—	Cinco	meses,	duas	semanas	e	três	dias	mais	velho	do	que	você.	—	Ele	pisca.	—	Eu	não

esqueci.

Uma	 agitação	 começa	 no	 meio	 da	 pista	 de	 dança.	 Vozes	 discutem	 mais	 alto	 do	 que	 a

música.	Palavrões	voam	para	todo	lado.

Meu	primeiro	pensamento?	Kenya	foi	para	cima	de	Denasia,	como	prometeu.	Mas	as	vozes

são	mais	graves	do	que	as	delas.

Pop!	Um	tiro	soa.	Eu	me	abaixo.

Pop!	 Um	 segundo	 tiro.	 As	 pessoas	 correm	 para	 a	 porta,	 o	 que	 leva	 a	 mais	 palavrões	 e

brigas,	porque	é	impossível	todo	mundo	sair	ao	mesmo	tempo.

Khalil	segura	minha	mão.

—	Vem.

Tem	gente	demais	e	cabelo	cacheado	demais	para	eu	identificar	Kenya.



—	Mas	Kenya…

—	Esquece	ela,	vamos!

Ele	me	puxa	no	meio	da	multidão,	empurra	pessoas	e	pisa	em	pés.	Só	isso	já	podia	fazer	a

gente	levar	uns	tiros.	Procuro	Kenya	no	meio	dos	rostos	em	pânico,	mas	ainda	não	vejo	sinal

dela.	Não	tento	ver	quem	levou	tiro	e	quem	atirou.	Não	se	pode	dedurar	quando	não	se	sabe

de	nada.

Carros	 saem	 em	disparada	 lá	 fora,	 e	 as	 pessoas	 correm	na	 noite	 em	qualquer	 direção	 em

que	não	haja	tiros	sendo	disparados.	Khalil	me	leva	até	um	Chevy	Impala	estacionado	embaixo

de	um	poste	de	 luz	com	 lâmpada	 fraca.	Ele	me	enfia	no	carro	pelo	 lado	do	motorista,	e	vou

para	o	banco	do	carona.	Saímos	cantando	pneus	e	deixando	o	caos	no	retrovisor.

—	Sempre	dá	merda	—	resmunga	ele.	—	Não	dá	pra	fazer	uma	festa	sem	que	alguém	leve

um	tiro.

Ele	 parece	 os	 meus	 pais	 falando.	 É	 exatamente	 por	 isso	 que	 não	me	 deixam	 ir	 “a	 lugar

nenhum”,	como	Kenya	diz.	Pelo	menos,	não	em	Garden	Heights.

Mando	uma	mensagem	para	Kenya	e	torço	para	ela	estar	bem.	Duvido	que	as	balas	fossem

para	ela,	mas	balas	vão	para	onde	querem	ir.

Kenya	responde	meio	rápido.

Tô	bem.
Mas	tô	vendo	aquela	piranha.	Vou	dar	um	jeito	nela.
Onde	vc	tá?

Essa	 garota	 é	 real?	 A	 gente	 acabou	 de	 fugir	 para	 salvar	 a	 vida	 e	 ela	 quer	 brigar?	 Nem

respondo	essa	merda	idiota.

O	Impala	de	Khalil	é	legal.	Não	é	exagerado	como	o	carro	de	alguns	caras.	Não	vi	aro	nas

rodas	 quando	 entrei	 e	 o	 couro	 do	 banco	 está	 rachado.	Mas	 o	 interior	 é	 de	 um	 verde-limão

cafona,	então	foi	customizado	em	algum	momento.

Enfio	o	dedo	num	rasgo	no	banco.

—	Quem	você	acha	que	levou	tiro?

Khalil	tira	a	escova	de	cabelo	do	compartimento	na	porta.

—	Provavelmente	um	King	Lord	—	diz	ele,	penteando	as	laterais	do	corte	meio	raspado.	—

Uns	Garden	Disciples	entraram	quando	eu	cheguei.	Alguma	coisa	ia	mesmo	acontecer.

Eu	 concordo	 com	 a	 cabeça.	 Garden	 Heights	 está	 parecendo	 um	 campo	 de	 batalhas	 nos

últimos	 dois	 meses	 por	 causa	 de	 umas	 guerras	 idiotas	 de	 território.	 Nasci	 “rainha”	 porque

papai	 era	 King	 Lord.	 Quando	 ele	 pulou	 fora,	 meu	 status	 de	 realeza	 da	 rua	 terminou.	Mas,



mesmo	tendo	crescido	no	meio	disso,	eu	nunca	entenderia	a	razão	de	brigar	por	ruas	que	não

são	de	ninguém.

Khalil	 guarda	 a	 escova	 e	 aumenta	 o	 volume	 do	 som,	 um	 rap	 antigo	 que	 papai	 ouve	 um

milhão	de	vezes.	Eu	ergo	as	sobrancelhas	para	ele.

—	Por	que	você	sempre	ouve	essas	coisas	velhas?

—	Para	com	isso!	Tupac	era	o	melhor.

—	É,	o	melhor	vinte	anos	atrás.

—	Que	nada,	mesmo	agora.	Ouve	só	isso.	—	Ele	aponta	para	mim,	o	que	quer	dizer	que	vai

entrar	 em	 um	 dos	 momentos	 filosóficos	 de	 Khalil.	 —	 ’Pac	 disse	 que	 Thug	 Life,	 “vida

bandida”,	queria	dizer	The	Hate	U	Give	Little	Infants	Fucks	Everybody,	ou	“o	ódio	que	você

passa	pras	criancinhas	fode	com	todo	mundo”.

Eu	levanto	as	sobrancelhas	mais	uma	vez.

—	Como	é?

—	Escuta!	Presta	atenção	nas	iniciais.	The	Hate	U	Give	Little	Infants	Fucks	Everybody.	T-

H-U-G-L-I-F-E.	 Isso	 quer	 dizer	 que	 o	 ódio	 que	 a	 sociedade	 nos	 dá	 quando	 somos	 pequenos

morde	a	bunda	dela	quando	crescemos	e	ficamos	doidos.	Entendeu?

—	Caraca.	Entendi.

—	Está	vendo?	Eu	falei	que	ele	era	relevante.	—	Ele	balança	a	cabeça	com	a	batida	e	canta

junto.	Mas	agora,	estou	me	perguntando	o	que	ele	está	fazendo	para	“foder	com	todo	mundo”.

Por	mais	que	eu	ache	que	sei,	espero	estar	errada.	Preciso	ouvir	dele.

—	E	por	que	você	anda	tão	ocupado?	—	pergunto.	—	Uns	meses	atrás,	papai	disse	que	você

largou	o	mercado.	Não	vi	mais	você	depois	disso.

Ele	chega	mais	perto	do	volante.

—	Aonde	você	quer	que	eu	te	leve,	pra	casa	ou	para	o	mercado?

—	Khalil…

—	Pra	sua	casa	ou	para	o	mercado?

—	Se	você	estiver	vendendo	aquelas	coisas…

—	Cuida	da	sua	vida,	Starr!	Não	se	preocupa	comigo.	Estou	fazendo	o	que	tenho	que	fazer.

—	Porra	nenhuma.	Você	sabe	que	meu	pai	te	ajudaria.

Ele	esfrega	o	nariz	antes	da	mentira.

—	Não	preciso	da	ajuda	de	ninguém,	tá?	E	aquele	emprego	de	salário	mínimo	que	seu	pai

me	deu	não	fazia	nada	acontecer.	Me	cansei	de	ter	que	escolher	entre	a	luz	e	a	comida.

—	Achei	que	sua	avó	estivesse	trabalhando.

—	Ela	estava.	Quando	ficou	doente,	os	palhaços	do	hospital	disseram	que	iam	ajudar.	Dois

meses	 depois,	 ela	 não	 estava	 cumprindo	 as	 funções	 direito,	 porque	 quando	 uma	 pessoa	 faz

quimio,	não	consegue	puxar	cestos	enormes	de	 lixo	de	um	lado	para	o	outro.	Mandaram	ela



embora.	—	Ele	balança	a	cabeça.	—	Engraçado,	né?	O	hospital	mandou	ela	embora	porque	ela

estava	doente.

Ficamos	em	silêncio	no	Impala,	exceto	por	Tupac	perguntando	em	quem	você	acredita?	Eu

não	sei	essa	resposta.

Meu	 celular	 vibra	de	novo,	provavelmente	Chris	pedindo	perdão	ou	Kenya	pedindo	ajuda

com	Denasia.	Mas	é	uma	mensagem	do	meu	irmão,	toda	em	letras	maiúsculas,	que	aparece	na

tela.	Não	sei	por	que	ele	faz	isso.	Deve	achar	que	me	intimida.	Mas	me	irrita	demais.

ONDE	VC	TÁ?
É	MELHOR	VC	E	KENYA	NÃO	ESTAREM	NAQUELA	FESTA.
EU	SOUBE	QUE	LEVARAM	UM	TIRO.

A	 única	 coisa	 pior	 do	 que	 pais	 superprotetores	 são	 irmãos	 mais	 velhos	 superprotetores.

Nem	o	Jesus	Negro	pode	me	salvar	de	Seven.

Khalil	olha	para	mim.

—	Seven,	é?

—	Como	você	sabe?

—	Porque	você	sempre	faz	cara	de	quem	quer	dar	um	soco	em	alguma	coisa	quando	ele	fala

com	você.	Lembra	aquela	vez	na	sua	festa	de	aniversário,	em	que	ele	ficava	dizendo	o	que	você

devia	pedir	ao	apagar	a	vela?

—	E	eu	dei	um	soco	na	boca	dele.

—	E	Natasha	ficou	com	raiva	de	você	por	ter	mandado	o	“namorado”	dela	calar	a	boca	—

diz	Khalil,	rindo.

Eu	reviro	os	olhos.

—	Ela	me	irritou	com	aquela	paixão	por	Seven.	Na	metade	das	vezes,	eu	achava	que	ela	só

ia	lá	para	vê-lo.

—	Que	nada,	era	porque	você	tinha	aqueles	filmes	do	Harry	Potter.	Como	é	que	a	gente	se

chamava?	O	Trio	de	Ouro.	Mais	unidos	do	que…

—	As	fendas	do	nariz	do	Voldemort.	A	gente	era	tão	bobo.

—	Não	é?	—	diz	ele

Nós	rimos,	mas	está	faltando	alguma	coisa.	Está	faltando	alguém.	Natasha.

Khalil	olha	para	a	rua.

—	É	uma	coisa	doida	que	faz	seis	anos,	sabe?

Um	som	de	whoop-whoop	nos	assusta,	e	luzes	azuis	piscam	no	retrovisor.



DOIS

Quando	eu	tinha	12	anos,	meus	pais	tiveram	duas	conversas	comigo.

Uma	 foi	 a	 de	 onde	 vêm	 os	 bebês	 e	 tal.	 Bom,	 na	 verdade,	 eu	 não	 ouvi	 a	 versão	 habitual.

Minha	mãe,	Lisa,	é	enfermeira,	e	me	contou	o	que	entrava	onde	e	o	que	não	precisava	entrar

aqui,	lá	e	nem	em	nenhum	outro	lugar	até	que	eu	tivesse	crescido.	Naquela	época,	eu	duvidava

que	qualquer	coisa	fosse	entrar	em	algum	lugar.	Enquanto	todas	as	outras	garotas	começaram

a	ter	seios	entre	o	sexto	e	o	sétimo	ano,	meu	peito	era	liso	como	as	minhas	costas.

A	outra	conversa	foi	sobre	o	que	fazer	se	um	policial	me	parasse.

Mamãe	 se	agitou	e	 falou	para	o	papai	que	 eu	 era	nova	demais	para	 isso.	Ele	argumentou

que	eu	não	era	nova	demais	para	ser	presa	nem	levar	um	tiro.

—	Starr-Starr,	faça	o	que	mandarem	você	fazer	—	disse	ele.	—	Mantenha	as	mãos	à	vista.

Não	faça	movimentos	repentinos.	Só	fale	quando	falarem	com	você.

Eu	sabia	que	devia	ser	sério.	Papai	tem	a	maior	boca	dentre	todo	mundo	que	eu	conheço,	e

se	ele	disse	que	era	para	eu	ficar	quieta,	eu	tinha	que	ficar	quieta.

Espero	que	alguém	tenha	tido	essa	conversa	com	Khalil.

Ele	 fala	 um	 palavrão	 baixinho,	 diminui	 o	 volume	 de	 Tupac	 e	 manobra	 o	 Impala	 para	 o

acostamento.	 Estamos	 na	 Carnation,	 onde	 a	 maioria	 das	 casas	 é	 abandonada	 e	 metade	 dos

postes	de	luz	está	quebrado.	Não	tem	ninguém	por	perto	além	de	nós	e	do	policial.

Khalil	desliga	o	motor.

—	O	que	será	que	esse	palhaço	quer?

O	policial	estaciona	e	acende	os	faróis.	Eu	pisco	para	não	ficar	cega.

Eu	me	lembro	de	outra	coisa	que	papai	disse.	Se	você	estiver	com	alguém,	é	melhor	torcer

que	não	tenha	nada,	senão	já	era	pra	vocês	dois.

—	K,	você	não	tem	nada	no	carro,	tem?	—	pergunto.

Ele	olha	o	policial	pelo	espelho	lateral.

—	Não.



O	policial	se	aproxima	da	porta	do	motorista	e	bate	na	janela.	Khalil	gira	a	manivela	para

abri-la.	 Como	 se	 já	 não	 estivéssemos	 cegos	 o	 bastante,	 o	 policial	 aponta	 a	 lanterna	 para	 o

nosso	rosto.

—	Habilitação,	documento	do	carro	e	seguro.

Khalil	viola	uma	regra:	não	faz	o	que	o	policial	quer.

—	Por	que	você	parou	a	gente?

—	Habilitação,	documento	do	carro	e	seguro.

—	Eu	perguntei	por	que	você	parou	a	gente.

—	Khalil	—	peço.	—	Faz	o	que	ele	disse.

Khalil	resmunga	e	pega	a	carteira.	O	policial	segue	os	movimentos	dele	com	a	lanterna.

Meu	coração	bate	alto,	mas	as	instruções	de	papai	ecoam	na	minha	cabeça:	Dê	uma	olhada

no	rosto	do	policial.	Se	conseguir	lembrar	o	número	do	distintivo	dele,	melhor	ainda.

Com	 a	 lanterna	 acompanhando	 as	 mãos	 de	 Khalil,	 vejo	 os	 números	 no	 distintivo:	 um-

quinze.	Ele	é	branco,	entre	30	e	40	anos,	tem	cabelo	castanho	curto	e	uma	cicatriz	fina	acima

do	lábio	superior.

Khalil	entrega	todos	os	documentos	para	o	policial.

Um-Quinze	olha	tudo.

—	De	onde	vocês	dois	estão	vindo	hoje?

—	Não	é	da	sua	conta	—	diz	Khalil.	—	Por	que	você	me	parou?

—	Seu	farol	traseiro	está	quebrado.

—	Então	você	vai	me	multar	ou	o	quê?	—	pergunta	Khalil.

—	Quer	saber?	Sai	do	carro,	espertinho.

—	Cara,	só	me	dá	a	multa…

—	Sai	do	carro!	Mãos	para	cima,	onde	eu	consiga	enxergar.

Khalil	 sai	 com	 as	mãos	 levantadas.	 Um-Quinze	 o	 puxa	 pelo	 braço	 e	 o	 empurra	 contra	 a

porta	de	trás.

Eu	luto	para	encontrar	minha	voz.

—	Ele	não	pretendia…

—	Mãos	no	painel!	—	grita	o	policial	para	mim.	—	Não	se	mexa!

Eu	faço	o	que	ele	manda,	mas	minhas	mãos	estão	tremendo	demais	para	ficarem	paradas.

Ele	revista	Khalil.

—	Tudo	bem,	espertinho,	vamos	ver	o	que	podemos	encontrar	com	você	hoje.

—	Você	não	vai	encontrar	nada	—	diz	Khalil.

Um-Quinze	o	revista	mais	duas	vezes.	Não	encontra	nada.

—	Fique	aqui	—	diz	ele	para	Khalil.	—	E	você.	—	Ele	olha	para	mim	pela	janela.	—	Não	se

mexa.



Não	consigo	nem	fazer	que	sim.

O	policial	volta	para	a	viatura.

Meus	pais	não	me	criaram	para	ter	medo	da	polícia,	só	para	ficar	esperta	perto	de	policiais.

Eles	me	disseram	que	não	é	inteligente	se	mexer	quando	um	policial	está	de	costas	para	você.

Khalil	se	mexe.	Ele	vem	até	a	porta.

Não	é	inteligente	fazer	um	movimento	repentino.

Khalil	faz.	Ele	abre	a	porta	do	motorista.

—	Você	está	bem,	Starr…?

Pow!

Um.	O	corpo	de	Khalil	 treme.	O	sangue	jorra	das	costas	dele.	Ele	se	segura	na	porta	para

conseguir	ficar	de	pé.

Pow!

Dois.	Khalil	ofega.

Pow!

Três.	Khalil	olha	para	mim,	perplexo.

Ele	cai	no	chão.

Tenho	10	anos	de	novo	e	estou	vendo	Natasha	cair.

Um	grito	de	 romper	o	 tímpano	surge	das	minhas	entranhas,	 explode	na	minha	garganta	e

usa	cada	centímetro	meu	para	ser	ouvido.

Os	 instintos	me	mandam	não	me	mexer,	mas	 todo	o	 resto	me	diz	para	olhar	para	Khalil.

Pulo	para	 fora	do	 Impala	e	 corro	até	o	outro	 lado	do	carro.	Khalil	olha	para	o	céu	como	se

tivesse	esperança	de	ver	Deus.	A	boca	está	aberta,	como	se	quisesse	gritar.	Dou	um	grito	alto	o

bastante	por	nós	dois.

—	Não,	 não,	 não.	—	 Só	 consigo	 dizer	 isso,	 como	 se	 tivesse	 um	 ano	 e	 essa	 fosse	 a	 única

palavra	que	eu	sei.

Não	 sei	 como	vou	parar	no	 chão	ao	 lado	dele.	Minha	mãe	disse	uma	vez	que,	 se	 alguém

levar	um	tiro,	era	para	tentar	estancar	o	sangramento,	mas	tem	tanto	sangue.	Tanto	sangue.

—	Não,	não,	não.

Khalil	não	se	mexe.	Não	diz	uma	palavra.	Nem	olha	para	mim.	O	corpo	enrijece	e	ele	 se

vai.	Espero	que	veja	Deus.

Outra	pessoa	grita.

Pisco	 em	meio	 às	 lágrimas.	O	 policial	 Um-Quinze	 grita	 comigo	 e	 aponta	 a	mesma	 arma

com	a	qual	matou	meu	amigo.

Eu	levanto	as	mãos.



TRÊS

Deixam	 o	 corpo	 de	 Khalil	 na	 rua	 como	 se	 fosse	 uma	 exposição.	 Carros	 de	 polícia	 e

ambulâncias	piscam	por	 toda	a	rua	Carnation.	As	pessoas	 ficam	de	 longe	tentando	ver	o	que

aconteceu.

—	Porra,	mano	—	diz	um	sujeito.	—	Mataram	ele!

A	polícia	manda	a	multidão	dispersar.	Ninguém	dá	atenção.

Os	paramédicos	não	podem	fazer	merda	nenhuma	por	Khalil,	então	me	colocam	na	traseira

de	uma	ambulância,	como	se	eu	precisasse	de	socorro.	As	luzes	fortes	ficam	viradas	para	mim,

e	as	pessoas	esticam	o	pescoço	para	espiar.

Não	me	sinto	especial.	Eu	me	sinto	enjoada.

Os	policiais	revistam	o	carro	de	Khalil.	Tento	dizer	para	eles	pararem.	Por	favor,	cubram	o

corpo	 dele.	 Por	 favor,	 fechem	 os	 olhos	 dele.	 Por	 favor,	 fechem	 a	 boca	 dele.	 Se	 afastem	 do

carro	dele.	Não	peguem	a	escova	de	cabelo	dele.	Mas	as	palavras	não	saem.

Um-Quinze	está	sentado	na	calçada	com	o	rosto	escondido	nas	mãos.	Outros	policiais	dão

tapinhas	nas	costas	dele	e	dizem	que	vai	ficar	tudo	bem.

Finalmente	colocam	um	lençol	sobre	Khalil.	Ele	não	consegue	respirar	embaixo	dele.	Eu	não

consigo	respirar.

Não	consigo.

Respirar.

Fico	ofegante.

E	ofegante.

E	ofegante.

—	Starr?

Olhos	castanhos	com	cílios	compridos	aparecem	na	minha	frente.	São	como	os	meus.

Não	 consegui	 dizer	muita	 coisa	 para	 a	 polícia,	mas	 consegui	 dar	 os	 nomes	 e	 números	 de

telefone	dos	meus	pais.



—	Ei	—	diz	papai.	—	Venha,	vamos	embora.

Eu	abro	a	boca	para	responder.	Um	soluço	sai.

Papai	é	colocado	para	o	lado	e	mamãe	me	abraça.	Ela	passa	a	mão	nas	minhas	costas	e	fala

mentiras	com	uma	voz	sussurrada.

—	Está	tudo	bem,	amorzinho.	Está	tudo	bem.

Ficamos	 assim	 por	 muito	 tempo.	 Depois	 papai	 nos	 ajuda	 a	 sair	 da	 ambulância.	 Ele	 me

envolve	 com	 os	 braços	 como	 um	 escudo	 contra	 olhares	 curiosos	 e	me	 guia	 pela	 rua	 até	 seu

Tahoe.

Ele	 dirige.	 Um	 sinal	 de	 trânsito	 ilumina	 o	 rosto	 dele	 e	 revela	 o	 quanto	 seu	maxilar	 está

contraído.	As	veias	latejam	na	cabeça	careca.

Mamãe	 está	 com	o	uniforme	do	hospital,	 o	que	 tem	os	patinhos	de	borracha.	Ela	 fez	um

turno	a	mais	no	pronto-socorro	esta	noite.	Ela	esfrega	os	olhos	algumas	vezes,	provavelmente

pensando	em	Khalil	ou	que	poderia	ter	sido	eu	deitada	na	rua.

Meu	estômago	dá	um	nó.	Tanto	sangue,	e	saiu	tudo	dele.	Tem	um	pouco	nas	minhas	mãos,

no	 moletom	 de	 Seven,	 nos	 meus	 tênis.	 Uma	 hora	 atrás,	 estávamos	 rindo	 e	 matando	 as

saudades.	Agora,	o	sangue	dele…

Cuspe	quente	se	acumula	na	minha	boca.	Meu	estômago	dá	um	nó	ainda	maior.	Fico	com

ânsia	de	vômito.

Mamãe	olha	para	mim	pelo	retrovisor.

—	Maverick,	encosta!

Eu	 me	 jogo	 no	 banco	 de	 trás	 e	 abro	 a	 porta	 antes	 que	 a	 picape	 esteja	 completamente

parada.	Parece	que	tudo	em	mim	está	saindo	e	só	consigo	permitir	que	saia.

Mamãe	 salta	 do	 carro	 e	 vem	 correndo	 até	mim.	 Segura	meu	 cabelo	 e	 passa	 a	mão	 pelas

minhas	costas.

—	Sinto	muito,	amorzinho	—	diz	ela.

Quando	chegamos	em	casa,	ela	me	ajuda	a	tirar	a	roupa.	O	moletom	de	Seven	e	meus	tênis

desaparecem	em	um	saco	preto	de	lixo,	e	nunca	mais	vou	revê-los.

Sento-me	 em	uma	banheira	de	 água	quente	 e	 esfrego	 as	mãos	 até	 ficarem	vermelhas	para

tirar	o	sangue	delas.	Papai	me	carrega	para	a	cama,	e	mamãe	fica	passando	os	dedos	pelo	meu

cabelo	até	eu	adormecer.

Pesadelos	me	 acordam	 sem	 parar.	Mamãe	me	 diz	 para	 respirar,	 da	mesma	 forma	 que	 fazia

quando	eu	ainda	tinha	asma.	Acho	que	fica	no	meu	quarto	a	noite	toda,	porque,	toda	vez	que

eu	acordo,	ela	está	sentada	na	minha	cama.



Mas,	 desta	 vez,	 ela	 não	 está.	Meus	 olhos	 lutam	 contra	 a	 luminosidade	 das	 paredes	 azul-

néon.	O	relógio	diz	que	são	cinco	da	manhã.	Meu	corpo	está	tão	acostumado	a	acordar	às	5h

que	não	liga	se	é	sábado	ou	não.

Olho	 para	 as	 estrelas	 que	 brilham	 no	 escuro	 no	 meu	 teto,	 tentando	 relembrar	 a	 noite

anterior.	A	 festa	 surge	 na	minha	mente,	 a	 briga,	Um-Quinze	 nos	 fazendo	parar.	O	primeiro

tiro	ecoa	nos	meus	ouvidos.	O	segundo.	O	terceiro.

Estou	deitada	na	cama.	Khalil	está	deitado	no	necrotério	do	condado.

Foi	 lá	que	Natasha	foi	parar	também.	Aconteceu	seis	anos	atrás,	mas	ainda	me	lembro	de

tudo	 que	 aconteceu	 naquele	 dia.	 Eu	 estava	 varrendo	 o	 chão	 do	 nosso	 mercado,	 juntando

dinheiro	para	comprar	meu	primeiro	par	de	tênis	J’s,	quando	Natasha	entrou	correndo.	Ela	era

gorducha	(a	mãe	dizia	que	era	gordura	da	 infância),	 tinha	pele	escura	e	usava	o	cabelo	preso

em	trancinhas	que	sempre	pareciam	ter	sido	feitas	recentemente.	Eu	queria	tanto	ter	trancinhas

como	as	dela.

—	Starr,	o	hidrante	na	rua	Elm	estourou!	—	disse	ela.

Era	 como	dizer	 que	 tínhamos	um	parque	 aquático	 de	 graça.	 Eu	me	 lembro	de	 ter	 olhado

para	 o	 papai	 e	 feito	 um	 pedido	 silencioso.	 Ele	 disse	 que	 eu	 podia	 ir,	 desde	 que	 prometesse

voltar	em	uma	hora.

Acho	que	nunca	vi	água	subindo	tão	alto	quando	naquele	dia.	Quase	todo	mundo	do	bairro

estava	lá.	Só	se	divertindo.	Eu	fui	a	única	que	reparou	no	carro	logo	no	começo.

Um	braço	tatuado	se	esticou	para	fora	da	janela	de	trás,	segurando	uma	Glock.	As	pessoas

saíram	correndo.	Menos	eu.	Meus	pés	se	transformaram	em	parte	da	calçada.	Natasha	estava

brincando	na	água,	toda	feliz.	E	aí…

Pow!	Pow!	Pow!

Eu	mergulhei	em	uma	roseira.	Quando	me	levantei,	alguém	estava	gritando:

—	Liguem	para	a	emergência!

Primeiro,	achei	que	era	eu,	porque	eu	estava	com	sangue	na	blusa.	Os	espinhos	da	roseira

me	arranharam,	só	isso.	Mas	era	Natasha.	O	sangue	dela	tinha	se	misturado	com	a	água,	e	só

dava	para	ver	um	rio	vermelho	correndo	pela	rua.

Ela	 parecia	 estar	 com	medo.	Tínhamos	10	 anos,	 não	 sabíamos	o	 que	 acontecia	 depois	 da

morte.	Ainda	não	sei,	e	ela	foi	forçada	a	descobrir,	mesmo	não	querendo.

Eu	sei	que	ela	não	queria.	Assim	como	Khalil	também	não	queria.

A	porta	do	meu	quarto	se	abre,	e	mamãe	espia.	Ela	tenta	sorrir.

—	Olha	quem	acordou.

Ela	se	senta	no	lugar	de	sempre	da	cama	e	toca	na	minha	testa,	apesar	de	eu	não	estar	com

febre.	Ela	cuida	tanto	de	crianças	doentes	que	é	o	primeiro	instinto	dela.

—	Como	está	se	sentindo,	Boquinha?



Esse	 apelido.	 Meus	 pais	 dizem	 que	 eu	 estava	 sempre	 mastigando	 alguma	 coisa,	 desde	 o

momento	que	larguei	a	mamadeira.	Perdi	esse	meu	apetite	enorme,	mas	não	consigo	perder	o

apelido.

—	Cansada	—	respondo.	Minha	voz	sai	bem	grave.	—	Quero	ficar	na	cama.

—	Eu	sei,	amorzinho,	mas	não	quero	você	aqui	sozinha.

É	só	o	que	eu	quero,	 ficar	 sozinha.	Ela	olha	para	mim,	mas	parece	que	está	olhando	para

quem	 eu	 era,	 a	 garotinha	 com	 rabo	 de	 cavalo	 e	 um	 dente	 protuberante	 que	 jurava	 ser	 uma

Menina	 Superpoderosa.	 É	 estranho,	 mas	 também	 é	 como	 um	 cobertor	 no	 qual	 quero	 ser

embrulhada.

—	Eu	amo	você	—	diz	ela.

—	Eu	também	amo	você.

Ela	se	levanta	e	estica	a	mão.

—	Venha.	Vamos	preparar	alguma	coisa	para	você	comer.

Andamos	 lentamente	 até	 a	 cozinha.	O	 Jesus	Negro	 está	 pendurado	 em	 uma	 cruz	 em	 um

quadro	 na	 parede	 do	 corredor	 e	Malcolm	 X	 segura	 uma	 arma	 em	 uma	 fotografia	 ao	 lado.

Vovó	ainda	reclama	dessas	imagens,	uma	ao	lado	da	outra.

Moramos	 na	 antiga	 casa	 dela.	 Ela	 deu	 para	 os	 meus	 pais	 depois	 que	 meu	 tio,	 Carlos,	 a

levou	para	a	casa	enorme	que	ele	tem	no	subúrbio.	Tio	Carlos	nunca	gostou	da	ideia	de	a	vovó

morar	 sozinha	 em	 Garden	 Heights,	 principalmente	 porque	 invasões	 e	 assaltos	 pareciam

acontecer	mais	com	pessoas	 idosas.	Mas	vovó	não	se	acha	 idosa.	Ela	se	recusou	a	sair,	 falou

que	era	a	casa	dela	e	que	nenhum	valentão	a	expulsaria,	nem	mesmo	quando	alguém	entrou	e

roubou	a	 televisão.	Um	mês	depois	disso,	 tio	Carlos	alegou	que	ele	 e	 tia	Pam	precisavam	da

ajuda	dela	com	as	crianças.	Como,	de	acordo	com	a	vovó,	tia	Pam	“não	sabe	cozinhar	porcaria

nenhuma	 para	 aqueles	 pobres	 bebês”,	 ela	 finalmente	 aceitou	 se	mudar.	Mas	 nossa	 casa	 não

perdeu	a	aura	da	vovó,	o	odor	permanente	de	pot-pourri,	o	papel	de	parede	florido	e	alguma

coisa	cor-de-rosa	em	quase	todos	os	aposentos.

Papai	 e	 Seven	 estão	 conversando	 antes	 de	 chegarmos	 à	 cozinha.	Mas	 param	 na	 hora	 que

entramos.

—	Bom	dia,	gatinha.	—	Papai	se	levanta	e	beija	minha	testa.	—	Dormiu	bem?

—	Dormi	—	minto	enquanto	ele	me	acompanha	até	uma	cadeira.	Seven	só	fica	olhando.

Mamãe	abre	a	geladeira,	a	porta	coberta	de	cardápios	de	restaurantes	de	entregas	e	ímãs	em

formato	de	frutas.

—	Muito	bem,	Boquinha	—	diz	ela.	—	Quer	bacon	de	peru	ou	o	tradicional?

—	O	tradicional.	—	Fico	surpresa	de	ter	opção.	Nós	nunca	comemos	carne	de	porco.	Não

somos	muçulmanos.	Estamos	mais	para	“cristãomanos”.	Mamãe	se	tornou	integrante	da	Igreja

do	Templo	de	Cristo	quando	estava	na	barriga	da	vovó.	Papai	acredita	no	Jesus	Negro,	mas	é



mais	 fiel	 ao	 Programa	 dos	 Dez	 Pontos	 do	 Partido	 dos	 Panteras	 Negras	 do	 que	 aos	 Dez

Mandamentos.	 Ele	 concorda	 com	 a	 Nação	 do	 Islã	 em	 algumas	 coisas,	 mas	 não	 consegue

superar	o	fato	de	que	eles	podem	ter	matado	Malcolm	X.

—	Porco	na	minha	casa	—	resmunga	papai,	e	se	senta	ao	meu	lado.

Seven	sorri	do	outro	lado	da	mesa.	Seven	e	papai	parecem	uma	daquelas	fotos	de	progressão

de	 idade	que	mostram	quando	alguém	está	desaparecido	há	muito	 tempo.	Se	 incluirmos	meu

irmãozinho,	Sekani,	 temos	a	mesma	pessoa	aos	8,	aos	17	e	aos	36	anos.	Eles	 têm	pele	negra

bem	 escura,	 são	 magros	 e	 têm	 sobrancelhas	 grossas	 e	 cílios	 compridos	 que	 parecem	 quase

femininos.	 Os	 dreads	 de	 Seven	 são	 longos	 o	 bastante	 para	 dar	 tanto	 para	 o	 papai,	 careca,

quanto	para	Sekani,	que	tem	cabelo	curto,	uma	cabeça	cheia	de	cabelo	cada.

Quanto	 a	mim,	 parece	 que	Deus	misturou	 o	 tom	de	 pele	 dos	meus	 pais	 em	um	balde	 de

tinta	para	chegar	à	minha	pele:	um	marrom	 intermediário.	Eu	herdei	os	cílios	de	papai,	mas

também	 sou	 amaldiçoada	 com	 as	 sobrancelhas.	 Fora	 isso,	 sou	 quase	 toda	 minha	mãe,	 com

olhos	castanhos	arredondados	e	a	testa	um	pouco	grande	demais.

Mamãe	passa	atrás	de	Seven	com	o	bacon	e	aperta	o	ombro	dele.

—	Obrigada	por	 ficar	com	seu	 irmão	ontem	à	noite	para	que	a	gente	pudesse…	—	A	voz

dela	 falha,	 mas	 a	 lembrança	 do	 que	 aconteceu	 fica	 no	 ar.	 Ela	 limpa	 a	 garganta.	 —	 Nós

agradecemos.

—	Tudo	bem.	Eu	precisava	sair	de	casa.

—	King	passou	a	noite	lá?	—	pergunta	papai.

—	Está	mais	para	se	mudou	para	lá.	Iesha	anda	dizendo	que	eles	podem	ser	uma	família…

—	 Ei	—	 diz	 papai.	—	 É	 sua	mãe,	 garoto.	 Não	 comece	 a	 chamá-la	 pelo	 primeiro	 nome,

como	se	você	fosse	adulto.

—	Alguém	naquela	casa	tem	que	ser	o	adulto	—	diz	mamãe.	Ela	pega	uma	frigideira	e	grita

na	direção	do	corredor:	—	Sekani,	não	vou	dizer	de	novo.	Se	você	quer	passar	o	fim	de	semana

na	 casa	 do	 Carlos,	 é	 melhor	 levantar!	 Você	 não	 vai	 fazer	 com	 que	 eu	 me	 atrase	 para	 o

trabalho.	—	Acho	que	ela	vai	ter	que	trabalhar	um	turno	diurno	para	compensar	o	de	ontem	à

noite.

—	Pai,	você	sabe	o	que	vai	acontecer	—	diz	Seven.	—	Ele	vai	bater	nela,	ela	vai	botar	ele

pra	fora.	Ele	vai	voltar	e	dizer	que	mudou.	A	única	diferença	é	que,	desta	vez,	não	vou	deixar

que	ele	bote	as	mãos	em	mim.

—	Você	pode	vir	morar	aqui	quando	quiser	—	sugere	papai.

—	 Eu	 sei,	 mas	 não	 posso	 deixar	 Kenya	 e	 Lyric.	 Aquele	 idiota	 é	 maluco	 o	 bastante	 para

bater	nelas	também.	Não	faz	diferença	serem	filhas	dele.

—	Tudo	bem	—	diz	papai.	—	Não	fale	nada	para	ele.	Se	ele	encostar	as	mãos	em	você,	eu

cuido	disso.



Seven	assente	e	olha	para	mim.	Abre	a	boca	e	a	deixa	aberta	por	um	tempo	antes	de	dizer:

—	Sinto	muito	por	ontem	à	noite,	Starr.

Alguém	 finalmente	 reconhece	a	nuvem	parada	acima	da	cozinha,	que	por	algum	motivo	é

como	me	reconhecer.

—	Obrigada	—	digo,	 apesar	de	 ser	 estranho	dizer	 isso.	Eu	não	mereço	 solidariedade.	É	 a

família	de	Khalil	que	merece.

O	único	barulho	é	o	do	bacon	estalando	na	frigideira.	É	como	se	eu	tivesse	um	adesivo	de

“frágil”	 na	 testa,	 e	 em	 vez	 de	 correr	 o	 risco	 de	 dizer	 alguma	 coisa	 que	 possa	 me	 deixar

arrasada,	eles	não	dizem	nada.

Mas	o	silêncio	é	pior.

—	Peguei	 seu	moletom,	 Seven	—	murmuro.	 É	 uma	 coisa	 aleatória,	mas	 é	melhor	 do	 que

nada.	—	O	azul.	Mamãe	teve	que	jogar	fora.	O	sangue	de	Khalil…	—	Eu	engulo	em	seco.	—

Sujou.

—	Ah…

Por	um	minuto,	é	a	única	palavra	pronunciada.

Mamãe	se	vira	para	a	frigideira.

—	Não	faz	sentido.	Aquele	bebê…	—	Ela	fala	com	a	voz	embargada.	—	Ele	era	só	um	bebê.

Papai	balança	a	cabeça.

—	Aquele	garoto	nunca	fez	mal	a	ninguém.	Não	merecia	aquela	merda.

—	Por	que	atiraram	nele?	—	pergunta	Seven.	—	Ele	era	uma	ameaça	ou	algo	do	tipo?

—	Não	—	respondo	baixinho.

Eu	olho	para	a	mesa.	Consigo	sentir	todos	eles	me	olhando	de	novo.

—	Ele	não	fez	nada	—digo.	—	Nós	não	fizemos	nada.	Khalil	não	estava	nem	armado.

Papai	solta	o	ar	devagar.

—	O	pessoal	daqui	vai	surtar	quando	descobrir.

—	O	pessoal	do	bairro	 já	 está	 falando	 sobre	o	assunto	no	Twitter	—	diz	 Seven.	—	Eu	vi

ontem	à	noite.

—	Mencionaram	sua	irmã?	—	pergunta	mamãe.

—	Não.	Só	mensagens	de	luto	por	Khalil,	que	a	polícia	vá	se	foder,	coisas	assim.	Acho	que

não	sabem	os	detalhes.

—	O	que	vai	acontecer	comigo	quando	os	detalhes	forem	revelados?	—	pergunto.

—	O	que	você	quer	dizer,	amorzinho?	—	pergunta	a	minha	mãe.

—	 Fora	 o	 policial,	 eu	 era	 a	 única	 pessoa	 lá.	 E	 vocês	 já	 viram	 coisas	 assim.	 Acaba	 no

noticiário	nacional.	As	pessoas	recebem	ameaças	de	morte,	policiais	ficam	de	olho	nelas,	todo

tipo	de	coisa.



—	Não	vou	deixar	nada	acontecer	 com	você	—	diz	papai.	—	Nenhum	de	nós	 vai.	—	Ele

olha	para	mamãe	e	Seven.	—	Não	vamos	contar	para	ninguém	que	Starr	estava	lá.

—	Sekani	devia	saber?	—	pergunta	Seven.

—	Não	—	diz	mamãe.	—	É	melhor	ele	não	saber.	Vamos	ficar	quietos	por	enquanto.

Já	vi	acontecer	um	monte	de	vezes:	uma	pessoa	negra	é	morta	só	por	ser	negra	e	o	mundo

vira	um	inferno.	Já	usei	hashtags	de	luto	no	Twitter,	repostei	fotos	no	Tumblr	e	assinei	todos

os	abaixo-assinados	que	vi	por	aí.	Eu	sempre	disse	que,	se	visse	acontecer	com	alguém,	minha

voz	seria	a	mais	alta	e	garantiria	que	o	mundo	soubesse	o	que	aconteceu.

Agora,	sou	essa	pessoa,	e	estou	morrendo	de	medo	de	falar.

Quero	 ficar	 em	casa	e	ver	Um	maluco	no	pedaço,	minha	 série	 favorita	da	vida,	 sem	dúvida.

Acho	que	sei	todos	os	episódios	de	cor.	É	hilário	mesmo,	mas	também	é	como	ver	pedaços	da

minha	 história	 na	 tela.	 Eu	 me	 identifico	 até	 com	 a	 música-tema.	 Dois	 integrantes	 mal-

intencionados	de	uma	gangue	provocaram	confusão	no	meu	bairro	e	mataram	Natasha.	Meus

pais	ficaram	com	medo,	e	apesar	de	não	terem	me	mandado	para	a	casa	dos	meus	tios	em	um

bairro	rico,	me	mandaram	para	uma	escola	particular	burguesa.

Eu	só	queria	poder	ser	eu	mesma	em	Williamson	como	Will	era	ele	mesmo	em	Bel-Air.

Também	quero	ficar	em	casa	para	poder	retornar	as	 ligações	de	Chris.	Depois	da	noite	de

ontem,	 parece	 besteira	 ficar	 com	 raiva	 dele.	 Ou	 eu	 poderia	 ligar	 para	 Hailey	 e	 Maya,	 as

garotas	que	Kenya	alega	que	não	contam	como	minhas	amigas.	Acho	que	consigo	entender	por

que	ela	diz	isso.	Eu	nunca	as	convidei	para	vir	aqui	em	casa.	Por	que	convidaria?	Elas	moram

em	minimansões.	Minha	casa	é	só	míni.

Cometi	 o	 erro	 de	 convidá-las	 para	 dormir	 na	minha	 casa	 no	 sétimo	 ano.	Mamãe	 ia	 nos

deixar	 pintar	 as	 unhas,	 ficar	 acordadas	 a	 noite	 toda	 e	 comer	 quantas	 fatias	 de	 pizza

quiséssemos.	Ia	ser	incrível,	como	eram	os	fins	de	semana	na	casa	de	Hailey.	Ainda	fazemos	às

vezes.	Convidei	Kenya	também,	para	poder	finalmente	ficar	com	as	três	ao	mesmo	tempo.

Hailey	não	veio.	O	pai	dela	não	queria	que	ela	passasse	a	noite	no	“gueto”.	Ouvi	meus	pais

dizendo	 isso.	 Maya	 veio,	 mas	 acabou	 pedindo	 para	 os	 pais	 virem	 buscá-la	 ainda	 à	 noite.

Houve	um	tiroteio	de	um	carro	passando	na	esquina,	e	os	tiros	a	assustaram.

Foi	 aí	 que	 percebi	 que	Williamson	 é	 um	mundo,	Garden	Heights	 é	 outro	 e	 eu	 tenho	 que

mantê-los	separados.

Mas	não	importa	o	que	esteja	pensando	em	fazer	hoje;	meus	pais	têm	os	planos	deles	para

mim.	 Mamãe	 me	 diz	 que	 vou	 para	 o	 mercado	 com	 o	 papai.	 Antes	 de	 Seven	 sair	 para	 o

trabalho,	 ele	 vai	 para	 o	 meu	 quarto	 com	 a	 camisa	 polo	 e	 a	 calça	 cáqui	 da	 Best	 Buy	 e	 me

abraça.



—	Eu	amo	você	—	diz	ele.

Está	 vendo,	 é	 isso	 que	 eu	 odeio	 quando	 alguém	morre.	 As	 pessoas	 fazem	 coisas	 que	 não

fariam	normalmente.	Até	 a	mamãe	me	 abraça	 por	mais	 tempo,	 com	mais	 força	 e	 com	mais

solidariedade	do	que	o	normal.	Sekani,	por	outro	lado,	rouba	bacon	do	meu	prato,	olha	meu

celular	e	pisa	de	propósito	no	meu	pé	quando	está	saindo.	Eu	o	amo	por	isso.

Levo	 uma	 tigela	 de	 ração	 com	 o	 bacon	 que	 sobrou	 para	 o	 nosso	 pitbull,	 Tijolão.	 Papai

escolheu	esse	nome	porque	ele	sempre	foi	pesado	como	tijolos.	Assim	que	me	vê,	pula	e	tenta

se	 soltar	 da	 corrente.	 E,	 quando	 chego	 perto	 o	 bastante,	 o	 furacão	 canino	 pula	 nas	minhas

pernas	e	quase	me	derruba.

—	Senta!	—	comando.	Ele	se	agacha	na	grama	e	olha	para	mim,	choramingando	com	olhos

de	cachorrinho	pidão.	Essa	é	a	versão	do	Tijolão	para	um	pedido	de	desculpas.

Sei	que	pitbulls	podem	ser	agressivos,	mas	Tijolão	é	um	bebê	na	maior	parte	do	tempo.	Um

bebê	 grande.	 Mas,	 se	 alguém	 tentar	 entrar	 na	 nossa	 casa,	 a	 pessoa	 não	 vai	 encontrar	 um

Tijolão	bebê.

Enquanto	alimento	Tijolão	e	encho	o	pote	de	água,	papai	pega	algumas	folhas	de	couve	na

horta.	 Corta	 rosas	 com	 folhas	 do	 tamanho	 da	 palma	 da	 minha	 mão.	 Papai	 passa	 horas	 ali

todas	as	noites,	plantando,	cultivando	e	falando.	Ele	alega	que	um	bom	jardim	precisa	de	uma

boa	conversa.

Uns	trinta	minutos	depois,	estamos	na	sua	picape	com	as	janelas	abertas.	No	rádio,	Marvin

Gaye	pergunta	o	que	está	acontecendo.	Ainda	está	escuro,	mas	o	sol	está	aparecendo	no	meio

das	 nuvens,	 e	 não	 tem	 quase	 ninguém	 na	 rua.	 Cedo	 assim	 é	 fácil	 ouvir	 o	 estrondo	 dos

caminhões	articulados	na	rodovia.

Papai	cantarola	 junto	com	Marvin,	mas	ele	não	conseguiria	acompanhar	uma	música	nem

que	alguém	desenhasse	para	ele.	Está	usando	uma	blusa	dos	Lakers	sem	camiseta	por	baixo,	o

que	deixa	 todas	as	 tatuagens	dos	braços	à	mostra.	Uma	das	minhas	 fotos	de	bebê	 sorri	para

mim,	 marcada	 permanentemente	 no	 braço	 dele	 com	 Algo	 pelo	 qual	 viver,	 algo	 pelo	 qual

morrer	 escrito	 embaixo.	 Seven	 e	 Sekani	 estão	 no	 outro	 braço,	 com	 as	 mesmas	 palavras

gravadas.	Cartas	de	amor	na	forma	mais	simples.

—	Quer	falar	mais	da	noite	de	ontem?	—	pergunta	ele.

—	Não.

—	Tudo	bem.	Quando	você	quiser.

Outra	carta	de	amor	na	forma	mais	simples.

Entramos	 na	 Marigold	 Avenue	 e	 Garden	 Heights	 está	 acordando.	 Algumas	 mulheres	 de

lenços	 de	 cabeça	 floridos	 saem	 da	 lavanderia,	 carregando	 grandes	 cestos	 de	 roupa.	 O	 Sr.

Reuben	destranca	a	porta	do	restaurante.	O	sobrinho	dele,	o	cozinheiro	Tim,	está	encostado	na



parede	esfregando	os	olhos	para	espantar	o	sono.	A	Sra.	Yvette	boceja	quando	entra	no	salão

de	beleza.	As	luzes	estão	acesas	na	Top	Shelf	Spirits	and	Wine,	mas	sempre	estão.

Papai	 estaciona	 na	 frente	 da	Carter’s	Grocery,	 o	mercado	 da	 nossa	 família.	 Ele	 comprou

quando	eu	tinha	9	anos,	depois	que	o	antigo	dono,	o	Sr.	Wyatt,	deixou	Garden	Heights	para

ficar	 sentado	 na	 praia	 o	 dia	 inteiro	 vendo	 mulheres	 bonitas	 (palavras	 do	 Sr.	 Wyatt,	 não

minhas).	O	Sr.	Wyatt	foi	a	única	pessoa	que	aceitou	contratar	papai	quando	ele	saiu	da	prisão,

e	mais	tarde	disse	que	papai	era	a	única	pessoa	em	quem	ele	confiava	para	cuidar	do	mercado.

Em	 comparação	 àquele	 Walmart	 no	 lado	 leste	 de	 Garden	 Heights,	 nosso	 mercado	 é

pequenininho.	 Barras	 de	 metal	 pintadas	 de	 branco	 protegem	 as	 janelas	 e	 a	 porta.	 Fazem	 o

mercado	parecer	uma	cadeia.

Na	frente	do	mercado	está	o	Sr.	Lewis	da	barbearia,	os	braços	cruzados	sobre	a	barriga.	Ele

vira	os	olhos	apertados	para	o	papai.

Papai	suspira.

—	Aí	vamos	nós.

Descemos	 do	 carro.	 O	 Sr.	 Lewis	 faz	 alguns	 dos	 melhores	 cortes	 de	 cabelo	 de	 Garden

Heights	(o	topete	de	Sekani	é	prova	disso),	mas	ele	mesmo	usa	um	afro	descuidado.	A	barriga

impede	que	ele	veja	os	pés	e,	desde	que	a	esposa	faleceu,	ninguém	diz	que	as	calças	dele	estão

curtas	ou	que	as	meias	nem	sempre	combinam.	Hoje,	uma	é	listrada	e	a	outra	é	de	losangos.

—	Esse	mercado	abria	às	5h55	em	ponto	—	diz	ele.	—	Cinco	e	cinquenta	e	cinco!

São	6h05.

Papai	destranca	a	porta	da	frente.

—	Eu	 sei,	 Sr.	Lewis,	mas	eu	 falei	que	não	cuido	do	mercado	da	mesma	 forma	que	Wyatt

cuidava.

—	Isso	está	na	cara.	Primeiro,	você	vai	e	tira	as	fotos	dele.	Quem	substitui	uma	foto	do	Dr.

King	por	um	zé	ninguém…

—	Huey	Newton	não	é	um	zé	ninguém.

—	 Ele	 não	 é	 o	 Dr.	 King!	 Depois,	 contrata	 uns	 pivetes	 pra	 trabalhar	 aqui.	 Eu	 soube	 que

aquele	tal	Khalil	foi	morto	ontem	à	noite.	Devia	estar	vendendo	aquelas	coisas.	—	O	Sr.	Lewis

olha	da	camisa	de	basquete	do	papai	para	as	tatuagens.	—	Queria	saber	de	onde	ele	tirou	essa

ideia.

Papai	contrai	o	maxilar.

—	Starr,	ligue	a	cafeteira	para	o	Sr.	Lewis.

Para	ele	poder	sair	logo	daqui,	eu	termino	a	frase	de	papai	para	ele.

Viro	o	botão	da	cafeteira	na	mesa	onde	os	clientes	se	servem	sozinhos,	que	Huey	Newton

observa	de	uma	foto,	o	punho	erguido	num	gesto	característico	do	movimento	black	power.



Tenho	que	trocar	o	filtro,	colocar	café	novo	e	água,	mas,	por	ter	falado	sobre	Khalil,	o	Sr.

Lewis	vai	receber	café	feito	com	o	pó	do	dia	anterior.

Ele	manca	pelos	corredores	e	pega	um	pãozinho	de	mel,	uma	maçã	e	um	pacote	de	queijo	de

cabeça	de	porco.	Ele	me	entrega	o	pãozinho.

—	Esquente,	garota.	E	é	melhor	não	deixar	queimar.

Deixo	o	pão	no	micro-ondas	até	a	embalagem	plástica	 inflar	e	se	abrir.	O	Sr.	Lewis	come

assim	que	tiro	lá	de	dentro.

—	Tá	quente!	—	Ele	mastiga	e	sopra	ao	mesmo	tempo.	—	Você	esquentou	demais,	garota.

Vai	queimar	minha	boca!

Quando	o	Sr.	Lewis	sai,	papai	pisca	para	mim.

Os	 clientes	 de	 sempre	 entram,	 como	 a	 Sra.	 Jackson,	 que	 insiste	 em	 comprar	 verduras	 só

com	o	papai.	Quatro	caras	de	olhos	vermelhos	e	calças	largas	compram	quase	todos	os	sacos

de	 batata	 frita	 que	 temos.	 Papai	 diz	 que	 está	 cedo	 demais	 para	 se	 estar	 tão	 chapado,	 e	 eles

morrem	de	rir.	Um	deles	lambe	a	seda	do	próximo	baseado	quando	saem.	Por	volta	das	11,	a

Sra.	Rooks	compra	rosas	e	um	lanche	para	 levar	à	reunião	do	clube	de	bridge.	Ela	tem	olhos

caídos	e	placas	de	ouro	nos	dentes	da	frente.	A	peruca	também	tem	cor	de	ouro.

—	Você	precisa	vender	bilhetes	de	loteria	aqui,	amorzinho	—	diz	ela	quando	papai	passa	a

mercadoria	na	registradora	e	eu	guardo	tudo	em	uma	sacola.	—	Esta	noite	o	prêmio	é	de	300

milhões!

Papai	sorri.

—	É	mesmo?	O	que	você	faria	com	todo	esse	dinheiro,	Sra.	Rooks?

—	Pooorra.	Amorzinho,	a	questão	é	o	que	eu	não	faria	com	todo	esse	dinheiro.	Deus	sabe

que	eu	pegaria	o	primeiro	avião	para	sair	daqui.

Papai	ri.

—	É	mesmo?	E	quem	vai	fazer	bolo	red	velvet	pra	nós?

—	Outra	pessoa,	porque	eu	iria	pra	longe.	—	Ela	aponta	para	a	estante	de	cigarros	atrás	de

nós.	—	Amorzinho,	me	passe	um	maço	de	Newport.

É	 o	 cigarro	 favorito	 da	 vovó	 também.	 Era	 o	 de	 papai	 antes	 de	 eu	 implorar	 para	 que	 ele

parasse.	Pego	um	maço	e	entrego	para	a	Sra.	Rooks.

Ela	 olha	 para	 mim	 momentos	 depois,	 batendo	 com	 o	 maço	 na	 palma	 da	 mão,	 e	 eu	 só

espero.	A	compaixão.

—	Amor,	eu	soube	o	que	aconteceu	com	o	neto	da	Rosalie	—	diz	ela.	—	Sinto	muito.	Vocês

eram	amigos,	não	eram?

O	“eram”	dói,	mas	só	digo	para	a	Sra.	Rooks:

—	Sim,	senhora.



—	Humm!	—	Ela	balança	a	cabeça.	—	Que	o	Senhor	 tenha	misericórdia.	Meu	coração	se

partiu	 quando	 eu	 soube.	Tentei	 ver	Rosalie	 ontem	 à	 noite,	mas	 já	 tinha	 tanta	 gente	 na	 casa

dela.	Pobre	Rosalie.	Tudo	que	ela	está	passando,	e	agora	 isso.	Barbara	disse	que	Rosalie	não

sabe	 como	 vai	 pagar	 pra	 enterrar.	 Estamos	 pensando	 em	 arrecadar	 dinheiro.	Você	 acha	 que

pode	ajudar,	Maverick?

—	Ah,	claro.	Me	digam	o	que	precisam	e	está	feito.

Ela	exibe	aqueles	dentes	dourados	em	um	sorriso.

—	Rapaz,	é	bom	ver	aonde	o	Senhor	levou	você.	Sua	mãe	ficaria	orgulhosa.

Papai	 assente	 pesadamente.	Vovó	morreu	há	dez	 anos,	 tempo	o	 suficiente	 para	papai	 não

chorar	mais	todos	os	dias,	mas	pouco	o	bastante	para	deixá-lo	emotivo	se	alguém	fala	nela.

—	E	olhe	essa	garota	—	diz	a	Sra.	Rooks,	me	olhando.	—	É	toda	Lisa.	Maverick,	é	melhor

você	tomar	cuidado.	Esses	rapazes	daqui	vão	ficar	em	cima.

—	Que	 nada,	 é	melhor	 eles	 tomarem	 cuidado.	Você	 sabe	 que	 não	 aceito	 isso.	 Ela	 só	 vai

poder	namorar	com	40	anos.

Minha	mão	vai	até	o	bolso,	pensando	em	Chris	e	nas	mensagens	de	texto.	Merda,	deixei	o

celular	em	casa.	É	desnecessário	dizer	que	papai	não	sabe	nada	sobre	Chris.	Estamos	juntos	há

pouco	mais	de	um	ano.	Seven	sabe	porque	conheceu	Chris	na	escola,	e	mamãe	percebeu	porque

Chris	 sempre	me	visitava	na	 casa	do	 tio	Carlos	 e	dizia	que	 era	um	amigo.	Um	dia,	 ela	 e	 tio

Carlos	nos	pegaram	dando	um	beijo	e	comentaram	que	amigos	não	se	beijam	assim.	Nunca	vi

Chris	ficar	tão	vermelho.

Ela	e	Seven	não	se	importam	de	eu	namorar	Chris,	se	bem	que,	se	dependesse	de	Seven,	eu

viraria	 freira,	mas	 não	 importa.	Não	 consigo	 ter	 coragem	de	 contar	 para	 o	 papai.	 E	 não	 só

porque	ele	não	quer	que	eu	namore.	O	maior	problema	é	Chris	ser	branco.

Primeiro,	achei	que	minha	mãe	pudesse	dizer	alguma	coisa,	mas	ela	só	falou:

—	Ele	poderia	ter	uma	pele	com	bolinhas	coloridas,	desde	que	trate	você	bem	e	que	não	seja

bandido.

Papai,	 por	 outro	 lado,	 fica	 falando	que	Halle	Berry	 “age	 como	 se	 não	pudesse	mais	 ficar

com	os	irmãos”	e	que	isso	é	errado.	Sempre	que	ele	sabe	que	uma	pessoa	negra	está	com	uma

branca,	de	repente	tem	alguma	coisa	errada	com	a	pessoa.	Não	quero	que	ele	me	olhe	assim.

Por	 sorte,	mamãe	 não	 contou	 para	 ele.	 Ela	 se	 recusa	 a	 entrar	 no	meio	 dessa	 briga.	Meu

namorado,	minha	responsabilidade	de	contar	para	o	papai.

A	Sra.	Rooks	vai	embora.	Segundos	depois,	o	sino	toca.	Kenya	entra	no	mercado.	Os	tênis

dela	são	bonitos,	Bazooka	Joe	Nike	Dunks	que	não	acrescentei	à	minha	coleção.	Kenya	sempre

usa	tênis	estilosos.

Ela	vai	pegar	o	de	sempre	nos	corredores.

—	Oi,	Starr.	Oi,	tio	Maverick.



—	Oi,	Kenya	—	 responde	papai,	 apesar	 de	 ele	 não	 ser	 tio	 dela,	 só	 pai	 do	 irmão	dela.	—

Você	está	bem?

Ela	volta	com	um	saco	enorme	de	Hot	Cheetos	e	Sprite.

—	Estou.	Minha	mãe	quer	saber	se	meu	irmão	passou	a	noite	com	vocês.

Lá	está	ela,	chamando	Seven	de	“meu	irmão”,	como	se	fosse	a	única.	É	irritante	demais.

—	Diz	pra	sua	mãe	que	ligo	pra	ela	mais	tarde	—	diz	papai.

—	 Tudo	 bem.	 —	 Kenya	 paga	 o	 que	 comprou	 e	 faz	 contato	 visual	 comigo.	 Faz	 um

movimento	de	cabeça	para	o	lado.

—	Vou	varrer	os	corredores	—	eu	digo	para	o	papai.

Kenya	vai	atrás	de	mim.	Pego	a	vassoura	e	vou	para	o	corredor	de	hortifrutigranjeiros,	do

outro	 lado	 do	 mercado.	 Algumas	 uvas	 caíram	 quando	 aqueles	 caras	 de	 olhos	 vermelhos

estavam	experimentando	antes	de	comprar.	Mal	começo	a	varrer	e	Kenya	começa	a	falar.

—	Eu	soube	de	Khalil	—	diz	ela.	—	Sinto	muito,	Starr.	Você	está	bem?

Eu	me	obrigo	a	assentir.

—	Eu…	não	consigo	acreditar,	sabe?	Fazia	um	tempo	que	eu	não	o	via,	mas…

—	Dói.	—	Kenya	diz	o	que	eu	não	consigo.

—	É.

Porra,	 estou	 sentindo	 as	 lágrimas	 brotando.	 Não	 vou	 chorar,	 não	 vou	 chorar,	 não	 vou

chorar…

—	Eu	meio	que	 torcia	 para	 ele	 estar	 aqui	 quando	 entrei	—	diz	 ela	 suavemente.	—	Como

ficava	antigamente.	Ensacando	as	compras	com	aquele	avental	feio.

—	O	verde	—	murmuro.

—	É.	Dizendo	que	as	mulheres	amavam	homens	de	uniforme.

Eu	olho	para	o	chão.	Se	chorar	agora,	talvez	não	pare	nunca.

Kenya	abre	o	saco	de	Cheetos	e	segura	na	minha	direção.	Consolo	na	comida.

Eu	coloco	a	mão	no	saco	e	pego	um	pouco.

—	Obrigada.

—	De	nada.

Nós	mastigamos	o	Cheetos.	Era	para	Khalil	estar	aqui	com	a	gente.

—	Então,	hã	—	digo,	e	minha	voz	sai	rouca.	—	Você	e	Denasia	brigaram	ontem?

—	Garota.	—	Ela	 fala	 como	 se	 estivesse	 esperando	há	horas	para	 contar	 essa	história.	—

DeVante	veio	falar	comigo	antes	de	tudo	ficar	louco.	Pediu	meu	número.

—	Pensei	que	ele	fosse	namorado	da	Denasia.

—	DeVante	não	é	do	tipo	que	se	amarra.	Denasia	se	aproximou	para	começar	uma	briga,

mas	 dispararam	 os	 tiros.	 Acabamos	 correndo	 pela	mesma	 rua,	 e	 eu	 dei	 um	 chute	 na	 bunda

dela.	Foi	tão	engraçado!	Você	devia	ter	visto!



Eu	preferia	ter	visto	isso	em	vez	do	policial	Um-Quinze.	Ou	Khalil	olhando	para	o	céu.	Ou

todo	aquele	sangue.	Meu	estômago	dá	outro	nó.

Kenya	balança	a	mão	na	minha	frente.

—	Ei.	Tá	tudo	bem?

Eu	pisco	para	afastar	a	imagem	de	Khalil	e	do	policial.

—	Sim.	Estou	bem.

—	Tem	certeza?	Está	muito	quieta.

—	Tenho.

Ela	põe	o	assunto	de	lado,	e	deixo	que	me	conte	sobre	a	segunda	rodada	que	planejou	para

Denasia.

Papai	me	chama	na	frente	da	loja.	Quando	chego	lá,	ele	me	entrega	uma	nota	de	vinte.

—	Compre	costela	no	Reuben’s.	E	quero	também…

—	Salada	de	batata	e	quiabo	frito	—	digo.	É	o	que	ele	sempre	come	aos	sábados.

Ele	beija	minha	bochecha.

—	Você	conhece	seu	pai.	Compre	o	que	quiser	pra	vocês,	querida.

Kenya	 me	 segue	 para	 fora	 da	 loja.	 Esperamos	 um	 carro	 passar,	 com	 a	 música	 alta	 e	 o

motorista	 tão	 reclinado	 que	 só	 a	 ponta	 do	 nariz	 dele	 parece	 balançar	 com	 a	 música.

Atravessamos	a	rua	até	o	Reuben’s.

O	 aroma	 defumado	 chega	 a	 nós	 na	 calçada,	 e	 um	 som	 blues	 sai	 lá	 de	 dentro.	 No	 seu

interior,	 as	 paredes	 são	 cobertas	 de	 fotografias	 de	 líderes	 dos	 direitos	 civis,	 políticos	 e

celebridades	que	comeram	ali,	como	James	Brown	e	Bill	Clinton	antes	da	ponte	de	safena.	Tem

uma	foto	do	Dr.	King	e	de	um	Sr.	Reuben	bem	mais	jovem.

Uma	divisória	à	prova	de	balas	separa	os	clientes	da	caixa.	Eu	me	abano	depois	de	alguns

minutos	na	fila.	O	ar-condicionado	da	 janela	parou	de	funcionar	meses	atrás,	e	o	defumador

esquenta	o	ambiente	todo.

Quando	chegamos	ao	começo	da	fila,	o	Sr.	Reuben	nos	cumprimenta	atrás	da	divisória	com

um	sorriso	banguela.

—	Oi,	Starr	e	Kenya.	Como	vocês	estão?

O	Sr.	Reuben	é	uma	das	únicas	pessoas	aqui	que	me	chamam	pelo	nome.	Ele	se	lembra	do

nome	de	todo	mundo,	não	sei	como.

—	Oi,	Sr.	Reuben	—	respondo.	—	Meu	pai	quer	o	de	sempre.

Ele	escreve	em	um	bloco.

—	 Tudo	 bem.	 Costela,	 salada	 de	 batata,	 quiabo.	 Querem	 asinhas	 fritas	 com	 molho

barbecue	e	batata	frita?	E	molho	extra	pra	você,	pequena	Starr?

Ele	também	se	lembra	dos	pedidos	de	todo	mundo.	Não	sei	como.

—	Sim,	senhor	—	dizemos.



—	Tudo	bem.	Vocês	andam	longe	de	confusão?

—	Sim,	senhor.	—	Kenya	mente	com	facilidade.

—	Que	tal	um	bolinho	por	conta	da	casa,	então?	Recompensa	pelo	bom	comportamento.

Aceitamos	e	agradecemos.	Mas,	sabe,	o	Sr.	Reuben	poderia	até	saber	da	briga	de	Kenya,	e

ofereceria	 o	 bolo	mesmo	 assim.	 Ele	 é	muito	 gentil.	Oferece	 refeições	 de	 graça	 para	 crianças

que	 levam	 os	 boletins.	 Se	 for	 bom,	 ele	 tira	 cópia	 e	 coloca	 na	 “Parede	 das	 Estrelas”.	 Se	 for

ruim,	desde	que	a	criança	assuma	o	vacilo	e	prometa	melhorar,	ele	oferece	a	cortesia	mesmo

assim.

—	Vai	demorar	uns	15	minutos	—	diz	ele.

Isso	quer	dizer	sente	e	espere	seu	número	ser	chamado.	Encontramos	uma	mesa	ao	lado	de

uns	 caras	 brancos.	 É	 raro	 ver	 gente	 branca	 em	 Garden	 Heights,	 mas,	 quando	 acontece,

normalmente	é	no	Reuben’s.	Os	homens	estão	vendo	o	noticiário	na	televisão	de	tubo	em	um

canto	da	parede.

Como	mais	alguns	Cheetos	de	Kenya.	O	gosto	ficaria	bem	melhor	com	molho	de	queijo.

—	Saiu	alguma	coisa	no	noticiário	sobre	Khalil?

Ela	está	prestando	mais	atenção	ao	celular.

—	Ah,	como	se	eu	visse	o	noticiário.	Mas	acho	que	vi	alguma	coisa	no	Twitter.

Eu	espero.	Entre	uma	notícia	sobre	um	acidente	de	carro	horrível	na	rodovia	e	um	saco	de

lixo	cheio	de	cachorrinhos	encontrado	em	um	parque,	tem	uma	notícia	curta	sobre	um	tiroteio

com	um	policial	envolvido	que	está	sendo	investigado.	Não	dizem	nem	o	nome	de	Khalil.	Que

baboseira.

Pegamos	nossa	comida	e	voltamos	para	o	mercado.	Quando	atravessamos	a	rua,	um	BMW

cinza	 encosta	 ao	nosso	 lado,	 e	 o	 baixo	 vibra	 tão	 alto	 dentro	do	 carro	que	 é	 como	o	 veículo

tivesse	 batimentos	 cardíacos.	 A	 janela	 do	 motorista	 está	 aberta,	 sai	 fumaça	 por	 ela,	 e	 o

homem,	uma	versão	de	Kenya	com	140	quilos,	sorri	para	nós.

—	E	aí,	rainhas?

Kenya	se	inclina	pela	janela	e	dá	um	beijo	na	bochecha	dele.

—	Oi,	pai.

—	Oi,	Starr-Starr	—	diz	ele.	—	Não	vai	dar	oi	para	o	seu	tio?

Você	não	é	meu	tio,	eu	tenho	vontade	de	dizer.	Você	não	é	merda	nenhuma	pra	mim.	E	se

tocar	no	meu	irmão	de	novo,	eu	vou…

—	Oi,	King	—	murmuro	finalmente.

O	 sorriso	 some	 do	 seu	 rosto,	 como	 se	 estivesse	 ouvindo	meus	 pensamentos.	 Ele	 dá	 uma

baforada	 em	 um	 charuto	 e	 sopra	 fumaça	 pelo	 canto	 da	 boca.	 Tem	 duas	 lágrimas	 tatuadas

embaixo	de	seu	olho	esquerdo.	Duas	vidas	que	ele	tirou.	Pelo	menos.



—	Estou	 vendo	 que	 vocês	 foram	 ao	 Reuben’s.	 Aqui.	—	 Ele	 estica	 a	mão	 com	 dois	 rolos

grossos	de	dinheiro.	—	Pra	repor	o	que	vocês	gastaram.

Kenya	pega	um	com	facilidade,	mas	eu	que	não	vou	tocar	nesse	dinheiro	sujo.

—	Não,	obrigada.

—	Vai,	rainha.	—	King	pisca.	—	Pega	o	dinheiro	do	seu	padrinho.

—	Não,	ela	está	bem	—	diz	papai.

Ele	vem	andando	na	nossa	direção.	Meu	pai	 se	apoia	na	 janela	do	carro	para	 ficar	com	o

rosto	na	altura	do	de	King	e	dá	um	aperto	de	mão	masculino	com	tantos	movimentos	que	não

dá	para	evitar	imaginar	como	conseguem	lembrar.

—	Big	Mav	—	diz	o	pai	de	Kenya	com	um	sorriso.	—	E	aí,	rei?

—	 Não	 me	 chame	 dessa	 merda.	 —	 Papai	 não	 fala	 alto	 nem	 com	 raiva,	 mas	 da	 mesma

maneira	que	eu	diria	para	não	botarem	cebola	nem	maionese	no	meu	hambúrguer.	Papai	uma

vez	me	disse	 que	os	 pais	 de	King	deram	 este	 nome	 a	 ele	 em	homenagem	ao	 líder	 da	mesma

gangue	para	a	qual	ele	entrou	depois,	e	é	por	isso	que	um	nome	é	tão	importante.	Define	você.

King	virou	King	Lord	quando	respirou	pela	primeira	vez.

—	Eu	só	estava	dando	um	dinheirinho	pra	minha	afilhada	—	diz	King.	—	Eu	soube	o	que

aconteceu	com	o	amiguinho	dela.	Que	merda.

—	É.	Você	sabe	como	é	—	diz	papai.	—	Pow-pow,	é	atirar	primeiro	e	perguntar	depois.

—	 Sem	 dúvida.	 Eles	 são	 piores	 do	 que	 nós	 às	 vezes.	 —	 King	 ri.	 —	 Mas,	 sabe?	 Estou

resolvendo	umas	coisas,	tem	um	pacote	chegando,	preciso	de	um	lugar	pra	guardar.	Tem	olhos

demais	na	casa	de	Iesha.

—	Eu	já	falei	que	essa	merda	não	entra	aqui.

King	coça	a	barba.

—	Ah,	 tudo	bem.	A	pessoa	sai	da	 jogada,	esquece	de	onde	veio,	esquece	que,	se	não	fosse

meu	dinheiro,	não	ia	ter	seu	mercadinho…

—	E,	se	não	fosse	eu,	você	estaria	preso.	Três	anos	na	penitenciária	estadual,	lembra	dessa

merda?	Eu	não	te	devo	nada.	—	Papai	se	apoia	na	janela	e	diz:	—	Mas,	se	você	tocar	em	Seven

de	novo,	vou	te	dever	uma	surra.	Se	lembre	disso	agora	que	você	voltou	com	a	mãe	dele.

King	suga	os	dentes.

—	Kenya,	entra	no	carro.

—	Mas,	pai…

—	Eu	mandei	entrar	logo	no	carro!

Kenya	murmura	“tchau”	para	mim.	Contorna	o	carro	até	o	lado	do	passageiro	e	entra.

—	Beleza,	Big	Mav.	Então	é	assim?	—	pergunta	King.

Papai	se	empertiga.

—	É	exatamente	assim.



—	Beleza,	então.	É	melhor	só	tomar	cuidado	para	não	sair	da	linha.	Não	dá	pra	saber	o	que

eu	vou	fazer.

O	BMW	se	afasta.



QUATRO

Naquela	noite,	Natasha	tenta	me	convencer	a	segui-la	até	o	hidrante	e	Khalil	 implora	que	eu

dê	uma	volta	com	ele.

Forço	 um	 sorriso,	 os	 lábios	 tremendo,	 e	 digo	 para	 eles	 que	 não	 posso	 sair.	 Eles	 ficam

insistindo,	e	eu	fico	dizendo	não.

Uma	 escuridão	 se	 aproxima	 deles.	 Tento	 avisá-los,	mas	minha	 voz	 não	 sai.	 A	 sombra	 os

engole	em	um	instante.	Agora,	se	aproxima.	Eu	recuo,	mas	a	encontro	atrás	de	mim…

Acordo.	Meu	relógio	brilha	com	os	números:	23h05.

Respiro	fundo.	O	suor	gruda	a	regata	e	o	short	de	basquete	na	minha	pele.	Sirenes	berram

por	perto,	e	Tijolão	e	outros	cachorros	latem	em	resposta.

Eu	me	 sento	na	cama	e	 esfrego	o	 rosto,	 como	se	 isso	 fosse	apagar	o	pesadelo.	Não	 tenho

como	voltar	a	dormir.	Não	se	isso	quer	dizer	vê-los	de	novo.

Minha	garganta	parece	uma	lixa	e	pede	água.	Quando	meus	pés	tocam	no	chão,	minha	pele

fica	toda	arrepiada.	Papai	sempre	coloca	o	ar-condicionado	a	toda	na	primavera	e	no	verão,	o

que	transforma	a	casa	em	um	frigorífico.	O	restante	de	nós	morre	de	frio,	mas	ele	gosta	e	diz:

“Um	pouco	de	frio	nunca	fez	mal	a	ninguém.”	É	mentira.

Eu	me	arrasto	pelo	corredor.	No	caminho	até	a	cozinha,	escuto	mamãe	dizer:

—	 Por	 que	 eles	 não	 podem	 esperar?	 Ela	 acabou	 de	 ver	 um	 dos	melhores	 amigos	morrer.

Não	precisa	reviver	isso	agora.

Eu	paro.	A	luz	da	cozinha	se	projeta	pelo	corredor.

—	Nós	temos	que	investigar,	Lisa	—	diz	uma	segunda	voz.	Tio	Carlos,	o	irmão	mais	velho

da	mamãe.	—	Queremos	a	verdade	tanto	quanto	qualquer	um.

—	Você	quer	dizer	que	querem	justificar	o	que	aquele	porco	fez	—	diz	papai.	—	Investigar

uma	ova.

—	Maverick,	não	transforme	isso	em	uma	coisa	que	não	é	—	diz	tio	Carlos.



—	Um	garoto	negro	de	16	anos	está	morto	porque	um	policial	branco	o	matou.	O	que	mais

poderia	ser?

—	Shhh!	—	sussurra	mamãe.	—	Falem	baixo.	Starr	teve	a	maior	dificuldade	para	dormir.

Tio	Carlos	 diz	 alguma	 coisa,	mas	 fala	 baixo	demais	 para	que	 eu	 consiga	ouvir.	 Eu	 chego

mais	perto.

—	Isso	não	é	sobre	negros	e	brancos	—	diz	ele.

—	Baboseira	—	discorda	papai.	—	Se	estivéssemos	em	Riverton	Hills	e	o	nome	dele	 fosse

Richie,	não	estaríamos	tendo	essa	conversa.

—	Eu	soube	que	ele	era	traficante	de	drogas	—	diz	tio	Carlos.

—	E	isso	faz	com	que	o	que	aconteceu	seja	certo?	—	pergunta	papai.

—	Eu	não	falei	isso,	mas	poderia	explicar	a	decisão	de	Brian	se	ele	se	sentiu	ameaçado.

Um	“não”	entala	na	minha	garganta,	doendo	e	pedindo	para	ser	gritado.	Khalil	não	foi	uma

ameaça	naquela	noite.

E	o	que	fez	o	policial	pensar	que	ele	era	traficante?

Espere.	Brian.	É	o	nome	do	Um-Quinze?

—	Ah,	então	você	o	conhece	—	debocha	papai.	—	Não	estou	surpreso.

—	Ele	é	meu	colega,	sim,	e	é	um	bom	sujeito,	acredite	se	quiser.	Tenho	certeza	de	que	está

sendo	difícil	para	ele.	Quem	sabe	o	que	ele	estava	pensando	na	hora?

—	Você	mesmo	disse,	ele	achou	que	Khalil	era	traficante	—	diz	papai.	—	Um	bandido.	Mas

por	que	ele	supôs	isso?	Como?	Só	de	olhar	para	Khalil?	Explique,	detetive.

Silêncio.

—	Por	que	ela	estava	no	carro	com	um	traficante?	—	pergunta	tio	Carlos.	—	Lisa,	eu	vivo

dizendo,	você	tem	que	tirar	Starr	e	Sekani	deste	bairro.	É	venenoso.

—	Ando	pensando	nisso.

—	E	nós	não	vamos	a	lugar	nenhum	—	diz	papai.

—	Maverick,	ela	viu	dois	amigos	serem	mortos	—	diz	mamãe.	—	Dois!	E	só	tem	16	anos.

—	E	um	foi	nas	mãos	de	uma	pessoa	que	devia	protegê-la!	Você	acha	que,	se	morar	ao	lado

deles,	eles	vão	tratar	você	diferente?

—	Por	que	pra	você	tudo	tem	que	ter	a	ver	com	raça?	—	pergunta	tio	Carlos.	—	As	outras

raças	não	estão	nos	matando	tanto	quanto	nós	estamos	nos	matando.

—	Negro,	por	favor.	Se	eu	matar	Tyrone,	vou	para	a	prisão.	Se	um	policial	me	matar,	vai

ficar	de	licença.	E	só	talvez.

—	Quer	saber?	Não	faz	sentido	ter	essa	conversa	com	você	—	diz	tio	Carlos.	—	Você	pode

ao	menos	considerar	dar	permissão	para	que	Starr	fale	com	os	detetives	que	estão	cuidando	do

caso?

—	Nós	devíamos	arrumar	um	advogado	primeiro,	Carlos	—	diz	mamãe.



—	Isso	não	é	necessário	agora	—	declara	ele.

—	E	não	era	necessário	aquele	policial	puxar	o	gatilho	—	diz	papai.	—	Você	acha	mesmo

que	vamos	deixar	que	eles	 falem	com	a	nossa	 filha	e	deturpem	as	palavras	dela	porque	Starr

não	tem	advogado?

—	Ninguém	vai	deturpar	as	palavras	dela!	Eu	falei,	nós	também	queremos	a	verdade.

—	Ah,	nós	sabemos	a	verdade,	não	é	isso	que	nós	queremos	—	diz	papai.	—	Nós	queremos

justiça.

Tio	Carlos	suspira.

—	Lisa,	quanto	antes	ela	falar	com	os	detetives,	melhor.	Vai	ser	um	processo	simples.	Ela

só	precisa	responder	algumas	perguntas.	Só	isso.	Não	precisa	gastar	dinheiro	para	arrumar	um

advogado	agora.

—	Para	ser	sincera,	Carlos,	nós	não	queremos	que	ninguém	saiba	que	Starr	estava	lá	—	diz

mamãe.	—	Ela	está	com	medo.	Eu	também	estou.	Quem	sabe	o	que	vai	acontecer?

—	 Eu	 entendo,	 mas	 garanto	 que	 ela	 ficará	 protegida.	 Se	 vocês	 não	 confiam	 no	 sistema,

podem	ao	menos	confiar	em	mim?

—	Não	sei	—	diz	papai.	—	Podemos?

—	Quer	saber,	Maverick?	Pra	mim,	você	já	deu	…

—	Pode	sair	da	minha	casa,	então.

—	Não	seria	nem	sua	se	não	fôssemos	eu	e	a	minha	mãe!

—	Parem!	—	diz	mamãe.

Eu	mudo	de	posição,	 e	 é	 inacreditável,	mas	o	 chão	geme,	que	 é	o	mesmo	que	um	alarme

tocando.	Mamãe	olha	para	a	porta	da	cozinha	e	pelo	corredor,	direto	para	mim.

—	Starr,	querida,	o	que	você	está	fazendo	acordada?

Agora,	 não	 tenho	 escolha	 além	 de	 ir	 para	 a	 cozinha.	Os	 três	 estão	 sentados	 ao	 redor	 da

mesa,	meus	pais	de	pijama	e	tio	Carlos	de	calça	e	casaco	de	moletom.

—	Oi,	gatinha	—	diz	ele.	—	Nós	não	acordamos	você,	acordamos?

—	Não	—	respondo,	me	sentando	ao	lado	da	mamãe.	—	Eu	já	estava	acordada.	Pesadelos.

Todos	fazem	cara	de	compaixão,	embora	eu	não	tenha	falado	por	isso.	Eu	meio	que	detesto

solidariedade	comigo.

—	O	que	você	está	fazendo	aqui?	—	pergunto	ao	tio	Carlos.

—	Sekani	está	com	dor	de	estômago	e	me	pediu	para	trazê-lo	para	casa.

—	E	seu	tio	estava	se	preparando	para	ir	embora	—	acrescenta	papai.

O	 maxilar	 do	 tio	 Carlos	 estremece.	 O	 rosto	 dele	 ficou	 mais	 redondo	 desde	 que	 foi

promovido	a	detetive.	Ele	tem	a	pele	“amarelada”	da	mamãe,	como	a	vovó	diz,	e	quando	fica

com	raiva,	o	rosto	fica	bem	vermelho,	como	está	agora.



—	Sinto	muito	sobre	Khalil,	gatinha	—	diz	ele.	—	Eu	estava	falando	para	os	seus	pais	que

os	detetives	gostariam	que	você	fosse	responder	algumas	perguntas.

—	Mas	você	não	precisa	ir	se	não	quiser	—	diz	papai.

—	Quer	saber…	—	começa	tio	Carlos.

—	Parem.	Por	favor	—	diz	mamãe.	Ela	olha	para	mim.	—	Boquinha,	você	quer	falar	com	a

polícia?

Eu	engulo	em	seco.	Queria	poder	dizer	sim,	mas	não	sei.	Por	um	lado,	é	a	polícia.	Não	vou

estar	contando	para	qualquer	pessoa.

Por	outro	lado,	é	a	polícia.	Um	deles	matou	Khalil.

Mas	tio	Carlos	é	da	polícia,	e	ele	não	me	pediria	para	fazer	uma	coisa	que	me	faria	mal.

—	Vai	ajudar	Khalil	a	ter	justiça?	—	pergunto.

Tio	Carlos	assente.

—	Vai.

—	Um-Quinze	vai	estar	lá?

—	Quem?

—	O	policial.	Esse	é	o	número	do	distintivo	dele	—	digo.	—	Eu	lembro.

—	Ah.	Não,	ele	não	estará	lá.	Eu	prometo.	Vai	ficar	tudo	bem.

As	promessas	do	 tio	Carlos	 são	garantias,	 às	vezes	até	mais	do	que	as	dos	meus	pais.	Ele

nunca	usa	essa	palavra	se	não	estiver	falando	sério.

—	Tudo	bem	—	decido.	—	Eu	vou.

—	Obrigado.	—	Tio	Carlos	 se	 aproxima	e	dá	dois	beijos	na	minha	 testa,	 como	 faz	desde

que	me	colocava	na	cama.	—	Lisa,	leve-a	depois	da	aula	na	segunda.	Não	deve	demorar.

Mamãe	se	levanta	e	o	abraça.

—	Obrigada.	—	 Ela	 o	 leva	 pelo	 corredor	 até	 a	 porta	 da	 frente.	—	 Fique	 bem,	 tá?	 E	me

mande	uma	mensagem	quando	chegar	em	casa.

—	Sim,	senhora.	Você	está	falando	como	a	nossa	mãe	—	provoca	ele.

—	Não	ligo.	Só	me	mande	a	mensagem…

—	Tudo	bem,	tudo	bem.	Boa	noite.

Mamãe	volta	para	a	cozinha	e	ajusta	o	roupão	no	corpo.

—	Boquinha,	seu	pai	e	eu	vamos	visitar	a	Sra.	Rosalie	de	manhã	em	vez	de	irmos	à	igreja.

Você	pode	vir	se	quiser.

—	É	—	diz	papai.	—	E	não	tem	nenhum	tio	pressionando	você	para	ir.

Mamãe	olha	com	raiva	para	ele	e	se	vira	para	mim.

—	Você	acha	que	encara,	Starr?

Falar	com	a	Sra.	Rosalie	pode	ser	mais	difícil	do	que	falar	com	a	polícia,	de	verdade.	Mas

devo	 a	 Khalil	 uma	 visita	 à	 avó	 dele.	 Ela	 pode	 nem	 saber	 que	 fui	 testemunha	 dos	 tiros.	 Se



souber	e	quiser	saber	o	que	aconteceu,	mais	do	que	ninguém	ela	tem	direito	de	perguntar.

—	Eu	vou.	Acho.

—	Então	é	melhor	a	gente	arrumar	um	advogado	primeiro	—	diz	papai.

—	 Maverick.	 —	 Mamãe	 suspira.	 —	 Se	 Carlos	 não	 acha	 necessário	 ainda,	 eu	 confio	 na

avaliação	dele.	Além	do	mais,	vou	ficar	com	ela	o	tempo	todo.

—	 Que	 bom	 que	 alguém	 confia	 na	 avaliação	 dele	—	 diz	 papai.	 —	 E	 você	 anda	 mesmo

pensando	em	se	mudar?	Nós	já	falamos	disso.

—	Maverick,	não	vamos	falar	disso	hoje.

—	Como	vamos	mudar	alguma	coisa	aqui	se…

—	Mav-rick!	—	Ela	fala	com	dentes	trincados.	Sempre	que	mamãe	separa	um	nome	assim,

é	melhor	 você	 torcer	 para	não	 ser	o	 seu.	—	Eu	 falei	 que	não	 vamos	 falar	 disso	hoje.	—	Ela

olha	para	ele	de	lado,	esperando	a	resposta.	Não	há	nenhuma.	—	Tente	dormir	um	pouco,	meu

amor	—	diz	ela	para	mim,	e	me	beija	no	rosto	antes	de	ir	para	o	quarto	deles.

Papai	coloca	todas	as	canecas	na	pia	e	vai	até	a	geladeira.

—	Quer	uva?

—	Quero.	Por	que	você	e	tio	Carlos	sempre	brigam?

—	 Porque	 ele	 é	 um	mala.	—	 Ele	 se	 senta	 ao	 meu	 lado	 à	 mesa	 com	 uma	 tigela	 de	 uvas

verdes.	—	Mas,	na	verdade,	ele	nunca	gostou	de	mim.	Achava	que	eu	era	uma	influência	ruim

para	a	sua	mãe.	Mas	Lisa	era	doida	quando	eu	a	conheci,	como	todas	as	estudantes	católicas.

—	Aposto	que	ele	era	mais	protetor	com	a	mamãe	do	que	Seven	é	comigo,	né?

—	Ah,	era	—	responde	ele.	—	Carlos	agia	como	se	fosse	o	pai	de	Lisa.	Quando	fui	preso,

ele	levou	vocês	todos	para	morar	com	ele	e	bloqueou	minhas	ligações.	Até	a	levou	para	ver	um

advogado	de	divórcios.	—	Ele	sorri.	—	Mas	não	conseguiu	se	livrar	de	mim.

Eu	tinha	3	anos	quando	papai	foi	preso,	6	quando	ele	saiu.	Muitas	das	minhas	lembranças	o

incluem,	 mas	 boa	 parte	 das	 minhas	 primeiras	 lembranças	 não.	 O	 primeiro	 dia	 de	 aula,	 o

primeiro	 dente	 que	 caiu,	 a	 primeira	 vez	 que	 andei	 de	 bicicleta	 sem	 rodinhas.	 Nessas

lembranças,	 o	 rosto	 de	 tio	 Carlos	 está	 onde	 o	 de	 papai	 deveria	 estar.	 Acho	 que	 esse	 é	 o

verdadeiro	motivo	pelo	qual	eles	sempre	brigam.

Papai	batuca	na	 superfície	de	mogno	da	mesa	de	 jantar,	 fazendo	uma	batida	de	 tum-tum-

tum.

—	 Os	 pesadelos	 vão	 passar	 depois	 de	 um	 tempo	—	 diz	 ele.	 —	 Sempre	 ficam	 piores	 no

início.

Foi	assim	com	Natasha.

—	Quantas	pessoas	você	viu	morrer?

—	 O	 suficiente.	 A	 pior	 foi	 meu	 primo	 André.	 —	 O	 dedo	 dele	 parece	 contornar

instintivamente	 a	 tatuagem	do	antebraço,	um	A	 com	uma	 coroa	 em	 cima.	—	Uma	venda	de



drogas	virou	assalto,	e	ele	levou	dois	tiros	na	cabeça.	Bem	na	minha	frente.	Alguns	meses	antes

de	você	nascer,	na	verdade.	É	por	isso	que	seu	nome	é	Starr.	—	Ele	me	lança	um	leve	sorriso.

—	Minha	luz	durante	toda	aquela	escuridão.

Papai	mastiga	algumas	uvas.

—	 Não	 fique	 com	 medo	 na	 segunda.	 Fale	 a	 verdade	 para	 a	 polícia	 e	 não	 deixe	 que

coloquem	 palavras	 na	 sua	 boca.	Deus	 deu	 um	 cérebro	 a	 você.	Você	 não	 precisa	 do	 deles.	 E

lembre	 que	 você	 não	 fez	 nada	 de	 errado,	 foi	 o	 policial	 que	 fez.	 Não	 deixe	 que	 façam	 você

pensar	o	contrário.

Tem	uma	coisa	me	incomodando.	Eu	queria	perguntar	ao	tio	Carlos,	mas	não	consegui,	por

algum	 motivo.	 Mas	 papai	 é	 diferente.	 Enquanto	 tio	 Carlos	 consegue	 cumprir	 promessas

impossíveis,	papai	sempre	é	verdadeiro	comigo.

—	Você	acha	que	a	polícia	quer	que	Khalil	tenha	justiça?	—	pergunto.

Tum-tum-tum.	Tum…	tum…	tum.	A	verdade	gera	uma	sombra	na	cozinha;	pessoas	como

nós	em	situações	assim	viram	hashtags,	mas	 raramente	 conseguem	 ter	 justiça.	Mas	acho	que

todos	esperamos	que	essa	vez	chegue,	a	vez	em	que	tudo	vai	acabar	da	forma	certa.

Talvez	possa	ser	agora.

—	Não	sei	—	responde	papai.	—	Acho	que	vamos	descobrir.

Na	 manhã	 de	 domingo,	 paramos	 em	 frente	 a	 uma	 casinha	 amarela.	 Flores	 coloridas	 se

espalham	abaixo	da	varanda.	Eu	me	sentava	com	Khalil	nessa	varanda.

Meus	pais	e	eu	saímos	da	picape.	Papai	carrega	uma	travessa	de	lasanha	coberta	com	papel

alumínio	que	mamãe	fez.	Sekani	disse	que	não	estava	se	sentindo	bem	e	ficou	em	casa.	Seven

está	 lá	 com	 ele.	Mas	 não	 caí	 nesse	 papo	 de	 estar	 “doente”.	 Sekani	 sempre	 fica	 doente	 logo

depois	que	as	férias	de	primavera	terminam.

Seguir	pela	entrada	da	casa	da	Sra.	Rosalie	me	enche	de	 lembranças.	Tenho	cicatrizes	nos

braços	 e	 nas	 pernas	 resultantes	 de	 quedas	 nesse	 concreto.	 Uma	 vez,	 eu	 estava	 de	 patinete	 e

Khalil	me	empurrou	porque	não	o	deixei	usar.	Quando	me	levantei,	boa	parte	do	meu	joelho

estava	sem	pele.	Nunca	gritei	tão	alto	na	vida.

Nós	 jogamos	 amarelinha	 e	 pulamos	 corda	 nessa	 entrada	 também.	 Khalil	 nunca	 queria

brincar,	 falava	 que	 eram	 brincadeiras	 de	 menina.	 Mas	 sempre	 cedia	 quando	 eu	 e	 Natasha

dizíamos	 que	 o	 vencedor	 ganhava	 um	 Freeze	 Cup	 (Suco	 em	 pó	 congelado	 em	 um	 copo	 de

isopor)	ou	um	pacote	de	“Nileator”,	ou	seja,	das	balas	Now	and	Laters.	A	Sra.	Rosalie	era	a

moça	das	balas	do	bairro.

Eu	passava	tanto	tempo	na	casa	dela	quanto	na	minha.	Mamãe	e	a	filha	mais	nova	da	Sra.

Rosalie,	 Tammy,	 eram	melhores	 amigas	 na	 infância.	Quando	mamãe	 ficou	 grávida	 de	mim,



estava	no	último	ano	do	ensino	médio,	e	vovó	a	expulsou	de	casa.	A	Sra.	Rosalie	a	recebeu	até

meus	pais	 conseguirem	um	apartamento.	Mamãe	diz	que	 a	 Sra.	Rosalie	 foi	 uma	das	pessoas

que	mais	a	apoiou	e	que	chorou	na	sua	formatura	do	ensino	médio	como	se	fosse	a	filha	dela

no	palco.

Três	anos	depois,	a	Sra.	Rosalie	viu	minha	mãe	comigo	no	Wyatt’s,	bem	antes	de	o	mercado

ser	nosso.	Ela	perguntou	à	minha	mãe	como	estava	a	faculdade.	Mamãe	respondeu	que,	com	o

papai	na	prisão,	não	podia	pagar	uma	creche	e	que	a	vovó	não	queria	cuidar	de	mim	porque	eu

não	era	filha	dela	e	que,	portanto,	não	era	problema	dela.	Então,	mamãe	estava	pensando	em

largar	a	faculdade.	A	Sra.	Rosalie	disse	para	ela	me	levar	para	a	casa	dela	no	dia	seguinte	e	que

era	melhor	ela	não	dizer	nada	sobre	pagamento.	Ela	cuidou	de	mim	e	depois	de	Sekani	durante

toda	a	faculdade	da	mamãe.

Minha	mãe	 bate	 na	 porta	 e	 sacode	 a	 tela.	 A	 Sra.	 Tammy	 atende	 de	 turbante,	 camiseta	 e

moletom.	Abre	as	trancas	enquanto	grita:

—	Maverick,	Lisa	e	Starr	estão	aqui,	mãe.

A	sala	está	exatamente	como	era	quando	Khalil	e	eu	brincávamos	de	pique-esconde.	Ainda

tem	plástico	no	sofá	e	na	poltrona.	Se	você	 ficar	 sentado	ali	por	um	tempo	no	verão	usando

short,	o	plástico	quase	fica	grudado	na	perna.

—	Oi,	Tammy,	minha	 garota!	—	diz	mamãe,	 e	 elas	 dão	um	abraço	 longo	 e	 apertado.	—

Como	você	está?

—	Estou	indo.	—	A	Sra.	Tammy	abraça	o	papai	e	depois	me	abraça.	—	Odeio	que	seja	esse

o	motivo	de	eu	ter	precisado	voltar	para	casa.

É	tão	estranho	olhar	para	a	Sra.	Tammy.	Ela	 tem	a	aparência	que	a	mãe	de	Khalil,	a	Sra.

Brenda,	teria	se	não	usasse	crack.	É	muito	parecida	com	Khalil.	Tem	os	mesmos	olhos	cor	de

mel	e	as	mesmas	covinhas.	Uma	vez,	Khalil	disse	que	queria	que	a	Sra.	Tammy	fosse	sua	mãe,

para	ele	poder	ir	morar	em	Nova	York	com	ela.	Eu	brincava	e	dizia	que	ela	não	tinha	tempo

para	ele.	Queria	nunca	ter	dito	isso.

—	Onde	você	quer	que	eu	coloque	essa	lasanha,	Tam?	—	pergunta	papai.

—	Na	geladeira,	se	você	conseguir	arrumar	espaço	—	responde	ela	seguindo	para	a	cozinha.

—	Mamãe	disse	que	muitas	pessoas	trouxeram	comida	ontem.	Ainda	estavam	trazendo	quando

eu	cheguei	ontem	à	noite.	Parece	que	o	bairro	todo	passou	aqui.

—	Esse	é	o	Garden	—	diz	mamãe.	—	Se	as	pessoas	não	puderem	fazer	mais	nada,	elas	vão

cozinhar.

—	E	não	é	mentira.	—	A	Sra.	Tammy	faz	sinal	para	o	sofá.	—	Sentem-se.

Mamãe	 e	 eu	 nos	 sentamos,	 e	 papai	 volta	 e	 se	 junta	 a	 nós.	 A	 Sra.	 Tammy	 se	 senta	 na

poltrona	que	a	Sra.	Rosalie	costuma	usar.	Ela	me	dá	um	sorriso	triste.



—	 Starr,	 sabe	 de	 uma	 coisa,	 você	 cresceu	 desde	 a	 última	 vez	 que	 te	 vi.	 Você	 e	 Khalil

cresceram	tanto…

A	 voz	 dela	 falha.	Mamãe	 estica	 a	 mão	 e	 dá	 um	 tapinha	 no	 joelho	 dela.	 A	 Sra.	 Tammy

precisa	de	um	segundo,	mas	respira	fundo	e	sorri	para	mim	de	novo.

—	É	bom	ver	você,	querida.

—	Nós	sabemos	que	a	Sra.	Rosalie	vai	nos	dizer	que	está	bem,	Tam	—	diz	papai	—,	mas

como	ela	está	de	verdade?

—	 Estamos	 vivendo	 um	 dia	 de	 cada	 vez.	 A	 quimio	 está	 funcionando,	 felizmente.	 Espero

conseguir	convencê-la	a	 ir	morar	comigo.	Assim,	posso	ter	certeza	de	que	ela	esteja	 tomando

os	remédios.	—	Ela	suspira	pelo	nariz.	—	Eu	não	fazia	ideia	de	que	a	mamãe	estava	passando

por	apertos	dessa	forma.	Nem	sabia	que	ela	tinha	perdido	o	emprego.	Vocês	sabem	como	ela

é.	Nunca	quer	pedir	ajuda.

—	E	a	Sra.	Brenda?	—	pergunto.	Tenho	que	perguntar.	Khalil	teria	perguntado.

—	Não	sei,	Starr.	Bren…	é	complicado.	Não	a	vemos	desde	que	recebemos	a	notícia.	Não

sei	onde	ela	está.	Mas,	se	a	encontrarmos…	não	sei	o	que	vamos	fazer.

—	 Posso	 ajudar	 vocês	 a	 encontrarem	 um	 centro	 de	 reabilitação	 perto	 da	 sua	 casa	—	 diz

mamãe.	—	Mas	ela	precisa	querer	ficar	limpa.

A	Sra.	Tammy	concorda	com	a	cabeça.

—	 Esse	 é	 o	 problema.	Mas	 acho…	 acho	 que	 isso	 vai	 dar	 o	 empurrão	 final	 para	 que	 ela

procure	ajuda	ou	vai	ser	o	empurrão	ladeira	abaixo.	Espero	que	seja	a	primeira	opção.

Cameron	 segura	 a	mão	da	 avó	 enquanto	 a	 leva	 até	 a	 sala,	 como	 se	 ela	 fosse	 a	 rainha	do

mundo	 de	 roupão.	 Ela	 está	 mais	 magra,	 mas	 forte	 para	 alguém	 passando	 por	 uma

quimioterapia	e	tudo	mais.	Um	lenço	amarrado	na	cabeça	acrescenta	à	majestade;	uma	rainha

africana,	e	somos	abençoados	por	estar	na	presença	dela.

Nós	nos	levantamos.

Mamãe	 abraça	Cameron	 e	 beija	 uma	 de	 suas	 bochechas	 gorduchas.	 Khalil	 o	 chamava	 de

esquilo	 por	 causa	 delas,	mas	 daria	 um	 sacode	 em	qualquer	 um	que	 fosse	maluco	 o	 bastante

para	chamar	seu	irmãozinho	de	gordo.

Papai	dá	um	tapa	na	palma	da	mão	de	Cameron	que	termina	em	abraço.

—	E	aí,	cara?	Tudo	bem?

—	Sim,	senhor.

Um	sorriso	grande	e	 largo	se	abre	no	rosto	da	Sra.	Rosalie.	Ela	estica	os	braços,	e	eu	vou

até	 o	 abraço	mais	 verdadeiro	 que	 já	 recebi	 de	 alguém	que	 não	 tem	parentesco	 comigo.	Não

tem	piedade	no	abraço.	Só	amor	e	força.	Acho	que	ela	sabe	que	preciso	das	duas	coisas.

—	Meu	bebê	—	diz	ela.	Ela	recua	e	me	olha	com	lágrimas	nos	olhos.	—	Foi	crescer	tanto.



Ela	abraça	meus	pais	 também.	A	Sra.	Tammy	deixa	que	 ela	 fique	 com	a	poltrona.	A	Sra.

Rosalie	dá	um	tapinha	na	ponta	do	sofá,	então	me	sento	 lá.	Ela	segura	minha	mão	e	passa	o

polegar	em	cima.

—	Humm	—	diz	ela.	—	Humm!

Parece	que	a	minha	mão	está	contando	uma	história	para	ela,	e	ela	está	 respondendo.	Ela

escuta	por	um	tempo	e	diz:

—	Estou	tão	feliz	que	tenha	vindo.	Eu	queria	falar	com	você.

—	Sim,	senhora.	—	Eu	digo	o	que	devo	dizer.

—	Você	foi	a	melhor	amiga	que	aquele	garoto	já	teve.

Desta	vez,	não	consigo	dizer	o	que	deveria.

—	Sra.	Rosalie,	nós	não	estávamos	tão	próximos…

—	Não	ligo,	amorzinho	—	diz	ela.	—	Khalil	nunca	teve	outro	amigo	ou	amiga	como	você.

Eu	sei	disso.

Eu	engulo	em	seco.

—	Sim,	senhora.

—	A	polícia	me	contou	que	era	você	quem	estava	com	ele	quando	aconteceu.

Então	ela	sabe.

—	Sim,	senhora.

Estou	em	um	trilho,	vendo	o	trem	vir	disparado	na	minha	direção,	e	fico	tensa	esperando	o

impacto,	o	momento	em	que	ela	vai	perguntar	o	que	aconteceu.

Mas	o	trem	desvia	para	outro	trilho.

—	Maverick,	ele	queria	falar	com	você.	Queria	sua	ajuda.

Papai	ergue	o	corpo.

—	Sério?

—	Aham.	Estava	vendendo	aquelas	coisas.

Algo	explode	em	mim.	Eu	até	tinha	imaginado,	mas	saber	que	é	verdade…

Isso	dói.

Mas	 juro	que	quero	xingar	Khalil.	Como	ele	pôde	vender	o	 tipo	de	coisa	que	 tirou	a	mãe

dele?	Ele	não	percebeu	que	estava	tirando	a	mãe	de	alguém	também?

Ele	não	percebeu	que,	se	virar	uma	hashtag,	algumas	pessoas	só	vão	vê-lo	como	traficante?

Ele	era	tão	mais	do	que	isso.

—	Mas	ele	queria	parar	—	diz	a	Sra.	Rosalie.	—	Ele	me	disse:	“Vovó,	não	posso	ficar	nisso.

O	Sr.	Maverick	disse	que	só	leva	a	dois	lugares,	ao	túmulo	ou	à	prisão,	e	não	estou	querendo

ir	para	nenhum	dos	dois.”	Ele	respeitava	você,	Maverick.	Muito.	Você	era	o	pai	que	ele	nunca

teve.



Não	consigo	explicar,	mas	uma	coisa	explode	em	papai	também.	Os	olhos	dele	murcham	e

ele	assente.	Mamãe	passa	a	mão	nas	costas	dele.

—	Eu	tentei	botar	a	cabeça	dele	no	lugar	—	explica	a	Sra.	Rosalie	—,	mas	esse	bairro	deixa

os	jovens	surdos	para	os	velhos.	A	parte	do	dinheiro	não	ajudou.	Ele	andava	por	aí	pagando	as

contas,	comprando	tênis	e	 tal.	Mas	sei	que	se	 lembrava	das	coisas	que	você	disse	para	ele	ao

longo	dos	anos,	Maverick,	e	 isso	me	deu	muita	 fé.	Fico	só	pensando,	se	ele	ao	menos	 tivesse

outro	dia,	ou…

A	Sra.	Rosalie	cobre	os	lábios	trêmulos.

A	Sra.	Tammy	começa	a	ir	na	direção	dela,	mas	ela	diz:

—	Estou	bem,	Tam.	—	Ela	olha	para	mim.	—	Estou	 feliz	porque	 ele	não	 estava	 sozinho,

mas	 mais	 feliz	 ainda	 porque	 era	 você	 que	 estava	 com	 ele.	 Eu	 só	 preciso	 saber	 disso.	 Não

preciso	de	detalhes,	nada.	Saber	que	você	estava	com	ele	já	basta.

Assim	como	papai,	só	consigo	assentir.

Mas,	 enquanto	 seguro	 a	 mão	 da	 avó	 de	 Khalil,	 sinto	 a	 angústia	 nos	 olhos	 dela.	 O

irmãozinho	dele	não	consegue	mais	sorrir.	E	daí	se	as	pessoas	acabarem	pensando	que	ele	era

um	bandido	e	não	se	importarem?	Nós	nos	importamos.

Khalil	 era	 importante	 para	 nós,	 não	 as	 coisas	 que	 ele	 fez.	Não	 importa	 o	 que	 as	 pessoas

pensam.

Mamãe	se	inclina	na	minha	frente	e	coloca	um	envelope	no	colo	da	Sra.	Rosalie.

—	Nós	queremos	que	você	fique	com	isso.

A	Sra.	Rosalie	o	abre,	e	vejo	de	relance	um	monte	de	dinheiro.

—	Mas	o	que	é	isso?	Vocês	sabem	que	não	posso	aceitar.

—	Pode,	sim	—	diz	papai.	—	Nós	não	esquecemos	como	você	cuidou	de	Starr	e	Sekani	para

nós.	Não	íamos	deixar	você	de	mãos	vazias.

—	E	nós	 sabemos	que	vocês	estão	 tentando	pagar	o	enterro	—	diz	mamãe.	—	Espero	que

isso	 ajude.	 Além	 do	 mais,	 estamos	 arrecadando	 dinheiro	 no	 bairro.	 Não	 se	 preocupe	 com

nada.

A	Sra.	Rosalie	limpa	novas	lágrimas	dos	olhos.

—	Vou	pagar	cada	centavo.

—	 A	 gente	 falou	 que	 você	 tinha	 que	 pagar?	 —	 pergunta	 papai.	 —	 Se	 concentre	 em

melhorar,	tá?	E,	se	nos	der	algum	dinheiro,	nós	vamos	devolver.	Deus	é	minha	testemunha.

Mais	lágrimas	e	abraços.	A	Sra.	Rosalie	me	dá	um	Freeze	Cup	para	tomar	no	caminho,	com

xarope	vermelho	brilhando	no	alto.	Ela	sempre	faz	bem	doce.

Quando	 saímos,	 lembro	 que	Khalil	 costumava	 correr	 até	 o	 carro	 quando	 eu	 estava	 quase

indo,	o	sol	brilhando	nas	linhas	oleosas	que	separavam	as	trancinhas.	O	brilho	nos	olhos	dele

era	intenso	assim.	Ele	batia	na	janela,	eu	abria	o	vidro	e	ele	dizia	com	um	sorriso	dentuço:



—	Até,	jacaré.

Naquela	 época,	 eu	 ria	 com	 meus	 dentes	 projetados.	 Agora,	 me	 encho	 de	 lágrimas.	 As

despedidas	doem	mais	quando	a	outra	pessoa	já	partiu.	Eu	o	imagino	de	pé	na	minha	janela	e

dou	um	sorriso,	pensando	nele.

—	Tchau,	animal.



CINCO

Na	segunda-feira,	o	dia	 em	que	 tenho	que	 falar	 com	os	detetives,	 começo	a	 chorar	do	nada,

curvada	sobre	a	cama	enquanto	o	ferro	na	minha	mão	cospe	vapor.	Mamãe	pega	antes	que	eu

queime	o	emblema	de	Williamson	na	minha	camisa	polo.

Ela	massageia	meu	ombro.

—	Bote	pra	fora,	Boquinha.

Tomamos	café	 em	silêncio	na	mesa	da	 cozinha,	 sem	Seven.	Ele	passou	a	noite	na	 casa	da

mãe.	Mal	como	meus	waffles.	Só	de	pensar	em	ir	à	delegacia	com	todos	aqueles	policiais,	sinto

vontade	de	vomitar.	Comida	pioraria	tudo.

Depois	 do	 café,	 damos	 as	 mãos	 na	 sala	 como	 sempre	 fazemos,	 debaixo	 do	 pôster

emoldurado	do	Programa	de	Dez	Pontos,	e	papai	faz	uma	oração.

—	 Jesus	Negro,	 cuide	 dos	meus	 bebês	 hoje	—	 diz	 ele.	—	 Proteja-os,	 afaste-os	 das	 coisas

ruins	e	os	ajude	a	reconhecer	as	cobras	dentre	os	amigos.	Dê	a	sabedoria	de	que	eles	precisam

para	que	sejam	eles	mesmos.

“Ajude	Seven	com	essa	situação	na	casa	da	mãe	dele,	e	faça	com	que	ele	saiba	que	sempre

pode	voltar	para	cá.	Obrigado	pela	cura	milagrosa	e	repentina	de	Sekani,	que	aconteceu	assim

que	ele	soube	que	vai	ter	pizza	na	escola	hoje.”

Dou	uma	espiada	em	Sekani,	que	está	de	olhos	 e	boca	bem	abertos.	Dou	um	sorrisinho	e

fecho	os	olhos.

—	Fique	com	Lisa	na	clínica	enquanto	ela	ajuda	o	pessoal.	Ajude	minha	garotinha	a	passar

por	essa	situação,	Senhor.	Dê	a	ela	paz	e	a	ajude	a	falar	a	verdade	esta	tarde.	E,	finalmente,	dê

forças	para	que	a	Sra.	Rosalie,	Cameron,	Tammy	e	Brenda	passem	por	esse	momento	difícil.

Em	seu	nome	precioso	eu	rezo,	amém.

—	Amém	—	dizemos.

—	Pai,	por	que	você	me	fez	passar	essa	vergonha	com	o	Jesus	Negro?	—	reclama	Sekani.



—	Ele	sabe	a	verdade	—	responde	papai.	Ele	tira	remela	seca	dos	cantos	dos	olhos	de	Sekani

e	ajeita	a	gola	da	camisa	polo	dele.	—	Estou	 tentando	ajudar	você.	Conseguir	algum	tipo	de

misericórdia,	cara.

Papai	me	puxa	em	um	abraço.

—	Você	vai	ficar	bem?

Eu	faço	que	sim	com	a	cabeça	encostada	no	peito	dele.

—	Vou.

Eu	poderia	 ficar	assim	o	dia	 inteiro;	é	um	dos	 lugares	onde	Um-Quinze	não	existe	e	onde

posso	esquecer	sobre	conversar	com	detetives.	Mas	mamãe	diz	que	temos	que	ir	antes	da	hora

do	rush.

Não	 entenda	 mal,	 eu	 sei	 dirigir.	 Tirei	 minha	 habilitação	 uma	 semana	 depois	 do	 meu

aniversário	de	16	anos.	Mas	só	vou	poder	ter	um	carro	se	comprar	com	o	meu	dinheiro.	Falei

para	 os	 meus	 pais	 que	 não	 tenho	 tempo	 para	 trabalhar	 com	 a	 escola	 e	 o	 basquete.	 Eles

disseram	que	também	não	tenho	tempo	para	um	carro,	então.	Um	saco.

Demoramos	45	minutos	para	chegar	à	escola	em	um	dia	bom	e	uma	hora	em	um	dia	lento.

Sekani	não	precisa	colocar	os	fones	de	ouvido	porque	mamãe	não	xinga	ninguém	na	rodovia.

Ela	cantarola	música	gospel	do	rádio	e	diz:

—	Me	dê	força,	Senhor.	Me	dê	força.

Saímos	 da	 rodovia	 em	 Riverton	 Hills	 e	 passamos	 pelos	 bairros	 com	 portões.	 Tio	 Carlos

mora	em	um	deles.	Para	mim,	é	tão	estranho	ter	um	portão	em	um	bairro.	Falando	sério,	estão

tentando	manter	as	pessoas	do	lado	de	fora	ou	do	lado	de	dentro?	Se	alguém	botar	um	portão

em	Garden	Heights,	vai	ser	um	pouco	das	duas	coisas.

Nossa	 escola	 também	 tem	portão,	 e	 no	 campus	 há	 prédios	 novos	 e	modernos	 com	várias

janelas	e	calêndulas	florescendo	nas	calçadas.

Mamãe	entra	na	pista	para	o	prédio	do	fundamental	I.

—	Sekani,	você	se	lembrou	do	iPad?

—	Sim,	senhora.

—	Cartão	do	almoço?

—	Sim,	senhora.

—	Short	de	educação	física?	E	é	melhor	que	seja	o	limpo.

—	Sim,	mãe.	Tenho	quase	9	anos.	Você	não	pode	me	dar	um	pouco	de	crédito?

Ela	sorri.

—	Tudo	bem,	grandão.	Acha	que	pode	me	dar	um	pouco	de	carinho?

Sekani	se	inclina	no	banco	da	frente	e	beija	a	bochecha	dela.

—	Eu	te	amo.

—	Eu	também	te	amo.	E	não	esqueça,	Seven	vai	levar	você	pra	casa	hoje.



Ele	 corre	 até	 alguns	 amigos	 e	 se	mistura	 com	 as	 outras	 crianças	 de	 calça	 cáqui	 e	 camisa

polo.	Entramos	na	pista	para	o	meu	prédio.

—	Certo,	Boquinha	—	diz	mamãe.	—	Seven	vai	levar	você	para	a	clínica	depois	da	aula,	e

depois	você	e	eu	vamos	para	a	delegacia.	Tem	certeza	de	que	quer	ir?

Não.	Mas	tio	Carlos	prometeu	que	ficaria	tudo	bem.

—	Eu	vou.

—	Tudo	bem.	Me	ligue	se	achar	que	não	aguenta	o	dia	inteiro	na	escola.

Espere	aí.	Eu	podia	ter	ficado	em	casa?

—	Por	que	você	está	me	fazendo	ir	pra	aula?

—	Porque	você	precisa	sair	de	casa.	Sair	daquele	bairro.	E	quero	que	você	pelo	menos	tente,

Starr.	 Pode	 parecer	 cruel,	mas	 não	 é	 porque	Khalil	 não	 está	 vivo	 que	 você	 precisa	 parar	 de

viver.	Entende,	amorzinho?

—	Entendo.	—	Sei	que	ela	está	certa,	mas	parece	errado.

Chegamos	à	frente	da	fila.

—	Não	preciso	perguntar	se	você	trouxe	short	de	educação	física	com	fedor	de	bunda,	né?

—	pergunta	ela.

Eu	dou	uma	risada.

—	Não.	Tchau,	mãe.

—	Tchau,	amorzinho.

Eu	saio	do	carro.	Por	pelo	menos	sete	horas,	não	vou	ter	que	falar	sobre	Um-Quinze.	Não

vou	precisar	pensar	em	Khalil.	Só	preciso	ser	a	Starr	normal	na	Williamson	normal	e	 ter	um

dia	normal.	 Isso	quer	dizer	mexer	no	 interruptor	no	meu	cérebro	para	que	eu	seja	a	Starr	da

Williamson.	A	Starr	da	Williamson	não	usa	gírias;	se	é	algo	que	um	rapper	diria,	ela	não	diz,

mesmo	 que	 os	 amigos	 brancos	 digam.	 As	 gírias	 os	 tornam	 descolados.	 As	 gírias	 a	 tornam

“daquele	bairro”.	A	Starr	da	Williamson	segura	a	língua	quando	as	pessoas	a	irritam	para	que

ninguém	pense	que	ela	 é	a	“garota	negra	cheia	de	 raiva”.	A	Starr	da	Williamson	é	acessível.

Não	faz	cara	feia,	não	olha	de	canto	de	olho,	nada	disso.	A	Starr	de	Williamson	não	gosta	de

confrontos.	Basicamente,	 a	Starr	da	Williamson	não	dá	motivo	para	que	alguém	a	 chame	de

garota	do	gueto.

Não	consigo	me	suportar	por	fazer	isso,	mas	faço	mesmo	assim.

Coloco	 a	mochila	 no	 ombro.	 Como	 sempre,	 combina	 com	meus	 tênis,	 os	 Eleven	 azuis	 e

pretos	 como	 os	 que	 Jordan	 usou	 em	 Space	 Jam.	 Eu	 trabalhei	 um	 mês	 no	 mercado	 para

comprar.	Odeio	me	 vestir	 como	 todo	mundo,	mas	Um	maluco	 no	 pedaço	 me	 ensinou	 uma

coisa.	Will	 sempre	 usava	 o	 paletó	 do	 uniforme	 da	 escola	 do	 lado	 avesso	 para	 ser	 diferente.

Não	 posso	 usar	 meu	 uniforme	 do	 avesso,	 mas	 posso	 garantir	 que	meus	 tênis	 sejam	 sempre

irados	e	minha	mochila	sempre	combine.



Eu	entro	e	procuro	Maya,	Hailey	ou	Chris	no	átrio.	Não	vejo	nenhum	dos	 três,	mas	vejo

que	metade	dos	alunos	está	bronzeada	das	férias.	Por	sorte,	eu	nasci	bronzeada.	Alguém	cobre

meus	olhos.

—	Maya,	eu	sei	que	é	você.

Ela	ri	e	afasta	as	mãos.	Não	sou	alta,	mas	Maya	precisa	ficar	na	ponta	dos	pés	para	cobrir

meus	olhos.	E	a	menina	quer	jogar	como	pivô	no	time	de	basquete.	Ela	prende	o	cabelo	em	um

coque	alto	porque	deve	achar	que	a	faz	parecer	mais	alta,	mas	não	faz.

—	E	aí,	senhorita	que	não	responde	mensagens	—	diz	ela,	e	fazemos	nosso	aperto	de	mão.

Não	é	complicado	como	o	de	papai	e	King,	mas	funciona	para	nós.	—	Eu	estava	começando	a

me	perguntar	se	você	tinha	sido	abduzida	por	alienígenas.

—	Hã?

Ela	 levanta	 o	 celular.	 A	 tela	 tem	 uma	 rachadura	 novinha	 indo	 de	 um	 canto	 até	 o	 outro.

Maya	está	sempre	o	deixando	cair.

—	Você	não	me	manda	mensagem	há	dias,	Starr	—	diz	ela.	—	Isso	não	é	legal.

—	Ah.	—	Eu	mal	olhei	meu	celular	desde	que	Khalil	foi…	desde	o	incidente.	—	Desculpe.

Eu	estava	trabalhando	no	mercado.	Você	sabe	como	lá	pode	ficar	confuso.	Como	foram	suas

férias	de	primavera?

—	Tudo	bem,	acho.	—	Ela	mastiga	umas	balas	azedas.	—	Nós	visitamos	meus	bisavós	em

Taipei.	 Acabei	 levando	 um	 bando	 de	 bonés	 e	 shorts	 de	 basquete,	 então	 fiquei	 ouvindo	 a

semana	toda:	“Por	que	você	se	veste	como	um	menino?”	“Por	que	pratica	esporte	de	menino?”

Blá-blá-blá.	E	foi	horrível	quando	viram	uma	foto	de	Ryan.	Perguntaram	se	ele	era	rapper!

Dou	uma	risada	e	roubo	umas	balas	dela.	O	namorado	de	Maya,	Ryan,	por	acaso,	é	o	único

outro	menino	 negro	 do	 segundo	 ano,	 e	 todo	mundo	 espera	 que	 a	 gente	 fique	 junto.	 Porque,

aparentemente,	se	nós	somos	só	dois,	temos	que	participar	de	alguma	porra	estilo	arca	de	Noé

e	 fazer	 par	 para	 preservar	 a	 negritude	 do	 nosso	 ano.	 Ultimamente,	 ando	 superconsciente	 de

besteiras	assim.

Seguimos	para	o	refeitório.	Já	tomei	café	da	manhã,	mas	o	refeitório	é	o	ponto	de	encontro.

Nossa	mesa	perto	das	máquinas	está	quase	cheia.	Lá	está	Hailey,	sentada	em	cima,	tendo	uma

discussão	acalorada	com	Luke,	de	cabelo	cacheado	e	covinhas.	Acho	que	é	tipo	uma	preliminar

para	 eles.	 Eles	 se	 gostam	 desde	 o	 sexto	 ano,	 e	 se	 seus	 sentimentos	 conseguem	 sobreviver	 ao

constrangimento	do	fundamental	II,	os	dois	deviam	parar	de	brincadeira	e	começar	a	ficar	de

uma	vez.

Algumas	outras	garotas	do	time	também	estão	lá:	Jess,	a	segunda	capitã,	e	Britt,	a	pivô	que

faz	Maya	 parecer	 uma	 formiga.	 É	meio	 estereótipo	 andarmos	 juntas,	 mas	 funcionou	 assim.

Quero	dizer,	 quem	mais	 vai	 nos	 escutar	 reclamar	de	 joelhos	 inchados	 e	 entender	 piadas	 que

surgem	no	ônibus	depois	de	um	jogo?



Os	garotos	de	Chris	do	time	de	basquete	estão	na	mesa	ao	lado,	botando	pilha	em	Hailey	e

Luke.	Chris	ainda	não	chegou.	Infeliz	e	felizmente.

Luke	me	vê	chegando	com	Maya	e	estica	os	braços	para	nós.

—	Obrigado!	Duas	pessoas	sensatas	que	podem	encerrar	essa	discussão.

Eu	me	sento	no	banco	ao	lado	de	Jess.	Ela	apoia	a	cabeça	no	meu	ombro.

—	Eles	estão	discutindo	há	quinze	minutos.

Pobre	 menina.	 Faço	 um	 carinho	 no	 cabelo	 dela.	 Tenho	 um	 crush	 secreto	 pelo	 cabelo

curtinho	de	 Jess.	Meu	cabelo	não	é	 comprido	o	bastante	para	 eu	 cortar	assim,	mas	o	 cabelo

dela	é	perfeito.	Cada	fio	está	onde	deveria.	Se	eu	gostasse	de	meninas,	sairia	com	ela	por	causa

do	cabelo,	e	ela	sairia	comigo	por	causa	do	meu	ombro.

—	Sobre	o	que	é	desta	vez?	—	pergunto.

—	Pop	Tart	—	diz	Britt.

Hailey	se	vira	para	nós	e	aponta	para	Luke.

—	Esse	cretino	disse	que	fica	melhor	se	esquentar	no	micro-ondas.

—	Eca	—	digo,	em	vez	do	meu	“que	doente”	de	sempre,	e	Maya	diz:

—	Você	está	falando	sério?

—	Não	é	mesmo?	—	diz	Hailey.

—	Jesus	Cristo!	—	diz	Luke.	—	Eu	só	pedi	um	dólar	para	comprar	um	na	máquina!

—	Você	não	vai	jogar	meu	dinheiro	fora	e	destruir	um	Pop	Tart	perfeitamente	bom	em	um

micro-ondas.

—	Mas	é	pra	ser	comido	quente!	—	argumenta	ele.

—	Eu	concordo	com	Luke	—	diz	Jess.	—	Pop	Tart	fica	dez	vezes	melhor	quente.

Eu	mexo	o	ombro	para	que	ela	tenha	que	levantar	a	cabeça.

—	Não	podemos	mais	ser	amigas.

Ela	abre	a	boca	e	faz	beicinho.

—	Tudo	bem,	tudo	bem	—	digo,	e	ela	apoia	a	cabeça	no	meu	ombro	com	um	sorriso	largo.

Esquisita.	 Não	 sei	 como	 ela	 vai	 sobreviver	 sem	 meu	 ombro	 quando	 se	 formar	 em	 poucos

meses.

—	Qualquer	pessoa	que	esquenta	um	Pop	Tart	devia	ser	denunciada	—	diz	Hailey.

—	E	presa	—	digo.

—	E	obrigada	a	comer	Pop	Tarts	crus	até	aceitar	o	quanto	é	gostoso	—	acrescenta	Maya.

—	É	a	lei	—	termina	Hailey,	batendo	na	mesa	como	se	encerrasse	o	assunto.

—	Vocês	têm	problemas	—	diz	Luke,	levantando	da	mesa.	Ele	puxa	o	cabelo	de	Hailey.	—

Acho	que	essa	tinta	toda	penetrou	no	seu	cérebro.

Ela	dá	um	tapa	nele,	que	vai	embora.	Ela	fez	mechas	azuis	no	cabelo	louro-mel	e	o	cortou

na	altura	do	ombro.	No	quinto	ano,	o	cortou	com	tesoura	durante	uma	prova	de	matemática



porque	ficou	com	vontade.	Foi	nesse	momento	que	eu	soube	que	ela	era	maluca.

—	Gostei	do	azul,	Hails	—	elogio.	—	E	do	corte.

—	É.	—	Maya	sorri.	—	Ficou	muito	Joe	Jonas.

Hailey	vira	a	cabeça	tão	rápido,	os	olhos	brilhando.	Maya	e	eu	damos	risadinhas.

Tem	 um	 vídeo	 nas	 profundezas	 do	 YouTube,	 de	 nós	 três	 dublando	 os	 Jonas	 Brothers	 e

fingindo	tocar	guitarra	e	bateria	no	quarto	de	Hailey.	Ela	decidiu	que	ela	era	Joe,	eu,	Nick	e

Maya,	 Kevin.	 Eu	 queria	muito	 ser	 Joe,	 era	 o	 que	 eu	mais	 amava	 secretamente,	 mas	Hailey

disse	que	ela	que	devia	ficar	com	ele,	e	eu	deixei.

Eu	 deixo	 muito	 que	 ela	 faça	 as	 coisas	 como	 quer.	 Ainda.	 É	 parte	 de	 ser	 a	 Starr	 da

Williamson,	eu	acho.

—	Eu	tenho	tanto	que	encontrar	aquele	vídeo	—	diz	Jess.

—	Nããão	—	diz	Hailey,	 sentando	à	mesa.	—	Aquele	vídeo	nunca	deve	ser	encontrado.	—

Ela	se	senta	na	nossa	frente.	—	Nunca.	Nun-ca.	Se	eu	me	 lembrasse	da	senha	daquela	conta,

apagaria	o	vídeo.

—	Aah,	qual	era	o	nome	da	conta?	—	pergunta	Jess.	—	JoBro	Lover,	alguma	coisa	assim?

Não,	espera.	JoBro	Lova.	Todo	mundo	gostava	de	escrever	errado	no	fundamental	II.

Eu	dou	uma	risadinha	e	murmuro:

—	Está	perto.

Hailey	olha	para	mim.

—	Starr!

Maya	e	Britt	morrem	de	rir.

É	 em	momentos	 assim	 que	me	 sinto	 normal	 em	Williamson.	 Apesar	 das	 orientações	 que

crio	para	mim	mesma,	encontrei	meu	grupo,	minha	mesa.

—	Tudo	bem	—	diz	Hailey.	—	Já	entendi	como	é,	Maya	Jonas	e	Garota	Estrelada	do	Nick

2000…

—	E	aí,	Hails	—	digo,	antes	que	ela	consiga	terminar	meu	antigo	apelido.	—	Como	foram

suas	férias?

Hailey	fecha	o	sorriso	e	revira	os	olhos.

—	Ah,	 foram	maravilhosas.	Papai	 e	 a	querida	madrasta	me	arrastaram	com	Remy	para	a

casa	das	Bahamas,	para	um	pouco	de	“união	familiar”.

Bam.	Aquela	sensação	normal?	Sumiu.	De	repente,	me	 lembro	do	quanto	sou	diferente	da

maioria	 dos	 alunos	 daqui.	 Ninguém	 teria	 que	me	 arrastar	 para	 as	 Bahamas,	 nem	 aos	meus

irmãos;	 iríamos	nadando	 se	pudéssemos.	 Para	nós,	 férias	 em	 família	 é	 ficar	 em	um	hotel	 da

cidade	com	piscina	em	um	fim	de	semana.

—	Parece	meus	pais	—	diz	Britt.	—	Nos	levaram	para	a	porra	do	Harry	Potter	World	pelo

terceiro	ano	seguido.	Estou	de	saco	cheio	de	cerveja	amanteigada	e	fotos	bregas	de	família	com



varinha	na	mão.

Puta	merda.	Quem	reclama	de	 ir	ao	parque	do	Harry	Potter?	Ou	de	cerveja	amanteigada?

Ou	de	varinhas?

Espero	que	nenhuma	delas	me	pergunte	sobre	as	minhas	férias.	Elas	foram	para	Taipei,	para

as	Bahamas,	para	o	parque	do	Harry	Potter.	Eu	 fiquei	no	meu	bairro	e	vi	um	policial	matar

meu	amigo.

—	Acho	que	 ir	para	as	Bahamas	não	 foi	 tão	 ruim	—	diz	Hailey.	—	Queriam	que	a	gente

fizesse	coisas	de	família,	mas	acabamos	fazendo	coisas	nossas	o	tempo	todo.

—	Você	quer	dizer	ficar	me	mandando	mensagens	o	tempo	todo	—	diz	Maya.

—	Era	uma	coisa	minha.

—	O	dia	inteiro,	todos	os	dias	—	acrescenta	Maya.	—	Ignorando	o	fuso	horário.

—	E	daí,	Baixinha.	Você	sabe	que	gostou	de	falar	comigo.

—	Ah	—	digo.	—	Que	legal.

Mas	 não	 é.	 Hailey	 não	 me	 mandou	 mensagens	 durante	 as	 férias	 de	 primavera.	 Ela

praticamente	não	me	manda	mais	mensagens.	Talvez	uma	por	semana	agora,	e	antes	era	todos

os	 dias.	 Alguma	 coisa	 mudou	 entre	 nós,	 mas	 nenhuma	 de	 nós	 reconhece.	 Ficamos	 normais

quando	 estamos	 em	 Williamson,	 como	 agora.	 Mas,	 fora	 daqui,	 não	 somos	 mais	 melhores

amigas,	só…	não	sei.

Além	do	mais,	ela	parou	de	me	seguir	no	Tumblr.

Ela	não	sabe	que	eu	sei.	Uma	vez,	postei	uma	foto	de	Emmett	Till,	um	garoto	negro	de	14

anos	 que	 foi	 assassinado	por	 assobiar	 para	 uma	mulher	 branca	 em	1955.	O	 corpo	mutilado

não	parecia	humano.	Hailey	me	mandou	uma	mensagem	logo	em	seguida,	surtando.	Achei	que

era	 porque	 não	 conseguia	 acreditar	 que	 alguém	 pudesse	 fazer	 uma	 coisa	 assim	 com	 um

menino.	Não.	Ela	não	conseguia	acreditar	que	eu	era	capaz	de	postar	uma	foto	tão	horrível.

Pouco	 depois	 disso,	 ela	 parou	 de	 curtir	 e	 repostar	 outras	 postagens	minhas.	Olhei	minha

lista	de	seguidores.	Ahh,	Hails	não	estava	mais	me	seguindo.	Comigo	morando	a	45	minutos

de	distância,	o	Tumblr	é	para	 ser	um	terreno	sagrado	onde	nossa	amizade	é	cimentada.	Não

me	seguir	mais	é	o	mesmo	que	dizer	“Não	gosto	mais	de	você”.

Talvez	 eu	 esteja	 sensível	 demais.	 Ou	 talvez	 as	 coisas	 tenham	 mudado,	 talvez	 eu	 tenha

mudado.	Agora,	acho	que	vamos	continuar	fingindo	que	está	tudo	bem.

O	primeiro	 sinal	 toca.	Às	 segundas,	 inglês	 avançado	 é	 o	 primeiro	 tempo	 para	mim,	 para

Hailey	e	para	Maya.	No	caminho,	elas	começam	uma	grande	discussão	que	vira	briga	sobre	o

NCAA	Brackets	 e	 o	Final	 Four.	Hailey	nasceu	 torcedora	do	Notre	Dame.	Maya	os	odeia	de

forma	quase	doentia.	Eu	fico	fora	da	discussão.	Gosto	mais	da	NBA.

Entramos	em	um	corredor,	e	Chris	está	à	porta	da	nossa	sala,	as	mãos	enfiadas	nos	bolsos	e

os	fones	de	ouvido	pendurados	no	pescoço.	Ele	olha	diretamente	para	mim	e	estica	o	braço	na



passagem.

Hailey	olha	para	ele	e	para	mim.	De	um	para	o	outro	e	vice-versa.

—	Aconteceu	alguma	coisa	entre	vocês?

Meus	lábios	repuxados	devem	me	entregar.

—	É.	Mais	ou	menos.

—	Que	 babaca	—	 diz	 Hailey,	 me	 lembrando	 por	 que	 somos	 amigas;	 ela	 não	 precisa	 de

detalhes.	 Se	 alguém	me	magoa	 de	 alguma	 forma,	 a	 pessoa	 vai	 automaticamente	 para	 a	 lista

negra	dela.	Começou	no	quinto	 ano,	 dois	 anos	 antes	 de	Maya	 entrar	 na	nossa	história.	Nós

éramos	aquelas	meninas	“choronas”,	que	abriam	a	boca	pelas	menores	coisas.	Eu,	por	causa

de	Natasha,	e	Hailey	porque	perdeu	a	mãe	para	um	câncer.	Surfamos	a	onda	da	dor	juntas.

É	por	isso	que	essa	esquisitice	entre	nós	não	faz	sentido.

—	O	que	você	quer	fazer,	Starr?	—	pergunta	ela.

Não	sei.	Antes	de	Khalil,	eu	pretendia	dar	um	gelo	em	Chris	com	um	golpe	mais	poderoso

do	que	uma	música	de	fim	de	relacionamento	de	R&B	dos	anos	1990.	Mas,	depois	de	Khalil,

estou	mais	para	uma	música	da	Taylor	Swift.	 (Sem	querer	ofender,	 eu	curto	a	Tay-Tay,	mas

ela	 não	 funciona	 como	 o	R&B	dos	 anos	 1990	 na	 escala	 namorada	 furiosa.)	Não	 estou	 feliz

com	Chris,	 mas	 sinto	 falta	 dele.	 Sinto	 falta	 de	 nós.	 Preciso	 tanto	 dele	 que	 estou	 disposta	 a

esquecer	o	que	ele	 fez.	 Isso	é	assustador	pra	caralho.	Uma	pessoa	com	quem	estou	há	só	um

ano	é	tão	importante	para	mim?	Mas	Chris…	ele	é	diferente.

Quer	 saber?	 Vou	 bancar	 a	 Beyoncé.	 Não	 é	 tão	 poderoso	 quanto	 um	 R&B	 de	 fim	 de

relacionamento	dos	anos	1990,	mas	mais	forte	do	que	Taylor	Swift.	É.	Vai	dar	certo.	Eu	digo

para	Hailey	e	Maya:

—	Eu	cuido	dele.

Elas	se	afastam,	fico	no	meio	delas	como	se	elas	fossem	minhas	guarda-costas,	e	vamos	até

a	porta	juntas.

Chris	faz	uma	reverência.

—	Moças.

—	Saia!	—	ordena	Maya.	É	engraçado	considerando	o	quanto	Chris	é	mais	alto	do	que	ela.

Ele	olha	para	mim	com	aqueles	olhos	azuis	de	bebê.	Pegou	um	bronzeado	durante	as	férias.

Eu	dizia	que	ele	era	tão	branco	que	parecia	um	marshmallow.	Ele	odiava	que	eu	o	comparasse

à	 comida.	 Falei	 que	 era	 o	 que	 ele	 merecia	 por	 me	 chamar	 de	 caramelo.	 Ele	 ficou	 sem

argumentos.

Mas,	droga.	Ele	também	está	usando	os	tênis	de	Space	Jam.	Esqueci	que	decidimos	usar	no

primeiro	dia	de	aula.	Ficam	bons	nele.	Os	Jordan	são	minha	fraqueza.	Não	consigo	evitar.

—	Só	quero	falar	com	a	minha	garota	—	alega	ele.

—	Não	sei	quem	é	—	digo,	bancando	a	Beyoncé	como	uma	profissional.



Ele	suspira	pelo	nariz.

—	Por	favor,	Starr.	Podemos	pelo	menos	conversar?

Volto	a	Taylor	Swift	por	causa	do	por	favor.	Faço	que	sim	para	Hailey	e	Maya.

—	Se	você	a	magoar,	eu	te	mato	—	avisa	Hailey,	e	ela	e	Maya	entram	na	sala	sem	mim.

Chris	e	eu	nos	afastamos	da	porta.	Eu	me	encosto	em	um	armário	e	cruzo	os	braços.

—	Estou	ouvindo	—	digo.

Um	 instrumental	 carregado	 no	 baixo	 soa	 dos	 fones	 de	 ouvido	 dele.	 Deve	 ser	 uma	 das

batidas	dele.

—	Me	desculpe	pelo	que	aconteceu.	Eu	devia	ter	falado	com	você	antes.

Eu	inclino	a	cabeça.

—	Nós	conversamos.	Uma	semana	antes.	Lembra?

—	Eu	sei,	eu	sei.	E	eu	ouvi	o	que	você	disse.	Só	queria	estar	preparado	caso…

—	Caso	você	conseguisse	apertar	os	botões	certos	e	me	convencer	a	mudar	de	ideia?

—	Não!	—	Ele	levanta	as	mãos	em	um	gesto	de	rendição.	—	Starr,	você	sabe	que	eu	não…

que	não	é…	me	desculpa,	tá?	Eu	fui	longe	demais.

Isso	 é	 até	 pouco.	 No	 dia	 anterior	 à	 festa	 de	 Big	 D,	 Chris	 e	 eu	 estávamos	 na	 sala

ridiculamente	grande	da	casa	dele.	O	terceiro	andar	da	mansão	dos	pais	é	uma	suíte	para	ele,

um	benefício	de	ser	o	último	filho	de	pais	com	outros	filhos	crescidos.	Tento	esquecer	que	ele

tem	um	andar	 inteiro	do	 tamanho	da	minha	casa	e	 contratou	 funcionárias	que	 são	parecidas

comigo.

Ficar	se	agarrando	não	é	novidade	para	nós,	e	quando	Chris	enfiou	a	mão	no	meu	short,	eu

não	 achei	 nada	 de	 mais.	 Ele	 me	 deixou	 no	 clima,	 e	 eu	 não	 estava	 pensando	 direito.	 Não,

mesmo.	 De	 verdade,	 meu	 raciocínio	 parecia	 ter	 saído	 porta	 afora.	 E,	 bem	 quando	 estava

naquele	 momento,	 ele	 parou,	 enfiou	 a	 mão	 no	 bolso	 e	 pegou	 uma	 camisinha.	 Levantou	 as

sobrancelhas	para	mim,	um	convite	silencioso	para	ir	até	o	fim.

Eu	só	conseguia	pensar	naquelas	garotas	que	vejo	andando	em	Garden	Heights	com	bebês

encaixados	nos	quadris.	Com	ou	sem	camisinha,	merdas	acontecem.

Eu	 surtei	 com	 Chris.	 Ele	 sabia	 que	 eu	 não	 estava	 pronta	 para	 aquilo,	 nós	 já	 tínhamos

conversado,	mas	mesmo	assim	ele	tinha	uma	camisinha?	Ele	disse	que	queria	ser	responsável,

mas	se	eu	disse	que	não	estou	pronta,	eu	não	estou	pronta.

Saí	da	casa	dele	com	raiva	e	com	tesão,	absolutamente	o	pior	jeito	de	ir	embora.

Mas	 minha	 mãe	 talvez	 estivesse	 certa.	 Ela	 uma	 vez	 disse	 que,	 depois	 que	 você	 vai	 mais

longe	 com	 um	 cara,	 vários	 sentimentos	 são	 ativados,	 e	 você	 tem	 vontade	 de	 fazer	 o	 tempo

todo.	 Chris	 e	 eu	 fomos	 longe	 o	 suficiente	 para	 eu	 já	 ter	 reparado	 em	 todos	 os	 detalhes	 do

corpo	dele.	As	narinas	lindinhas	que	se	dilatam	quando	ele	suspira.	O	cabelo	castanho	macio



que	 meus	 dedos	 adoram	 explorar.	 Os	 lábios	 delicados	 e	 a	 língua	 que	 os	 umedece	 com

frequência.	As	cinco	sardas	no	pescoço	que	ficam	em	lugares	perfeitos	para	beijar.

Mais	do	que	isso,	eu	me	lembro	do	cara	que	passa	quase	todas	as	noites	no	telefone	comigo

falando	 sobre	nada	 e	 tudo.	O	que	 ama	me	 fazer	 sorrir.	É,	 ele	me	 irrita	 às	 vezes,	 e	 eu	 tenho

certeza	 de	 que	 o	 irrito,	 mas	 significamos	 alguma	 coisa	 um	 para	 o	 outro.	 Somos	 muito

importantes,	na	verdade.

Puta	que	pariu,	estou	cedendo.

—	Chris…

Ele	dá	um	golpe	baixo	e	faz	um	beat-box	familiar.

—	Boomp,	boomp,	boomp,	booomp.

Eu	aponto	para	ele.

—	Não	ouse!

—	“Now,	this	is	a	story	all	about	how,	my	life	got	flipped…	turned	upside	down.	And	I’d

like	to	take	a	minute,	just	sit	right	there,	I’ll	tell	you	how	I	became	the	prince	of	a	town	called

Bel-Air.”

Ele	 faz	 o	 instrumental	 com	 a	 boca	 e	 batuca	 no	 peito	 e	 na	 bunda	 seguindo	 o	 ritmo.	 As

pessoas	passam	por	nós	e	riem.	Um	cara	assovia	sugestivamente.	Alguém	grita:

—	Sacode	a	bunda,	Bryant!

Meu	sorriso	se	abre	antes	que	eu	consiga	impedir.

Um	maluco	no	pedaço	não	é	só	a	minha	série	favorita,	é	a	nossa	série.	No	primeiro	ano,	ele

começou	a	me	seguir	no	Tumblr,	e	eu	o	segui	de	volta.	Nós	nos	conhecíamos	da	escola,	mas

não	nos	conhecíamos.	No	sábado,	repostei	um	monte	de	GIFs	e	clips	de	Um	maluco.	Ele	curtiu

e	repostou	todos.	Na	manhã	de	segunda,	no	refeitório,	ele	pagou	meu	Pop	Tart	e	meu	suco	de

uva	e	disse:

—	A	primeira	tia	Viv	era	a	melhor	tia	Viv.

Foi	o	nosso	começo.

Chris	entende	Um	maluco	no	pedaço,	o	que	o	ajuda	a	me	entender.	 Já	conversamos	sobre

como	era	legal	Will	ter	continuado	sendo	ele	mesmo	naquele	novo	mundo.	Eu	fui	em	frente	e

disse	que	queria	poder	ser	assim	na	escola.	Chris	disse:

—	Por	que	não	pode,	maluca	no	pedaço?

Desde	então,	não	preciso	decidir	qual	Starr	tenho	que	ser	com	ele.	Ele	gosta	das	duas.	Bom,

as	 partes	 que	 mostrei.	 Algumas	 coisas	 não	 posso	 revelar,	 como	 Natasha.	 Quando	 se	 vê	 o

quanto	uma	pessoa	está	fragilizada,	é	o	mesmo	que	vê-la	nua,	e	não	tem	como	olhar	para	ela

do	mesmo	jeito.

Gosto	do	jeito	como	ele	me	olha	agora,	como	se	eu	fosse	uma	das	melhores	coisas	da	vida

dele.	Ele	é	uma	das	melhores	da	minha.



Não	 posso	 mentir,	 recebemos	 o	 olhar	 de	 “por	 que	 ele	 está	 com	 ela”,	 normalmente	 de

garotas	brancas	ricas.	Às	vezes,	me	pergunto	a	mesma	coisa.	Chris	age	como	se	esses	olhares

não	 existissem.	 Quando	 faz	 coisas	 assim,	 cantando	 rap	 e	 fazendo	 beat-box	 no	 meio	 de	 um

corredor	agitado	só	para	me	fazer	sorrir,	eu	também	esqueço	esses	olhares.

Ele	começa	a	segunda	estrofe,	balança	os	ombros	e	olha	para	mim.	A	pior	parte?	O	idiota

sabe	que	está	dando	certo.

—	“In	west	Philadelphia,	born	and	raised…”	vamos	lá,	gata.	Canta	comigo.

Ele	segura	as	minhas	mãos.

Um-Quinze	segue	as	mãos	de	Khalil	com	a	lanterna.

Manda	Khalil	sair	com	as	mãos	levantadas.

Grita	para	eu	botar	as	mãos	no	painel.

Eu	me	ajoelho	ao	lado	do	meu	amigo	morto	no	meio	da	rua,	com	as	mãos	levantadas.	Um

policial	branco	como	Chris	aponta	uma	arma	para	mim.

Branco	como	Chris.

Eu	me	encolho	e	me	afasto.

Chris	franze	a	testa.

—	Starr,	você	está	bem?

Khalil	abre	a	porta.

—	Você	está	bem,	Starr…?

Pow!

Tem	sangue.	Muito	sangue.

O	segundo	sinal	toca	e	me	leva	de	volta	a	Williamson,	onde	não	sou	a	Starr	normal.

Chris	se	inclina,	o	rosto	na	frente	do	meu.	Minhas	lágrimas	fazem	com	que	veja	o	borrado.

—	Starr?

São	poucas	 lágrimas,	 é	 verdade,	mas	me	 sinto	 exposta.	Viro-me	para	 ir	 para	 a	 aula,	mas

Chris	segura	meu	braço.	Eu	puxo	da	mão	dele,	então	me	viro	na	sua	direção.

Ele	levanta	as	mãos	em	rendição.

—	Me	desculpe.	Eu	estava…

Eu	 seco	os	olhos	 e	 entro	na	 sala.	Chris	 está	 logo	atrás	de	mim.	Hailey	 e	Maya	olham	de

cara	feia	para	ele.	Eu	me	sento	na	cadeira	na	frente	de	Hailey.

Ela	aperta	meu	ombro.

—	Aquele	imbecil.

Ninguém	mencionou	Khalil	na	escola	hoje.	Odeio	admitir,	porque	é	como	mostrar	o	dedo	do

meio	para	ele,	mas	estou	aliviada.



Como	 a	 temporada	 de	 basquete	 acabou,	 vou	 embora	 na	 mesma	 hora	 que	 todo	 mundo.

Provavelmente	pela	primeira	vez	na	vida,	desejo	que	não	fosse	o	fim	do	dia.	Estou	muito	mais

perto	de	ir	falar	com	a	polícia.

Hailey	 e	 eu	 andamos	 pelo	 estacionamento	 de	 braços	 dados.	 Maya	 está	 esperando	 o

motorista	ir	buscá-la.	Hailey	tem	carro,	e	eu	tenho	um	irmão	que	tem	carro;	nós	duas	sempre

andamos	juntas.

—	 Tem	 certeza	 absoluta	 de	 que	 não	 quer	 que	 eu	 dê	 uns	 chutes	 na	 bunda	 de	 Chris?	 —

pergunta	Hailey.

Eu	contei	para	ela	e	para	Maya	sobre	a	camisinha,	e	no	que	diz	respeito	a	elas,	Chris	está

eternamente	banido	para	a	Terra	dos	Babacas.

—	Tenho	—	digo	pela	centésima	vez.	—	Você	é	violenta,	Hails.

—	Quando	 o	 assunto	 são	minhas	 amigas,	 possivelmente.	Mas,	 falando	 sério,	 por	 que	 ele

faria	aquilo?	Meu	Deus,	os	garotos	e	essa	porra	de	desejo	sexual.

Eu	dou	uma	risada	debochada.

—	É	por	isso	que	você	e	Luke	ainda	não	ficaram?

Ela	me	dá	uma	cotovelada	de	leve.

—	Cala	a	boca.

Eu	dou	uma	gargalhada.

—	É	por	isso	que	você	não	admite	que	gosta	dele?

—	O	que	faz	você	pensar	que	eu	gosto	dele?

—	Falando	sério,	Hailey?

—	Não	estou	nem	aí,	Starr.	A	questão	aqui	não	sou	eu.	É	você	e	seu	namorado	que	só	pensa

em	sexo.

—	Ele	não	pensa	só	em	sexo	—	digo.

—	Então	como	você	chama	isso?

—	Ele	estava	com	tesão	naquela	hora.

—	É	a	mesma	coisa!

Tento	 ficar	 séria,	 e	 ela	 também,	mas	 em	pouco	 tempo	caímos	na	gargalhada.	Deus,	 é	 tão

bom	 estar	 de	 volta	 à	 dinâmica	 normal	 de	 Starr	 e	 Hailey.	 Faz	 com	 que	 eu	 me	 questione	 se

imaginei	a	mudança.

Nós	nos	separamos	na	metade	do	caminho	entre	o	carro	de	Hailey	e	o	de	Seven.

—	Aquela	proposta	de	uns	chutes	na	bunda	dele	ainda	está	valendo	—	diz	ela	para	mim.

—	Tchau,	Hailey!

Saio	 andando	 e	 esfregando	 os	 braços.	 A	 primavera	 decidiu	 passar	 por	 uma	 crise	 de

identidade	e	ficar	meio	gelada.	A	alguns	metros,	Seven	está	ao	lado	do	carro	conversando	com

a	namorada,	Layla.	Ele	 e	aquele	maldito	Mustang.	Ele	 toca	mais	no	 carro	do	que	 em	Layla.



Ela	obviamente	não	liga.	Só	brinca	com	o	dreadlock	dele	que	não	está	preso	no	rabo	de	cavalo.

Vale	uma	revirada	de	olhos.	Algumas	garotas	exageram.	Ela	não	pode	brincar	com	os	cachos

na	própria	cabeça?

Mas,	 sinceramente,	 não	 tenho	 problema	 com	Layla.	 Ela	 é	 nerd	 como	 Seven,	 inteligente	 o

bastante	para	Harvard	(e	vai	mesmo	para	Howard)	e	um	amor.	Ela	é	uma	das	quatro	garotas

negras	do	último	ano,	e	se	Seven	prefere	só	sair	com	garotas	negras,	ele	escolheu	uma	ótima.

Eu	ando	até	eles	e	faço:

—	Ham-ham.

Seven	fica	olhando	para	Layla.

—	Vá	buscar	Sekani.

—	Não	posso	—	minto.	—	Mamãe	não	me	botou	na	lista.

—	Botou,	sim.	Vá.

Eu	cruzo	os	braços.

—	 Não	 vou	 andar	 metade	 do	 campus	 para	 buscá-lo	 e	 depois	 ter	 que	 voltar	 até	 aqui.

Podemos	pegá-lo	quando	estivermos	indo.

Ele	me	olha	de	canto	de	olho,	mas	estou	cansada	demais	para	isso,	e	está	frio.	Seven	beija

Layla	e	vai	até	o	lado	do	motorista.

—	Agindo	como	se	fosse	uma	distância	muito	grande	—	resmunga	ele.

—	Agindo	como	se	a	gente	não	pudesse	buscar	ele	no	caminho	da	saída	—	digo	e	entro	no

carro.

Ele	liga	o	carro.	Começa	a	tocar	um	mix	legal	que	Chris	fez	com	Kanye	e	meu	outro	futuro

marido,	J.	Cole,	no	 iPod	de	Seven.	Ele	manobra	pelo	trânsito	do	estacionamento	para	chegar

ao	 prédio	 de	 Sekani.	 Seven	 registra	 a	 saída	 dele	 do	 programa	 extracurricular	 e	 nós	 vamos

embora.

—	 Estou	 com	 fome	 —	 resmunga	 Sekani	 menos	 de	 cinco	 minutos	 depois	 de	 sairmos	 do

estacionamento.

—	Não	deram	lanche	depois	da	aula?	—	pergunta	Seven.

—	O	que	isso	tem	a	ver?	Estou	com	fome	mesmo	assim.

—	Guloso	—	diz	Seven,	 e	Sekani	 chuta	as	 costas	do	assento	dele.	 Seven	 ri.	—	Tudo	bem,

tudo	 bem!	Mamãe	 pediu	 para	 eu	 levar	 comida	 para	 a	 clínica	mesmo.	 Vou	 comprar	 alguma

coisa	pra	você.	—	Ele	olha	para	Sekani	pelo	retrovisor.	—	Está	bem…?

Seven	fica	imóvel.	Desliga	a	música	que	Chris	gravou	e	vai	mais	devagar.

—	Por	que	você	desligou	a	música?	—	pergunta	Sekani.

—	Cala	a	boca	—	sussurra	Seven.

Paramos	em	um	sinal	vermelho.	Uma	viatura	de	Riverton	Hills	para	ao	nosso	lado.



Seven	se	empertiga	e	olha	para	a	frente,	quase	sem	piscar	e	apertando	o	volante.	Os	olhos	se

movem	um	pouco,	como	se	ele	quisesse	olhar	para	o	carro	da	polícia.	Ele	engole	em	seco.

—	Vamos,	sinal	—	reza	ele.	—	Vamos.

Eu	olho	para	a	frente	e	rezo	para	o	sinal	mudar	também.

Finalmente	fica	verde,	e	Seven	deixa	a	viatura	da	polícia	ir	primeiro.	Os	ombros	só	relaxam

quando	chegamos	à	rodovia.	Os	meus	também.

Paramos	em	um	restaurante	chinês	que	mamãe	adora	e	compramos	comida	para	todos.	Ela

quer	que	eu	coma	antes	de	falar	com	os	detetives.	Em	Garden	Heights,	as	crianças	brincam	na

rua.	Sekani	encosta	o	rosto	na	minha	janela	e	olha	para	elas.	Mas	ele	não	vai	brincar	com	elas.

Na	última	vez	que	brincou	com	crianças	vizinhas,	elas	o	chamaram	de	“garoto	branco”	porque

ele	estuda	na	Williamson.

O	 Jesus	Negro	 nos	 cumprimenta	 em	 um	mural	 na	 lateral	 da	 clínica.	 Ele	 tem	 dreadlocks,

como	Seven.	Os	braços	se	esticam	pelo	comprimento	do	muro,	e	há	nuvens	brancas	fofas	atrás

dele.	Letras	grandes	acima	nos	lembram	que	Jesus	te	ama.

Seven	passa	pelo	Jesus	Negro	e	entra	no	estacionamento	atrás	da	clínica.	Digita	um	código

para	abrir	o	portão	e	estaciona	ao	lado	do	Camry	da	mamãe.	Pego	a	bandeja	de	bebidas,	Seven

pega	a	comida	e	Sekani	não	pega	nada	porque	ele	nunca	carrega	nada.

Aperto	 o	 interfone	 da	 porta	 dos	 fundos	 e	 aceno	 para	 a	 câmera.	 A	 porta	 se	 abre	 em	 um

corredor	com	cheiro	estéril,	paredes	brancas	e	piso	branco	que	nos	reflete.	O	corredor	nos	leva

até	a	sala	de	espera.	Um	grupo	de	pessoas	assiste	às	notícias	na	TV	de	tubo	velha	pendurada	no

teto	 ou	 lê	 revistas	 que	 estão	 ali	 desde	 que	 eu	 era	 pequena.	 Quando	 um	 homem	 de	 cabelos

desgrenhados	vê	que	estamos	carregando	comida,	ele	se	empertiga	e	 inspira	com	força,	como

se	fosse	para	ele.

—	O	que	vocês	 trouxeram	aí?	—	pergunta	a	Sra.	Felicia	na	recepção,	esticando	o	pescoço

para	ver.

Mamãe	vem	do	outro	corredor	com	o	uniforme	amarelo,	atrás	de	um	garoto	com	lágrimas

nos	olhos	e	da	mãe	dele.	O	garoto	está	chupando	um	pirulito,	recompensa	por	ter	sobrevivido

a	uma	vacina.

—	Aí	 estão	 os	meus	 bebês	—	diz	mamãe	 quando	nos	 vê.	—	E	 trouxeram	minha	 comida.

Venham.	Vamos	lá	para	trás.

—	Guardem	um	pouco	pra	mim!	—	grita	Felicia	para	nós.	Mamãe	pede	que	ela	fale	baixo.

Colocamos	a	comida	na	mesa	da	sala	de	descanso.	Mamãe	pega	pratos	de	papel	e	utensílios

de	plástico,	que	guarda	em	um	armário	para	dias	assim.	Fazemos	uma	oração	e	começamos	a

comer.

Mamãe	se	senta	na	bancada	enquanto	come.



—	Hummm!	Que	maravilha.	Obrigada,	 Seven.	Eu	 só	 tinha	 comido	meio	 saco	de	Cheetos

hoje.

—	Você	não	almoçou?	—	pergunta	Sekani,	com	a	boca	cheia	de	arroz	frito.

Mamãe	aponta	para	ele	com	o	garfo.

—	 O	 que	 eu	 disse	 sobre	 falar	 com	 a	 boca	 cheia?	 E,	 para	 sua	 informação,	 não,	 eu	 não

almocei.	Tive	uma	reunião	na	hora	do	almoço.	Agora	me	falem	de	vocês.	Como	foi	na	escola?

Sekani	 sempre	 demora	mais	 porque	 conta	 todos	 os	 detalhes.	 Seven	 diz	 que	 o	 dia	 dele	 foi

bom.	Eu	também	sou	breve	e	só	digo:

—	Foi	bom.

Mamãe	toma	um	gole	de	refrigerante.

—	Aconteceu	alguma	coisa?

Eu	surtei	quando	meu	namorado	tocou	em	mim,	mas:

—	Não.	Nada.

A	Sra.	Felicia	aparece	à	porta.

—	Lisa,	me	desculpe	incomodar,	mas	temos	um	problema	lá	na	frente.

—	Estou	no	meu	intervalo,	Felicia.

—	Você	acha	que	eu	não	sei?	Mas	ela	está	chamando	você.	É	Brenda.

A	mãe	de	Khalil.

Minha	mãe	coloca	o	prato	na	bancada.	Olha	diretamente	para	mim	e	diz:

—	Fique	aqui.

Mas	 sou	 cabeça-dura.	 Eu	 a	 sigo	 até	 a	 sala	 de	 espera.	 A	 Sra.	 Brenda	 está	 sentada	 com	 as

mãos	no	rosto.	O	cabelo	está	despenteado,	e	a	camisa	branca	está	suja,	quase	marrom.	Ela	está

com	hematomas	 e	machucados	 nos	 braços	 e	 nas	 pernas,	 e	 como	 tem	a	 pele	 bem	 clara,	 tudo

aparece	mais.

Mamãe	se	ajoelha	na	frente	dela.

—	Bren,	oi.

A	Sra.	Brenda	mexe	as	mãos.	Os	olhos	vermelhos	me	 lembram	o	que	Khalil	disse	quando

nós	 éramos	 pequenos,	 que	 a	 mãe	 dele	 tinha	 virado	 um	 dragão.	 Ele	 alegou	 que	 um	 dia	 se

tornaria	um	cavaleiro	e	a	transformaria	de	volta.

Não	faz	sentido	ele	ter	vendido	drogas.	Eu	achava	que	o	coração	partido	não	o	deixaria.

—	Meu	bebê	—	choraminga	a	mãe	dele.	—	Lisa,	meu	bebê.

Mamãe	segura	as	mãos	da	Sra.	Brenda	entre	as	dela	e	as	massageia,	sem	se	importar	com	a

aparência	terrível.

—	Eu	sei,	Bren.

—	Mataram	meu	bebê.

—	Eu	sei.



—	Mataram	ele.

—	Eu	sei.

—	Senhor	Jesus	—	diz	a	Sra.	Felicia	da	porta.	Ao	lado	dela,	Seven	passa	os	braços	ao	redor

de	Sekani.	Alguns	pacientes	na	sala	de	espera	balançam	a	cabeça.

—	Mas,	Bren,	você	tem	que	se	limpar	—	diz	mamãe.	—	Era	o	que	ele	queria.

—	Não	consigo.	Meu	bebê	não	está	aqui.

—	Consegue,	sim.	Você	tem	Cameron	e	ele	precisa	de	você.	Sua	mãe	precisa	de	você.

Khalil	 precisava	 de	 você,	 eu	 tenho	 vontade	 de	 dizer.	 Ele	 esperou	 você	 e	 chorou	por	 você.

Mas	onde	você	estava?	Nem	tem	direito	de	chorar	agora.	Hã-hã.	É	tarde	demais.

Mas	ela	continua	chorando.	Balançando-se	e	chorando.

—	Tammy	e	eu	podemos	conseguir	ajuda	pra	você,	Bren	—	diz	mamãe.	—	Mas	desta	vez

você	tem	que	querer	mesmo.

—	Eu	não	quero	mais	viver	assim.

—	Eu	sei.	—	Mamãe	faz	sinal	para	a	Sra.	Felicia	e	 lhe	entrega	seu	celular.	—	Procure	nos

meus	contatos	o	número	de	Tammy	Harris.	Ligue	para	ela	e	diga	que	a	 irmã	dela	está	aqui.

Bren,	quando	foi	a	última	vez	que	você	comeu?

—	Eu	não	sei.	Não…	meu	bebê.

Mamãe	ergue	o	corpo	e	segura	o	ombro	da	Sra.	Brenda.

—	Vou	buscar	alguma	coisa	pra	você	comer.

Eu	 sigo	mamãe	 até	 os	 fundos.	 Ela	 anda	 rapidamente,	mas	 passa	 pela	 comida	 e	 vai	 até	 a

bancada.	Apoia-se	nela	de	costas	para	mim	e	inclina	a	cabeça	para	baixo	sem	dizer	nada.

Tudo	que	eu	quis	dizer	na	sala	de	espera	sai	de	repente.

—	Como	ela	 se	acha	no	direito	de	 ficar	chateada?	Ela	não	estava	ao	 lado	de	Khalil.	Você

sabe	quantas	vezes	ele	chorou	por	causa	dela?	Aniversários,	Natais,	tudo	isso.	Por	que	ela	acha

que	pode	chorar	agora?

—	Starr,	por	favor.

—	Ela	não	agiu	como	mãe	dele!	Agora,	de	repente,	ele	é	o	bebê	dela?	Que	sacanagem!

Mamãe	dá	um	tapa	na	bancada,	e	eu	dou	um	salto.

—	Cala	a	boca!	—	grita	ela.	Ela	 se	vira	com	 lágrimas	escorrendo	pelos	olhos.	—	Não	 foi

uma	amiguinha	dela.	Foi	o	filho	dela,	está	ouvindo?	O	filho!	—	A	voz	dela	falha.	—	Ela	gerou

aquele	garoto,	pariu	aquele	garoto.	E	você	não	tem	direito	de	julgá-la.

Parece	que	estou	com	a	boca	cheia	de	algodão.

—	Eu…

Mamãe	fecha	os	olhos.	Massageia	a	testa.

—	Me	desculpe.	Serve	um	prato	pra	ela,	amorzinho.	Tá?	Serve	um	prato	pra	ela.



Eu	sirvo	a	comida,	coloco	um	pouco	de	 tudo	em	boa	quantidade.	Levo	até	a	Sra.	Brenda.

Ela	murmura	algo	que	parece	um	“obrigada”	quando	o	segura.

Quando	 olha	 para	 mim	 pela	 névoa	 avermelhada,	 os	 olhos	 de	 Khalil	 olham	 para	 mim,	 e

percebo	 que	 mamãe	 está	 certa.	 A	 Sra.	 Brenda	 é	 a	 mãe	 de	 Khalil.	 Independentemente	 de

qualquer	coisa.



SEIS

Minha	mãe	e	eu	chegamos	à	delegacia	de	polícia	às	quatro	e	meia	em	ponto.

Alguns	 policiais	 falam	 ao	 telefone,	 digitam	 em	 computadores	 ou	 ficam	 de	 pé	 pelo	 local.

Coisas	 normais,	 como	 em	Law	&	Order,	 mas	 minha	 respiração	 fica	 presa.	 Eu	 conto:	 Um.

Dois.	Três.	Quatro.	Perco	a	conta	por	volta	dos	12	porque	só	consigo	ver	as	armas	nos	coldres

deles.

Todos	eles.	Duas	de	nós.

Mamãe	aperta	minha	mão.

—	Respire.

Eu	não	tinha	percebido	que	tinha	segurado	a	dela.

Eu	respiro	fundo	uma	vez	e	outra,	e	ela	assente	a	cada	uma,	dizendo:

—	Isso	mesmo.	Você	está	bem.	Nós	estamos	bem.

Tio	Carlos	se	aproxima,	e	ele	e	mamãe	me	levam	até	uma	mesa,	e	me	sento	em	frente	a	ela.

Sinto	 olhares	 na	minha	 direção,	 vindos	 de	 todos	 os	 lados.	Meus	 pulmões	 se	 apertam	 ainda

mais.	Tio	Carlos	me	dá	uma	garrafa	de	água	gelada.	Mamãe	a	leva	aos	meus	lábios.

Tomo	 goles	 lentos	 e	 olho	 para	 a	mesa	 do	 tio	 Carlos	 para	 evitar	 os	 olhares	 curiosos	 dos

policiais.	Sobre	ela	tem	quase	a	mesma	quantidade	de	fotos	minhas	e	de	Sekani	que	dos	filhos

dele.

—	Vou	levá-la	para	casa	—	avisa	mamãe	para	ele.	—	Não	vou	fazê-la	passar	por	isso	hoje.

Ela	não	está	pronta.

—	Eu	entendo,	mas	ela	vai	 ter	que	 falar	 com	eles	 em	algum	momento,	Lisa.	É	uma	parte

vital	dessa	investigação.

Mamãe	suspira.

—	Carlos…

—	Eu	 sei	—	diz	 ele,	 com	voz	 claramente	mais	baixa.	—	Acredite,	 eu	 sei.	 Infelizmente,	 se

quisermos	que	essa	 investigação	seja	 feita	da	forma	certa,	ela	 tem	que	falar	com	eles.	Se	não



for	hoje,	vai	ter	que	ser	outro	dia.

Outro	dia	esperando	e	imaginando	o	que	vai	acontecer.

Não	consigo	passar	por	isso.

—	Eu	quero	falar	logo	hoje	—	murmuro.	—	Quero	acabar	com	isso	logo.

Eles	olham	para	mim	como	se	tivessem	acabado	de	lembrar	que	estou	ali.

Tio	Carlos	se	ajoelha	na	minha	frente.

—	Tem	certeza,	gatinha?

Eu	faço	que	sim	antes	que	perca	a	coragem.

—	Tudo	bem	—	diz	mamãe.	—	Mas	eu	vou	com	ela.

—	Não	tem	o	menor	problema	—	diz	tio	Carlos.

—	Não	ligo	se	tiver	problema.	—	Ela	olha	para	mim.	—	Ela	não	vai	fazer	isso	sozinha.

Essas	palavras	são	tão	gostosas	quanto	qualquer	abraço	que	eu	já	tenha	recebido.

Tio	Carlos	fica	com	o	braço	nos	meus	ombros	e	nos	leva	até	uma	salinha	sem	nada	dentro

além	de	uma	mesa	e	algumas	cadeiras.	Um	ar-condicionado	escondido	zumbe	alto,	jogando	ar

gelado	lá	dentro.

—	Pronto	—	diz	tio	Carlos.	—	Vou	estar	lá	fora,	tá?

—	Tá	—	respondo.

Ele	dá	os	dois	beijos	de	sempre	na	minha	testa.	Mamãe	segura	minha	mão,	e	o	aperto	me

diz	o	que	ela	não	fala	em	voz	alta:	estou	do	seu	lado.

Nós	nos	sentamos	à	mesa.	Ela	ainda	está	segurando	a	minha	mão	quando	os	dois	detetives

entram:	um	sujeito	jovem	e	branco	com	cabelo	preto	com	gel	e	uma	mulher	latina	com	linhas

de	 expressão	 ao	 redor	 da	 boca	 e	 um	 corte	 de	 cabelo	 espetado.	 Os	 dois	 possuem	 armas	 na

cintura.

Mantenha	as	mãos	à	vista.

Não	faça	movimentos	repentinos.

Só	fale	quando	falarem	com	você.

—	Oi,	 Starr	 e	 Sra.	Carter	—	 cumprimenta	 a	mulher,	 esticando	 a	mão.	—	 Sou	 a	 detetive

Gomez,	e	este	é	o	meu	parceiro,	o	detetive	Wilkes.

Eu	solto	a	mão	da	minha	mãe	para	apertar	a	dos	detetives.

—	Olá.	—	Minha	voz	já	está	mudando.	Sempre	acontece	perto	de	“outras”	pessoas,	esteja

eu	 em	Williamson	ou	não.	Eu	não	 falo	 como	 eu	mesma	 e	 não	pareço	 comigo.	Escolho	 cada

palavra	 cuidadosamente	 e	 presto	 atenção	 para	 enunciá-las	 direito.	 Nunca	 posso	 deixar	 que

pensem	que	sou	do	gueto.

—	É	um	prazer	conhecer	as	duas	—	diz	Wilkes.

—	Considerando	as	circunstâncias,	eu	não	chamaria	de	prazer	—	diz	mamãe.

O	rosto	e	o	pescoço	de	Wilkes	ficam	muito	vermelhos.



—	O	que	 ele	 quis	 dizer	 é	 que	 ouvimos	muito	 sobre	 vocês	 duas	—	 diz	Gomez.	—	Carlos

sempre	fala	sobre	a	família	maravilhosa	que	tem.	Parece	que	já	conhecemos	vocês.

Ela	está	puxando	muito	o	nosso	saco.

—	Sentem-se,	por	 favor.	—	Gomez	aponta	para	uma	cadeira,	e	ela	e	Wilkes	se	sentam	na

nossa	frente.	—	Para	vocês	saberem,	vocês	estão	sendo	gravadas,	mas	é	só	para	podermos	ter	a

declaração	de	Starr	registrada.

—	Tudo	bem	—	eu	digo.	Aí	está	a	voz	de	novo,	toda	insolente	e	tal.	Eu	nunca	sou	insolente.

A	 detetive	 Gomez	 diz	 a	 data	 e	 a	 hora,	 os	 nomes	 das	 pessoas	 na	 sala,	 e	 nos	 lembra	 que

estamos	sendo	gravadas.	Wilkes	escreve	no	caderno.	Mamãe	fica	passando	as	mãos	nas	minhas

costas.	Por	um	momento,	só	há	o	som	do	lápis	no	papel.

—	Tudo	bem.	—	Gomez	 se	 ajeita	na	 cadeira	 e	 sorri,	 aprofundando	as	 linhas	 ao	 redor	da

boca.	—	Não	 fique	 nervosa,	 Starr.	 Você	 não	 fez	 nada	 de	 errado.	 Só	 queremos	 saber	 o	 que

aconteceu.

Eu	sei	que	não	fiz	nada	de	errado,	penso,	mas	o	que	sai	é:

—	Sim,	senhora.

—	Você	tem	16	anos,	certo?

—	Sim,	senhora.

—	Há	quanto	tempo	conhecia	Khalil?

—	Desde	que	eu	tinha	3	anos.	A	avó	dele	cuidava	de	mim.

—	Uau	—	diz	ela,	toda	professoral,	alongando	a	palavra.	—	É	muito	tempo.	Você	pode	nos

dizer	o	que	aconteceu	na	noite	do	incidente?

—	Você	quer	dizer	na	noite	em	que	ele	foi	morto?

Merda.

O	sorriso	de	Gomez	some,	as	 linhas	ao	redor	da	boca	não	estão	mais	 tão	profundas,	mas

ela	diz:

—	Na	noite	do	incidente,	sim.	Comece	onde	se	sentir	mais	à	vontade.

Eu	olho	para	mamãe.	Ela	assente.

—	Minha	 amiga	 Kenya	 e	 eu	 fomos	 a	 uma	 festa	 na	 casa	 de	 um	 cara	 chamado	Darius	—

começo.

Tum-tum-tum,	eu	batuco	na	mesa.

Pare.	Nada	de	movimentos	repentinos.

Coloco	as	mãos	na	mesa	para	que	fiquem	visíveis.

—	Ele	dá	uma	festa	assim	em	todos	os	recessos	de	primavera	—	eu	digo.	—	Khalil	me	viu	e

veio	falar	oi.

—	Você	sabe	por	que	ele	estava	na	festa?	—	pergunta	Gomez.

Por	que	uma	pessoa	vai	a	uma	festa?	Para	se	divertir.



—	Suponho	que	fosse	por	motivos	recreativos	—	respondo.	—	Ele	e	eu	conversamos	sobre	o

que	anda	acontecendo	nas	nossas	vidas.

—	Que	tipo	de	coisas?	—	pergunta	ela.

—	A	avó	dele	está	com	câncer.	Eu	não	sabia	até	ele	me	contar	naquela	noite.

—	Entendi	—	diz	Gomez.	—	O	que	aconteceu	depois	disso?

—	Teve	uma	briga	na	festa,	então	fomos	embora	no	carro	dele.

—	Khalil	não	teve	nada	a	ver	com	a	briga?

Eu	levanto	uma	sobrancelha.

—	Nada.

Droga.	Fala	direito.

Eu	me	sento	mais	ereta.

—	Eu	quis	dizer	não,	senhora.	Estávamos	conversando	quando	a	briga	aconteceu.

—	Então	vocês	dois	foram	embora.	Aonde	estavam	indo?

—	Ele	me	ofereceu	carona	até	em	casa	ou	até	o	mercado	do	meu	pai.	Antes	que	pudéssemos

decidir,	Um-Quinze	nos	fez	parar.

—	Quem?	—	pergunta	ela.

—	O	policial.	Esse	é	o	número	do	distintivo	dele	—	digo.	—	Eu	lembro.

Wilkes	faz	anotações.

—	Entendi	—	diz	Gomez.	—	Você	pode	descrever	o	que	aconteceu	em	seguida?

Acho	que	nunca	vou	esquecer	o	que	aconteceu,	mas	falar	em	voz	alta	é	diferente.	E	difícil.

Meus	olhos	ardem.	Eu	pisco	e	olho	para	a	mesa.

Mamãe	passa	a	mão	nas	minhas	costas.

—	Levante	o	rosto,	Starr.

Meus	pais	têm	essa	coisa	de	nunca	querer	que	eu	ou	meus	irmãos	falemos	com	alguém	sem

olhar	nos	olhos	da	pessoa.	Eles	alegam	que	os	olhos	de	uma	pessoa	dizem	mais	do	que	a	boca,

e	que	isso	funciona	em	duas	vias;	se	olharmos	alguém	nos	olhos	e	falarmos	com	sinceridade,	a

pessoa	não	vai	ter	motivo	para	duvidar.

Eu	olho	para	Gomez.

—	Khalil	encostou	o	carro	e	desligou	a	ignição	—	digo.	—	Um-Quinze	acendeu	as	luzes.	Se

aproximou	da	janela,	e	pediu	a	habilitação	e	os	documentos	de	Khalil.

—	Khalil	fez	o	que	ele	pediu?	—	pergunta	Gomez.

—	Ele	primeiro	perguntou	ao	policial	por	que	ele	nos	parou.	Depois,	mostrou	a	habilitação

e	os	documentos.

—	Khalil	parecia	estar	furioso	durante	esse	diálogo?

—	Irritado,	não	furioso	—	respondo.	—	Ele	achou	que	o	policial	estava	sendo	abusivo	com

ele.



—	Ele	falou	isso?

—	Não,	mas	eu	percebi.	Eu	mesma	achei	isso.

Merda.

Gomez	chega	mais	perto.	O	batom	vinho	mancha	os	dentes	 e	o	hálito	dela	 tem	cheiro	de

café.

—	E	por	que	você	achou	isso?

Respire.

A	sala	não	está	quente.	Você	está	nervosa.

—	Porque	nós	não	estávamos	fazendo	nada	de	errado	—	digo.	—	Khalil	não	estava	em	alta

velocidade	e	nem	dirigindo	com	descuido.	Não	me	pareceu	que	ele	teve	motivo	para	nos	parar.

—	Entendi.	O	que	aconteceu	depois?

—	O	policial	forçou	Khalil	a	sair	do	carro.

—	Forçou?	—	diz	ela.

—	Sim,	senhora.	Ele	o	puxou	para	fora.

—	Porque	Khalil	estava	hesitando,	certo?

Mamãe	faz	um	som	rouco,	como	se	estivesse	prestes	a	dizer	alguma	coisa,	mas	se	obrigou	a

ficar	quieta.	Ela	repuxa	os	lábios	e	massageia	minhas	costas	em	círculos.

Eu	me	lembro	do	que	papai	disse:	“Não	deixe	que	coloquem	palavras	na	sua	boca.”

—	Não,	 senhora	—	 eu	 digo	 para	Gomez.	—	Ele	 estava	 saindo	 sozinho,	mas	 o	 policial	 o

puxou	para	fora.

Ela	 diz	 “Entendi”	 de	 novo,	 mas	 não	 viu	 tudo	 como	 aconteceu,	 então	 não	 deve	 ter

entendido.

—	O	que	aconteceu	depois?	—	pergunta	ela.

—	O	policial	revistou	Khalil	três	vezes.

—	Três?

É,	eu	contei.

—	Sim,	senhora.	Não	encontrou	nada.	Ele	disse	para	Khalil	ficar	parado	no	lugar	enquanto

ia	verificar	a	habilitação	e	o	documento	do	carro.

—	Mas	Khalil	não	ficou	parado,	ficou?	—	diz	ela.

—	Ele	também	não	puxou	o	gatilho	contra	ele	mesmo.

Merda.	Sua	bocuda	do	caralho.

Os	detetives	se	olham.	Um	momento	de	conversa	silenciosa.

As	 paredes	 parecem	 se	 aproximar.	O	 aperto	 nos	meus	 pulmões	 volta.	 Eu	 puxo	 a	 camisa

para	longe	do	pescoço.

—	 Acho	 que	 acabamos	 por	 hoje	 —	 diz	 mamãe,	 pegando	 minha	 mão	 e	 começando	 a	 se

levantar.



—	Mas,	Sra.	Carter,	nós	não	terminamos.

—	Eu	não	ligo…

—	Mãe	—	eu	digo,	e	ela	olha	para	mim.	—	Tudo	bem.	Eu	consigo.

Ela	 olha	 para	 eles	 com	 a	mesma	 cara	 com	 que	 olha	 para	mim	 e	meus	 irmãos	 quando	 a

levamos	ao	limite.	Senta-se,	mas	fica	segurando	minha	mão.

—	 Tudo	 bem	 —	 diz	 Gomez.	 —	 Então	 ele	 revistou	 Khalil	 e	 disse	 que	 ia	 verificar	 a

habilitação	e	o	documento	do	carro.	E	depois?

—	Khalil	abriu	a	porta	do	motorista	e…

Pow!

Pow!

Pow!

Sangue.

Lágrimas	escorrem	pelas	minhas	bochechas.	Eu	as	limpo	no	braço.

—	O	policial	atirou	nele.

—	Você…	—	começa	Gomez,	mas	mamãe	levanta	um	dedo	na	direção	dela.

—	Você	pode	fazer	o	favor	de	dar	um	segundo	a	ela?	—	diz	minha	mãe.	Parece	mais	uma

ordem	do	que	uma	pergunta.

Gomez	não	diz	nada.	Wilkes	escreve	mais	alguma	coisa.

Minha	mãe	limpa	algumas	das	minhas	lágrimas.

—	Quando	você	estiver	pronta	—	diz	ela.

Eu	engulo	o	caroço	que	tomou	conta	da	minha	garganta	e	faço	que	sim.

—	Tudo	bem	—	diz	Gomez,	e	respira	 fundo.	—	Você	sabe	por	que	Khalil	 foi	até	a	porta,

Starr?

—	Eu	acho	que	ele	estava	vindo	perguntar	se	eu	estava	bem.

—	Você	acha?

Eu	não	sou	telepata.

—	Sim,	senhora.	Ele	começou	a	perguntar,	mas	não	terminou	porque	o	policial	atirou	nas

costas	dele.

Mais	lágrimas	salgadas	caem	nos	meus	lábios.

Gomez	se	inclina	sobre	a	mesa.

—	Nós	todos	queremos	chegar	ao	fundo	dessa	história,	Starr.	Agradecemos	sua	cooperação.

Entendo	que	isso	é	difícil	agora.

Eu	limpo	o	rosto	no	braço	de	novo.

—	É.

—	É.	—	Ela	sorri	e	diz	com	o	mesmo	tom	doce	e	solidário:	—	Você	sabe	se	Khalil	vendia

narcóticos?



Uma	pausa.

Que	porra	é	essa?

Minhas	 lágrimas	param.	É	sério,	meus	olhos	ficam	secos	rapidamente.	Antes	que	eu	possa

dizer	qualquer	coisa,	minha	mãe	pergunta:

—	O	que	isso	tem	a	ver	com	o	que	aconteceu?

—	É	só	uma	pergunta	—	diz	Gomez.	—	Sabe,	Starr?

Toda	a	solidariedade,	os	sorrisos,	a	compreensão.	Essa	mulher	estava	armando	para	mim.

Investigando	ou	justificando?

Sei	a	resposta	à	pergunta	dela.	Eu	soube	quando	vi	Khalil	na	festa.	Ele	nunca	usava	sapatos

novos.	 E	 joias?	 Aquelas	 correntes	 de	 99	 centavos	 que	 ele	 comprou	 na	 loja	 de	 produtos	 de

beleza	não	contavam.	A	Sra.	Rosalie	só	confirmou.

Mas	o	que	 isso	 tem	a	ver	 com	ele	 ter	 sido	assassinado?	Por	acaso	 faz	 com	que	não	 tenha

mais	problema?

Gomez	inclina	a	cabeça.

—	Starr?	Você	pode	responder	a	pergunta?

Eu	me	recuso	a	fazê-los	se	sentirem	melhor	por	terem	matado	meu	amigo.

Eu	ajeito	a	postura,	olho	nos	olhos	de	Gomez	e	digo:

—	Eu	nunca	o	vi	vender	nem	usar	drogas.

—	Mas	você	sabe	se	ele	vendia?	—	pergunta	ela.

—	Ele	nunca	me	disse	que	vendia	—	respondo,	e	é	verdade.	Khalil	nunca	admitiu	para	mim.

—	Você	tem	algum	conhecimento	de	que	ele	vendia?

—	Eu	ouvi	coisas.	—	Também	é	verdade.

Ela	suspira.

—	Entendi.	Você	sabe	se	ele	estava	envolvido	com	os	King	Lords?

—	Não.

—	Com	os	Garden	Disciples?

—	Não.

—	Você	consumiu	álcool	na	festa?	—	pergunta	ela.

Eu	conheço	essa	estratégia	por	causa	de	Law	&	Order.	Ela	está	tentando	me	desacreditar.

—	Não.	Eu	não	bebo.

—	Khalil	consumiu?

—	Ei,	espere	um	segundo	—	diz	mamãe.	—	Vocês	vão	botar	Khalil	e	Starr	em	julgamento

ou	o	policial	que	o	matou?

Wilkes	levanta	o	olhar	das	anotações.

—	Eu…	eu	não	entendi,	Sra.	Carter	—	gagueja	Gomez.



—	Você	ainda	não	perguntou	à	minha	filha	sobre	aquele	policial	—	diz	mamãe.	—	Só	fica

perguntando	sobre	Khalil,	como	se	ele	fosse	o	motivo	de	estar	morto.	Como	ela	disse,	ele	não

puxou	o	gatilho	contra	ele	mesmo.

—	Nós	só	queremos	a	imagem	toda,	Sra.	Carter.	Só	isso.

—	Um-Quinze	 o	matou	—	 eu	 digo.	—	E	 ele	 não	 estava	 fazendo	 nada	 de	 errado.	De	 que

imagem	toda	você	precisa?

Quinze	minutos	depois,	 saio	da	delegacia	 com	a	minha	mãe.	Nós	duas	 sabemos	a	mesma

coisa:

Isso	vai	ser	uma	palhaçada.



SETE

O	 velório	 de	 Khalil	 será	 na	 sexta-feira.	 Amanhã.	 Exatamente	 uma	 semana	 depois	 de	 ele

morrer.

Estou	na	escola,	tentando	não	pensar	em	como	ele	vai	estar	no	caixão,	em	quantas	pessoas

vão	estar	lá,	em	como	ele	vai	estar	no	caixão,	se	as	outras	pessoas	vão	saber	que	eu	estava	com

ele	quando	ele	morreu…	em	como	ele	vai	estar	no	caixão.

Estou	fracassando	em	não	pensar	nisso.

No	noticiário	de	segunda	à	noite,	finalmente	disseram	o	nome	de	Khalil	na	notícia	sobre	os

disparos,	mas	com	um	título	acrescentado:	Khalil	Harris,	suspeito	de	ser	traficante	de	drogas.

Não	 mencionaram	 que	 ele	 não	 estava	 armado.	 Só	 disseram	 que	 uma	 “testemunha	 não

identificada”	foi	interrogada	e	que	a	polícia	ainda	estava	investigando.

Depois	do	que	falei	para	a	polícia,	não	sei	o	que	sobrou	para	“investigar”.

No	ginásio,	 todo	mundo	 já	 está	 vestido	de	 short	 azul	 e	 camiseta	dourada	de	Williamson,

mas	 a	 aula	 de	 educação	 física	 ainda	 não	 começou.	 Para	 passar	 o	 tempo,	 algumas	 garotas

desafiaram	alguns	garotos	em	um	jogo	de	basquete.	Eles	estão	jogando	em	um	lado	do	ginásio,

o	chão	fazendo	barulho	conforme	correm.	As	garotas	gritam	“Paaaara!”	quando	os	garotos	as

marcam.	Flertando	no	estilo	de	Williamson.

Hailey,	Maya	e	eu	estamos	nas	arquibancadas	do	outro	 lado.	No	chão,	alguns	caras	estão

supostamente	 dançando,	 tentando	 aprender	 os	 passos	 para	 o	 baile.	 Eu	 digo	 supostamente

porque	não	tem	como	aquela	merda	ser	chamada	de	dança.	O	namorado	de	Maya,	Ryan,	é	o

único	 que	 chega	 perto,	 e	 ele	 só	 está	 fazendo	 o	 dab.	 É	 a	 marca	 registrada	 dele.	 Ele	 é	 um

linebacker	de	futebol	americano,	grande	e	com	ombros	largos,	e	é	meio	engraçado,	mas	essa	é

a	 vantagem	de	 ser	o	único	 cara	negro	da	 turma.	Você	pode	 fazer	papel	 de	bobo	 e	 continuar

descolado.

Chris	 está	 na	 arquibancada	 de	 baixo,	 tocando	 um	 dos	mixes	 dele	 no	 celular	 para	 que	 os

garotos	dancem.	Ele	olha	para	trás	para	me	ver.



Tenho	duas	guarda-costas	que	não	vão	deixar	que	 ele	 chegue	perto	de	mim:	Maya	de	um

lado,	estimulando	a	dança	de	Ryan,	e	Hailey,	que	está	morrendo	de	rir	de	Luke	e	filmando	a

dança	dele.	Elas	ainda	estão	com	raiva	de	Chris.

Eu,	 sinceramente,	 não	 estou	 mais.	 Ele	 cometeu	 um	 erro	 e	 eu	 o	 perdoo.	 O	 tema	 de	Um

maluco	no	pedaço	e	a	disposição	dele	de	passar	vergonha	ajudaram.

Mas,	naquele	momento	em	que	segurou	as	minhas	mãos	e	eu	tive	uma	lembrança	daquela

noite,	parece	que	eu	de	repente	me	dei	conta	de	verdade	mesmo	de	que	Chris	é	branco.	Como

Um-Quinze.	E	eu	sei,	estou	sentada	aqui	ao	lado	da	minha	melhor	amiga	branca,	mas	é	quase

como	se	eu	estivesse	mandando	Khalil,	papai,	Seven	e	todos	os	outros	negros	da	minha	vida	se

foderem	bem	alto	ao	ter	um	namorado	branco.

Chris	não	nos	mandou	encostar	o	carro,	não	atirou	em	Khalil,	mas	estou	traindo	quem	eu

sou	ao	namorá-lo?

Preciso	entender	isso.

—	 Ah,	 meu	 Deus,	 que	 bizarro	 —	 diz	 Hailey.	 Ela	 parou	 de	 filmar	 para	 ver	 o	 jogo	 de

basquete.	—	Elas	não	estão	nem	tentando.

Não	estão	mesmo.	A	bola	voa	pelo	alto	quando	Bridgette	Holloway	 faz	uma	 tentativa	de

cesta.	Ou	a	coordenação	dela	está	péssima,	ou	ela	errou	de	propósito,	porque	agora,	Jackson

Reynolds	está	mostrando	a	ela	como	jogar.	Basicamente,	ele	está	em	cima	dela.	E	sem	camisa.

—	Não	 sei	 o	 que	 é	 pior	—	 diz	Hailey.	—	O	 fato	 de	 estarem	 pegando	 leve	 com	 elas	 por

serem	garotas	ou	o	fato	de	as	garotas	deixarem	que	eles	peguem	leve.

—	Igualdade	no	basquete.	Certo,	Hails?	—	diz	Maya	com	uma	piscadela.

—	Sim!	Espere.	—	Ela	olha	para	Maya	com	desconfiança.	—	Você	está	debochando	de	mim

ou	está	falando	sério,	Baixinha?

—	As	 duas	 coisas	—	digo,	me	 apoiando	 nos	 cotovelos,	 a	 barriga	 aparecendo	 embaixo	 da

camiseta:	 estou	 grávida	 de	 tanta	 comida.	Acabamos	 de	 almoçar,	 e	 o	 refeitório	 serviu	 frango

frito,	 uma	 das	 comidas	 que	 a	 Williamson	 sabe	 fazer	 direito.	 —	 Não	 é	 nem	 um	 jogo	 de

verdade,	Hails	—	digo	para	ela.

—	Não.	—	Maya	dá	um	tapinha	na	minha	barriga.	—	Pra	quando	é	o	bebê?

—	Pra	mesma	data	que	o	seu.

—	Ahh!	Podemos	criar	nossos	bebês	de	comida	como	irmãos.

—	Não	é?	O	nome	do	meu	vai	ser	Fernando	—	eu	digo.

—	Por	que	Fernando?	—	pergunta	Maya.

—	Sei	lá.	Parece	um	nome	de	bebê	de	comida.	Principalmente	se	você	alonga	o	r.

—	Eu	não	sei	alongar	o	r.	—	Ela	tenta,	mas	faz	um	barulho	estranho	e	baba	um	pouco,	e	eu

morro	de	rir.

Hailey	aponta	para	o	jogo.



—	Olhem	aquilo!	É	aquela	mentalidade	de	“jogar	como	uma	garota”	que	o	sexo	masculino

usa	para	diminuir	as	mulheres,	apesar	de	sermos	tão	atléticas	quanto	eles.

Ah,	meu	Senhor.	Ela	está	mesmo	aborrecida	por	isso.

—	Levem	a	bola	até	o	buraco!	—	grita	ela	para	as	garotas.

Maya	chama	minha	atenção,	os	olhos	brilham	sorrateiros,	e	é	um	déjà	vu	do	fundamental

II.

—	E	não	tenham	medo	de	jogar	da	linha	de	três	pontos!	—	grita	Maya.

—	Mantenham	a	cabeça	no	jogo	—	digo.	—	Mantenham	a	cabeça	no	jogo.

—	E	não	tenham	medo	de	jogar	da	linha	de	três	pontos	—	repete	Maya	cantando.

—	Mantenham	a	cabeça	no	jogo	—	repito	cantando	também.

Nós	cantamos	“Get’cha	Head	 in	 the	Game”,	de	High	School	Musical.	Vai	 ficar	na	minha

cabeça	 por	 vários	 dias.	 Éramos	 obcecadas	 pelos	 filmes	 na	 mesma	 época	 que	 pelos	 Jonas

Brothers.	A	Disney	levou	todo	o	dinheiro	dos	nossos	pais.

Estamos	cantando	alto	agora.	Hailey	está	tentando	fazer	cara	feia	para	nós.	Mas	ri.

—	Venham.	—	Ela	se	levanta	e	me	puxa,	junto	com	Maya.	—	Vamos	meter	a	cabeça	nesse

jogo.

Estou	pensando:	Ah,	então	você	pode	me	arrastar	para	jogar	basquete	no	meio	de	uma	das

suas	fúrias	feministas,	mas	não	pode	me	seguir	no	Tumblr	por	causa	de	Emmett	Till?	Não	sei

por	que	não	consigo	tocar	no	assunto.	É	o	Tumblr.

Mas,	por	outro	lado,	é	só	o	Tumblr.

—	Ei!	—	diz	Hailey.	—	Nós	queremos	jogar.

—	Não	queremos,	não	—	murmura	Maya.	Hailey	a	cutuca.

Eu	 também	não	quero	 jogar,	mas	por	algum	motivo	Hailey	 toma	decisões	 e	Maya	 e	 eu	a

seguimos.	Não	planejamos	ser	assim.	Às	vezes,	merdas	simplesmente	acontecem,	e	um	dia	você

percebe	que	tem	uma	líder	no	grupo	que	não	é	você.

—	Venham,	moças.	—	Jackson	nos	chama	para	o	jogo.	—	Sempre	tem	espaço	para	garotas

bonitas.	Vamos	tentar	não	machucar	vocês.

Hailey	olha	para	mim,	eu	olho	para	ela,	e	estamos	com	a	mesma	expressão	impassível	que

dominamos	 desde	 o	 quinto	 ano,	 as	 bocas	 ligeiramente	 abertas,	 os	 olhos	 prontos	 para	 se

revirarem	a	qualquer	momento.

—	Tudo	bem	—	digo.	—	Vamos	jogar.

—	 Três	 contra	 três	—	 diz	Hailey	 quando	 assumimos	 nossas	 posições.	—	Garotas	 contra

garotos.	 Metade	 da	 quadra.	 Vence	 quem	 fizer	 vinte.	 Desculpem,	 moças,	 mas	 eu	 e	 minhas

meninas	vamos	cuidar	disso,	tá?

Bridgette	 faz	uma	cara	bem	feia	para	Hailey.	Ela	e	as	amigas	se	afastam	para	a	 lateral	da

quadra.



O	 grupo	 de	 dança	 para	 e	 os	 garotos	 chegam	 perto,	 inclusive	 Chris.	 Ele	 sussurra	 alguma

coisa	com	Tyler,	um	dos	garotos	que	 jogou	no	jogo	anterior.	Chris	 toma	o	 lugar	de	Tyler	na

quadra.

Jackson	 passa	 a	 bola	 para	Hailey.	 Eu	 contorno	meu	marcador,	Garrett,	 e	Hailey	 faz	 um

passe	para	mim.	Não	 importa	o	que	esteja	acontecendo;	quando	Hailey,	Maya	e	eu	 jogamos

juntas,	temos	ritmo,	química	e	habilidade	misturados	a	uma	bola	de	talento.

Garrett	 está	me	marcando,	mas	Chris	 corre	até	 ele	 e	dá	uma	cotovelada	para	o	 empurrar

para	o	lado.

—	Que	porra	é	essa,	Bryant?

—	Eu	cuido	dela	—	diz	Chris.

Ele	assume	uma	postura	defensiva.	Ficamos	olho	no	olho	enquanto	eu	bato	a	bola	no	chão.

—	Oi	—	diz	ele.

—	Oi.

Faço	 um	 passe	 na	 altura	 do	 peito	 para	Maya,	 que	 está	 preparada	 para	 pular	 e	 jogar	 na

cesta.

Ela	marca.

Dois	a	zero.

—	Bom	trabalho,	Yang!	—	diz	a	treinadora	Meyers.	Ela	saiu	da	sala	dela.	Basta	um	sinal	de

jogo	de	verdade	que	ela	 entra	no	modo	 treinadora.	Ela	me	 lembra	uma	 instrutora	de	 treinos

maluca	de	um	reality	show	da	televisão.	É	pequena	e	musculosa,	e	como	essa	mulher	grita.

Garrett	está	na	linha	de	fundo	com	a	bola.

Chris	corre	para	se	livrar	da	marcação.	Estou	de	barriga	cheia,	então	tenho	que	me	esforçar

para	 acompanhar.	 Estamos	 quadril	 com	 quadril,	 vendo	 Garrett	 tentar	 decidir	 para	 quem

passar.	Nossos	 braços	 roçam,	 e	 uma	 coisa	 em	mim	 é	 ativada;	meus	 sentidos	 são	 de	 repente

consumidos	por	Chris.	As	pernas	dele	ficam	tão	lindas	com	o	short	de	educação	física.	Ele	está

usando	Old	Spice,	e	mesmo	com	esse	roçar	de	leve,	a	pele	dele	parecia	tão	macia.

—	Estou	com	saudades	—	diz	ele.

Não	faz	sentido	mentir.

—	Eu	também	estou.

A	bola	vem	na	direção	dele.	Chris	pega.	Agora,	eu	estou	na	defesa,	e	ficamos	olho	no	olho

novamente	enquanto	ele	bate	a	bola.	Meu	olhar	desce	para	os	lábios	dele;	estão	meio	úmidos	e

implorando	para	que	eu	os	beije.	É	por	isso	que	eu	não	posso	jogar	com	ele.	Eu	me	distraio.

—	Você	pode	pelo	menos	conversar	comigo?	—	pergunta	Chris.

—	Defesa,	Carter!	—	grita	a	treinadora.

Eu	me	concentro	na	bola	e	tento	roubar	dele.	Não	sou	rápida	o	bastante.	Ele	me	contorna	e

vai	direto	até	o	aro,	mas	passa	para	Jackson,	que	está	livre	na	linha	de	três	pontos.



—	Grant!	—	grita	a	treinadora	para	Hailey.

Hailey	corre	até	lá.	As	pontas	dos	dedos	roçam	na	bola	quando	sai	da	mão	de	Jackson	e	ela

muda	de	direção.

A	bola	sai	voando.	Eu	saio	correndo.	Eu	pego.

Chris	está	atrás	de	mim,	a	única	coisa	entre	mim	e	a	cesta.	Preciso	esclarecer:	minha	bunda

está	 na	 virilha	 dele,	 minhas	 costas	 no	 peito	 dele.	 Estou	me	 chocando	 contra	 ele	 e	 tentando

decidir	 como	 enfiar	 a	 bola	 no	 buraco.	 Parece	 bem	 mais	 pervertido	 do	 que	 realmente	 é,

principalmente	naquela	posição.	Mas	entendi	por	que	Bridgette	errou	arremessos.

—	Starr!	—	grita	Hailey.

Ela	está	livre	na	linha	de	três	pontos.	Eu	quico	a	bola	para	ela.

Ela	arremessa.	Na	mosca.

Cinco	a	zero.

—	Vamos	lá,	meninos	—	provoca	Maya.	—	Isso	é	tudo	que	vocês	conseguem	fazer?

A	treinadora	aplaude.

—	Bom	trabalho.	Bom	trabalho.

Jackson	está	na	linha	de	fundo.	Ele	passa	para	Chris.	Chris	devolve	para	ele	com	um	passe

na	altura	do	peito.

—	Não	 entendo	—	diz	Chris.	—	Você	praticamente	 surtou	outro	dia	 no	 corredor.	O	que

está	acontecendo?

Garrett	 passa	 para	 Chris.	 Assumo	 minha	 postura	 defensiva,	 os	 olhos	 na	 bola.	 Não	 em

Chris.	Não	posso	olhar	para	Chris.	Meus	olhos	vão	me	entregar.

—	Fale	comigo	—	pede	ele.

Eu	tento	roubar	de	novo.	Não	consigo.

—	Se	concentre	no	jogo	—	digo.

Chris	vai	para	a	esquerda,	muda	rapidamente	de	direção	e	vai	para	a	direita.	Eu	tento	ficar

em	cima	dele,	mas	meu	estômago	pesado	me	deixa	lenta.	Ele	chega	ao	aro	e	joga	na	cesta.	Cai

dentro.

Cinco	a	dois.

—	Droga,	Starr!	—	grita	Hailey,	recuperando	a	bola.	Ela	passa	para	mim.	—	Acelera!	Finge

que	a	bola	é	frango	frito.	Aposto	que	assim	você	fica	em	cima.

Mas.

Que.

Porra.

Foi.

Essa?



O	mundo	 se	 movimenta	 sem	 mim.	 Eu	 seguro	 a	 bola	 e	 fico	 olhando	 Hailey	 correr	 para

longe,	o	cabelo	com	mecha	azul	balançando.

Não	consigo	acreditar	que	ela	disse…	Não	é	possível.	Não	mesmo.

A	bola	cai	das	minhas	mãos.	Eu	saio	da	quadra.	Estou	respirando	pesado,	os	olhos	ardendo.

O	 cheiro	 de	 suor	 pós-jogo	 paira	 no	 vestiário	 feminino.	 É	 meu	 lugar	 de	 consolo	 quando

perdemos	um	jogo,	onde	eu	posso	chorar	ou	xingar	se	quiser.

Ando	de	um	lado	dos	armários	até	o	outro.

Hailey	e	Maya	entram	correndo,	sem	fôlego.

—	O	que	está	acontecendo	com	você?	—	pergunta	Hailey.

—	Comigo?	—	digo,	minha	voz	ecoando	nos	armários.	—	Que	porra	foi	aquele	comentário?

—	Pega	leve!	Foi	só	coisa	de	jogo.

—	Uma	piada	de	frango	frito	foi	só	coisa	de	jogo?	É	mesmo?	—	pergunto.

—	Hoje	foi	o	dia	do	frango	frito!	—	explica	ela.	—	Você	e	Maya	estavam	brincando	sobre

isso	agora	mesmo.	O	que	você	está	tentando	dizer?

Eu	continuo	andando.

Ela	arregala	os	olhos.

—	Ah,	meu	Deus.	Você	acha	que	eu	estava	sendo	racista?

Eu	olho	para	ela.

—	Você	 fez	 um	 comentário	 sobre	 frango	 frito	 para	 a	 única	 garota	 negra	 presente.	O	que

você	acha?

—	Puta	merda,	Starr!	É	sério?	Depois	de	 tudo	que	passamos	você	acha	que	sou	racista?	É

sério?

—	É	possível	dizer	uma	coisa	racista	e	não	ser	racista!

—	Tem	alguma	coisa	acontecendo,	Starr?	—	pergunta	Maya.

—	Por	que	todo	mundo	fica	me	perguntando	isso?	—	respondo	com	rispidez.

—	Porque	você	anda	muito	esquisita	ultimamente!	—	diz	Hailey.	Ela	me	olha	e	pergunta:

—	Isso	tem	alguma	coisa	a	ver	com	o	policial	que	atirou	naquele	traficante	no	seu	bairro?

—	O	q-quê?

—	Eu	ouvi	no	noticiário	—	diz	ela.	—	E	sei	que	você	anda	se	envolvendo	com	esse	tipo	de

coisa	agora…

Com	esse	tipo	de	coisa?	Que	porra	é	“esse	tipo	de	coisa”?

—	Disseram	que	o	nome	do	traficante	era	Khalil	—	diz	ela,	e	troca	um	olhar	com	Maya.

—	 Nós	 queríamos	 perguntar	 se	 era	 o	 Khalil	 que	 ia	 nas	 suas	 festas	 de	 aniversário	 —

acrescenta	Maya.	—	Mas	não	sabíamos	como	fazer	isso.

Traficante.	 É	 assim	que	 elas	 o	 veem	 agora.	Não	 importa	 que	 ele	 seja	 suspeito	 de	 tráfico.

“Traficante”	fala	mais	alto	do	que	“suspeito”	pode	falar.



Se	for	revelado	que	eu	estava	no	carro,	o	que	isso	vai	me	tornar?	A	garota	bandida	do	gueto

com	o	traficante?	O	que	meus	professores	vão	pensar	de	mim?	Meus	amigos?	O	mundo	todo,

possivelmente?

—	Eu…

Fecho	os	olhos.	Khalil	olha	para	o	céu.

“Cuida	da	sua	vida,	Starr”,	diz	ele.

Eu	engulo	em	seco	e	sussurro:

—	Eu	não	conheço	aquele	Khalil.

É	 uma	 traição	 pior	 do	 que	 namorar	 um	 garoto	 branco.	 Eu	 o	 nego	 e	 praticamente	 apago

cada	 gargalhada	 que	 demos,	 cada	 abraço,	 cada	 lágrima,	 cada	 segundo	 que	 passamos	 juntos.

Um	milhão	 de	 “me	 desculpe”	 ecoam	na	minha	 cabeça,	 e	 espero	 que	 cheguem	 a	Khalil	 onde

quer	que	ele	esteja,	e	mesmo	assim	nunca	serão	suficientes.

Mas	eu	tive	que	fazer	isso.	Tive.

—	Então	 o	 que	 é?	—	pergunta	Hailey.	—	É	 aniversário	 da	morte	 de	Natasha	 ou	 alguma

coisa	assim?

Eu	olho	para	o	 teto	 e	pisco	 rápido	para	não	começar	a	 chorar.	Fora	meus	 irmãos	 e	meus

professores,	Hailey	e	Maya	são	as	únicas	pessoas	da	Williamson	que	sabem	sobre	Natasha.	Eu

não	quero	a	pena	das	pessoas.

—	Foi	o	aniversário	da	morte	da	minha	mãe	algumas	semanas	atrás	—	diz	Hailey.	—	Fiquei

com	o	humor	péssimo	durante	dias.	Entendo	 se	 você	 estiver	 chateada,	mas	me	acusar	de	 ser

racista,	Starr?	Como	você	pode?

Eu	 pisco	 mais	 rápido.	 Deus,	 eu	 a	 estou	 afastando,	 estou	 afastando	 Chris.	 Droga,	 eu	 os

mereço?	Não	falo	sobre	Natasha	e	acabei	de	negar	Khalil.	Podia	ter	sido	eu	a	estar	morta	em

vez	 deles.	Não	 tenho	 a	 decência	 de	manter	 a	 lembrança	 deles	 viva,	mas	 supostamente	 sou	 a

melhor	amiga	deles.

Eu	cubro	a	boca.	 Isso	não	 impede	o	choro.	Sai	alto	e	ecoa	nas	paredes.	Vem	outro	soluço

em	seguida,	e	outro.	Maya	e	Hailey	fazem	carinho	nas	minhas	costas	e	nos	meus	ombros.

A	treinadora	Meyers	entra.

—	Carter…

Hailey	olha	para	ela	e	diz:

—	Natasha.

A	treinadora	assente	com	expressão	pesada.

—	Carter,	vá	ver	a	Sra.	Lawrence.

O	quê?	Não.	Ela	 vai	me	mandar	para	a	psicóloga	da	 escola?	Todos	os	professores	 sabem

sobre	a	pobre	Starr	que	viu	a	amiga	morrer	quando	tinha	10	anos.	Eu	caía	no	choro	o	tempo

todo,	e	essa	era	sempre	a	fala	deles:	ir	ver	a	Sra.	Lawrence.	Eu	seco	os	olhos.



—	Treinadora,	eu	estou	bem…

—	Não,	não	está.	—	Ela	tira	um	passe	do	bolso	e	me	entrega.	—	Vá	conversar	com	ela.	Vai

ajudar	você	a	se	sentir	melhor.

Não	vai,	mas	sei	o	que	vai.

Eu	pego	o	passe,	tiro	a	mochila	do	armário	e	volto	para	o	ginásio.	Meus	colegas	de	turma

me	acompanham	com	os	olhos	enquanto	sigo	rapidamente	para	a	porta.	Chris	me	chama.	Eu

acelero.

Eles	 devem	 ter	me	 ouvido	 chorar.	 Que	 ótimo.	O	 que	 é	 pior	 do	 que	 ser	 a	 Garota	Negra

Furiosa?	Ser	a	Garota	Negra	Fraca.

Quando	chego	à	diretoria,	já	sequei	totalmente	os	olhos	e	o	rosto.

—	Boa	tarde	—	diz	o	Dr.	Davis,	o	diretor.	Ele	está	saindo	quando	eu	entro	e	não	espera	a

minha	 resposta.	 Ele	 conhece	 todos	 os	 alunos	 pelo	 nome	 ou	 só	 os	 que	 são	 negros	 como	 ele?

Odeio	pensar	em	coisas	assim	agora.

A	secretária	dele,	Sra.	Lindsey,	me	cumprimenta	com	um	sorriso	e	pergunta	como	pode	me

ajudar.

—	Preciso	ligar	para	virem	me	buscar	—	respondo.	—	Não	estou	me	sentindo	bem.

Eu	 ligo	 para	 o	 tio	 Carlos.	 Meus	 pais	 fariam	 perguntas	 demais.	 É	 preciso	 ter	 perdido	 um

membro	 para	 eles	 me	 tirarem	 da	 escola.	 Só	 preciso	 dizer	 para	 o	 tio	 Carlos	 que	 estou	 com

cólica	e	ele	vem	me	buscar.

Problemas	femininos.	A	chave	para	acabar	com	o	interrogatório	do	tio	Carlos.

Por	 sorte,	 ele	 está	 no	 intervalo	 do	 almoço.	 Ele	 autoriza	minha	 saída,	 e	 ponho	 a	mão	 na

barriga	para	dar	credibilidade	à	minha	história.	Quando	estamos	saindo,	ele	pergunta	se	quero

sorvete	 de	 iogurte.	 Eu	 digo	 que	 quero,	 e	 pouco	 tempo	 depois	 estamos	 entrando	 em	 uma

sorveteria	que	 fica	pertinho	da	Williamson.	Fica	em	um	minishopping	novinho	que	devia	 ser

chamado	Paraíso	dos	Hipsters,	cheio	de	 lojas	que	nunca	se	veria	em	Garden	Heights.	De	um

lado	 da	 sorveteria	 tem	 uma	 Indie	 Urban	 Style	 e,	 do	 outro,	 uma	Dapper	Dog,	 onde	 dá	 para

comprar	 roupinhas	 para	 cachorros.	 Roupas.	 Para	 cachorros.	 Que	 tipo	 de	 idiota	 eu	 seria	 se

botasse	camisa	de	linho	e	jeans	no	Tijolão?

Falando	sério	agora:	os	brancos	são	malucos	por	seus	cachorros.

Enchemos	nossos	copos	com	sorvete	de	iogurte.	No	bufê	de	coberturas,	tio	Carlos	começa	a

cantar	o	rap	do	sorvete	de	iogurte.

—	Estou	tomando	sorvete	de	iogurte,	yo.	Sorvete	de	iogurte,	yo,	yo.

Ele	adora	sorvete	de	iogurte.	É	meio	fofo.	Vamos	para	um	lugar	no	canto,	com	mesa	verde-

limão	e	banco	rosa-choque.	Decoração	típica	dessas	sorveterias.



Tio	Carlos	olha	para	o	meu	copo.

—	Você	realmente	estragou	um	delicioso	sorvete	com	cereal	Cap’n	Crunch?

—	Você	não	pode	 falar	nada	—	digo.	—	Oreo,	 tio	Carlos?	É	 sério?	E	não	 é	nem	Golden

Oreo,	muito	melhor	que	o	tradicional.	Você	botou	Oreo	comum.	Eca.

Ele	devora	uma	colherada	e	diz:

—	Você	é	esquisita.

—	Você	é	esquisito.

—	Cólica,	é?	—	diz	ele.

Merda.	Eu	quase	me	esqueci	disso.	Coloco	a	mão	na	barriga	e	dou	um	gemido.

—	É.	Está	bem	forte	hoje.

Sei	quem	não	vai	ganhar	um	Oscar	no	futuro	próximo.	Tio	Carlos	me	lança	seu	olhar	duro

de	 detetive.	 Eu	 dou	 outro	 gemido,	 que	 soa	 um	 pouco	 mais	 verdadeiro.	 Ele	 levanta	 as

sobrancelhas.

O	celular	dele	toca	no	bolso	do	casaco.	Ele	coloca	outra	colherada	de	sorvete	na	boca	e	olha

o	aparelho.

—	 É	 sua	 mãe	 retornando	 minha	 ligação	 —	 diz	 ele	 com	 a	 colher	 na	 boca.	 Ele	 segura	 o

aparelho	com	a	bochecha	e	o	ombro.	—	Oi,	Lisa.	Recebeu	minha	mensagem?

Merda.

—	 Ela	 não	 está	 se	 sentindo	 bem	 —	 diz	 tio	 Carlos.	 —	 Está	 com,	 você	 sabe,	 problemas

femininos.

A	resposta	dela	é	alta,	mas	abafada.	Merda,	merda.

Tio	 Carlos	 segura	 a	 nuca	 e	 solta	 lentamente	 um	 suspiro	 longo	 e	 profundo.	 Ele	 vira	 um

garotinho	quando	mamãe	levanta	a	voz	para	ele,	e	isso	porque	é	o	mais	velho.

—	Tudo	bem,	tudo	bem.	Entendi	—	diz	ele.	—	Aqui,	fale	você	com	ela.

Merda,	merda,	merda.

Ele	me	passa	a	dinamite	anteriormente	conhecida	como	o	celular	dele.	Tem	uma	explosão

de	perguntas	assim	que	eu	digo:

—	Alô.

—	Cólica,	Starr?	Sério?	—	pergunta	ela.

—	Bem	forte,	mãe	—	choramingo,	mentindo	com	tudo.

—	Garota,	por	favor.	Eu	fui	à	aula	em	trabalho	de	parto	quando	estava	grávida	de	você	—

diz	 ela.	—	 Pago	 muito	 dinheiro	 para	 você	 estudar	 na	Williamson	 para	 você	 ir	 embora	 por

causa	de	cólica.

Eu	quase	ressalto	que	também	tenho	bolsa,	mas	deixo	para	 lá.	Ela	seria	a	primeira	pessoa

na	história	a	bater	em	alguém	pelo	telefone.

—	Aconteceu	alguma	coisa?	—	pergunta	ela.



—	Não.

—	É	Khalil?	—	pergunta	ela.

Eu	suspiro.	A	essa	hora	amanhã,	estarei	olhando	para	ele	no	caixão.

—	Starr?	—	diz	ela.

—	Não	aconteceu	nada.

A	Sra.	Felicia	a	chama	ao	fundo.

—	Olha,	 eu	 tenho	que	 ir	—	avisa	 ela.	—	Carlos	 vai	 te	 levar	 para	 casa.	Tranque	 a	 porta,

fique	lá	dentro	e	não	deixe	ninguém	entrar,	está	ouvindo?

Não	são	dicas	de	sobrevivência	a	um	ataque	zumbi.	Só	instruções	normais	para	crianças	que

ficam	em	casa	sem	os	pais	em	Garden	Heights.

—	Não	posso	deixar	Seven	e	Sekani	entrar?	Ótimo.

—	Ah,	alguém	está	 tentando	ser	engraçadinha.	Agora	eu	sei	que	você	não	está	se	sentindo

mal.	Vamos	conversar	mais	tarde.	Te	amo.	Um	beijo!

É	preciso	muita	coragem	para	dar	bronca	em	alguém,	chamar	a	atenção	e	dizer	que	ama	a

pessoa	em	um	intervalo	de	cinco	minutos.	Eu	digo	que	a	amo	também	e	passo	o	celular	para	o

tio	Carlos.

—	Tudo	bem,	gatinha	—	diz	ele.	—	Fala	tudo.

Coloco	sorvete	na	boca.	Já	está	derretendo.

—	É	como	eu	falei.	Cólica.

—	Não	caí	nessa,	e	vamos	deixar	uma	coisa	bem	clara:	só	se	tem	uma	carta	de	“tio	Carlos,

me	tira	da	escola”	por	ano	letivo,	e	você	está	usando	a	sua	agora.

—	 Você	 me	 tirou	 em	 dezembro,	 lembra?	 —	 Também	 foi	 por	 cólica.	 Eu	 não	 estava

mentindo.	Estava	péssima	naquele	dia.

—	Tudo	bem,	uma	a	cada	ano	do	calendário	—	esclarece	ele.	Eu	dou	um	sorriso.	—	Mas

você	tem	que	me	dar	um	pouco	mais	do	que	isso.	Pode	falar.

Eu	empurro	o	cereal	misturado	no	meu	sorvete.

—	O	enterro	de	Khalil	é	amanhã.

—	Eu	sei.

—	Não	sei	se	eu	devia	ir.

—	O	quê?	Por	quê?

—	Porque	sim	—	respondo.	—	Tinha	meses	que	eu	não	o	via	antes	da	festa.

—	Mesmo	assim,	você	deve	ir	—	insiste	ele.	—	Você	vai	se	arrepender	se	não	for.	Eu	pensei

em	ir.	Mas	não	sei	se	é	boa	ideia,	considerando	tudo.

Silêncio.

—	Você	é	mesmo	amigo	daquele	policial?	—	pergunto.

—	Eu	não	diria	amigo.	Colega.



—	Mas	você	o	trata	pelo	primeiro	nome,	não	é?

—	É.

Eu	 olho	 para	 o	meu	 copo	 de	 sorvete.	 Tio	Carlos	 foi	meu	 primeiro	 pai	 de	 várias	 formas.

Papai	 foi	 para	 a	 prisão	 na	mesma	 época	 que	me	 dei	 conta	 de	 que	 “mamãe”	 e	 “papai”	 não

eram	só	nomes,	mas	que	queriam	dizer	alguma	coisa.	Eu	falava	com	papai	no	telefone	todas	as

semanas,	mas	ele	não	queria	que	eu	e	Seven	botássemos	o	pé	na	prisão,	então	eu	não	o	via.

Mas	via	 tio	Carlos.	Ele	preencheu	o	papel	e	mais	um	pouco.	Uma	vez,	perguntei	 se	podia

chamá-lo	de	pai.	Ele	disse	não,	porque	eu	já	tinha	um,	mas	que	ser	meu	tio	era	a	melhor	coisa

que	ele	podia	ser.	Desde	então,	tio	quer	dizer	quase	tanto	quanto	pai.

Meu	tio.	Tratando	aquele	policial	pelo	primeiro	nome.

—	Gatinha,	não	sei	o	que	dizer.	—	A	voz	dele	soa	rouca.	—	Queria	saber.	Sinto	muito	por

isso	ter	acontecido.	Sinto	mesmo.

—	Por	que	não	prenderam	ele?

—	Casos	assim	são	difíceis.

—	Não	é	tão	difícil	—	digo.	—	Ele	matou	Khalil.

—	Eu	sei,	eu	sei	—	diz	ele,	e	limpa	o	rosto.	—	Eu	sei.

—	Você	o	teria	matado?

Ele	olha	para	mim.

—	Starr…	eu	não	tenho	como	responder	isso.

—	Tem,	sim.

—	Não	 tenho,	 não.	 Eu	 gostaria	 de	 pensar	 que	 não	 teria,	 mas	 é	 difícil	 dizer	 quando	 não

estamos	na	situação,	sentindo	o	que	o	policial	está	sentindo…

—	Ele	apontou	a	arma	para	mim	—	digo	de	repente.

—	O	quê?

Meus	olhos	ardem	demais.

—	Enquanto	 a	 gente	 esperava	 o	 socorro	 chegar	—	 explico,	minhas	 palavras	 trêmulas.	—

Ficou	com	a	arma	apontada	pra	mim	até	outra	pessoa	chegar.	Como	se	eu	fosse	uma	ameaça.

Não	era	eu	quem	estava	com	uma	arma.

Tio	Carlos	fica	me	olhando	por	um	tempão.

—	Gatinha...

Ele	estica	a	mão	para	segurar	a	minha.	Aperta	e	chega	para	o	meu	lado	da	mesa.	O	braço

me	contorna,	e	eu	coloco	o	rosto	em	seu	peito,	lágrimas	e	meleca	molhando	sua	camisa.

—	 Me	 desculpe.	 Me	 desculpe.	 Me	 desculpe.	 —	 Ele	 beija	 meu	 cabelo	 a	 cada	 pedido	 de

desculpas.	—	Mas	sei	que	isso	não	basta.



OITO

Funerais	não	são	para	gente	morta.	São	para	os	vivos.

Duvido	que	Khalil	se	importe	com	as	músicas	cantadas	ou	com	o	que	o	pastor	diz	sobre	ele.

Ele	está	em	um	caixão.	Nada	pode	mudar	isso.

Minha	família	e	eu	saímos	meia	hora	antes	do	início	do	funeral,	mas	o	estacionamento	da

Igreja	do	Templo	de	Cristo	já	está	lotado.	Alguns	garotos	da	escola	de	Khalil	vestem	camisetas

com	o	dizer	“Descanse	em	paz,	Khalil”	e	o	rosto	dele.	Um	cara	tentou	nos	vender	ontem,	mas

mamãe	disse	que	não	íamos	usar	hoje;	camisetas	são	para	a	rua,	não	para	a	igreja.

E	aqui	estamos	nós,	de	vestidos	e	ternos.	Meus	pais	estão	de	mãos	dadas	e	andam	na	minha

frente	e	dos	meus	irmãos.	Frequentávamos	a	Templo	de	Cristo	quando	eu	era	mais	nova,	mas

mamãe	se	cansou	da	forma	como	as	pessoas	aqui	agem	como	se	a	merda	delas	não	fedesse,	e

passamos	 a	 ir	 a	 uma	 igreja	 com	“diversidade”	 em	Riverton	Hills.	Tem	gente	 demais	 lá,	 e	 o

louvor	e	a	adoração	são	feitos	por	um	cara	branco	de	violão.	Ah,	e	o	culto	dura	menos	de	uma

hora.

Voltar	para	a	Templo	de	Cristo	é	como	voltar	para	a	antiga	escola	de	fundamental	I	depois

que	você	chegou	ao	ensino	médio.	Quando	você	era	menor,	parecia	enorme,	mas	quando	volta,

percebe	 o	 quanto	 é	 pequena.	 As	 pessoas	 ocupam	 o	 pequeno	 saguão.	 Tem	 tapete	 da	 cor	 de

cereja	e	duas	cadeiras	vinho	de	costas	altas.	Uma	vez,	mamãe	me	trouxe	aqui	porque	eu	estava

de	 birra.	 Ela	me	 fez	 sentar	 em	 uma	 das	 cadeiras	 e	me	mandou	 não	me	mexer	 até	 o	 fim	 do

culto.	Eu	não	me	mexi.	Havia	um	quadro	do	pastor	acima	das	cadeiras,	e	eu	podia	jurar	que

ele	estava	me	olhando.	Tantos	anos	depois	e	o	quadro	sinistro	ainda	está	lá.

Tem	 uma	 fila	 para	 assinar	 um	 livro	 para	 a	 família	 de	 Khalil	 e	 outra	 fila	 para	 entrar	 no

santuário.	Para	vê-lo.

Tenho	um	vislumbre	de	um	caixão	branco	na	frente	do	altar,	mas	não	consigo	me	obrigar	a

tentar	ver	mais	do	que	isso.	Vou	acabar	tendo	que	vê-lo,	mas…	não	sei.	Quero	esperar	até	não

ter	escolha.



O	 pastor	 Eldridge	 cumprimenta	 as	 pessoas	 à	 porta	 do	 santuário.	 Está	 usando	 vestes

compridas	 e	 brancas	 com	 cruzes	 douradas.	 Ele	 sorri	 para	 todo	 mundo.	 Não	 sei	 por	 que	 o

deixaram	tão	sinistro	no	quadro.	Ele	não	é	sinistro	ao	vivo.

Mamãe	olha	para	mim,	para	Seven	e	Sekani,	 como	se	quisesse	 ter	 certeza	de	que	estamos

com	boa	aparência,	depois	ela	e	papai	vão	até	o	pastor	Eldridge.

—	Bom	dia,	pastor	—	cumprimenta	ela.

—	Lisa!	Que	bom	ver	você.	—	Ele	beija	o	rosto	dela	e	aperta	a	mão	do	papai.	—	Maverick,

também	é	bom	ver	você.	Sentimos	falta	de	vocês	aqui.

—	Aposto	que	sentem	—	murmura	papai.	Outro	motivo	para	termos	deixado	a	Templo	de

Cristo:	papai	não	gosta	de	eles	pedirem	tantas	doações.	Mas	também	não	vai	à	nossa	igreja.

—	Esses	devem	ser	 seus	 filhos	—	diz	o	pastor	Eldridge.	Ele	aperta	as	mãos	de	Seven	e	de

Sekani	e	beija	minha	bochecha.	Sinto	o	bigode	me	espetar	mais	do	que	qualquer	outra	coisa.	—

Vocês	 cresceram	 desde	 a	 última	 vez	 que	 os	 vi.	 Lembro	 quando	 o	 menor	 era	 uma	 coisinha

pequenininha	enrolada	em	uma	manta.	Como	está	sua	mãe,	Lisa?

—	Está	bem.	Sente	falta	de	vir	aqui,	mas	é	meio	distante	para	ela.

Eu	 olho	 de	 lado	 com	 uma	 expressão	 infernal…	 perdão,	 terrível;	 estamos	 na	 igreja.	 Vovó

parou	de	ir	à	Templo	de	Cristo	por	causa	de	um	incidente	entre	ela	e	Mãe	Wilson	por	causa	de

Deacon	 Rankin.	 Acabou	 com	 vovó	 saindo	 batendo	 os	 pés	 no	 piquenique	 da	 igreja,	 indo

embora	com	o	pudim	de	banana	na	mão.	Mas	isso	é	tudo	que	eu	sei.

—	Nós	entendemos	—	diz	o	pastor	Eldridge.	—	Diga	que	estamos	orando	por	ela.	—	Ele

olha	 para	mim	 com	uma	 expressão	 que	 conheço	 bem:	 pena.	—	A	 Sra.	Rosalie	me	 disse	 que

você	estava	com	Khalil	quando	aconteceu.	Sinto	muito	por	você	ter	tido	que	testemunhar	isso.

—	 Obrigada.	 —	 É	 estranho	 dizer	 isso,	 como	 se	 eu	 estivesse	 roubando	 solidariedade	 da

família	de	Khalil.

Mamãe	segura	minha	mão.

—	Nós	vamos	procurar	um	lugar	para	sentar.	Foi	bom	falar	com	o	senhor,	pastor.

Papai	passa	o	braço	pelos	meus	ombros,	e	nós	três	entramos	no	santuário	juntos.

Minhas	pernas	tremem	e	uma	onda	de	náusea	me	atinge,	e	ainda	não	estamos	nem	na	frente

da	fila.	As	pessoas	vão	até	o	caixão	de	duas	em	duas,	então	não	consigo	ver	Khalil.

Em	 pouco	 tempo,	 tem	 seis	 pessoas	 na	 nossa	 frente.	 Quatro.	 Duas.	 Agora	 fico	 de	 olhos

fechados.	E	aí,	chega	a	nossa	vez.

Meus	pais	me	levam.

—	Amorzinho,	abra	os	olhos	—	diz	mamãe.

Eu	abro.	Tem	um	manequim	parecido	com	Khalil	dentro	do	caixão.	A	pele	está	mais	escura

e	os	lábios	estão	mais	rosados	do	que	deveriam	estar,	por	causa	da	maquiagem.	O	verdadeiro



Khalil	teria	um	ataque	se	alguém	passasse	essa	merda	nele.	O	manequim	está	de	terno	branco

com	um	pingente	de	cruz	dourada.

O	verdadeiro	Khalil	tinha	covinhas.	O	manequim	não	tem.

Mamãe	seca	lágrimas	dos	olhos.	Papai	balança	a	cabeça.	Seven	e	Sekani	ficam	olhando.

Esse	não	é	Khalil,	digo	para	mim	mesma.	Assim	como	não	era	Natasha.

O	 manequim	 de	 Natasha	 usava	 um	 vestido	 branco	 com	 flores	 cor-de-rosa	 e	 amarelas.

Também	 estava	 de	maquiagem.	Mamãe	me	 disse:	 “Está	 vendo,	 ela	 parece	 estar	 dormindo.”

Mas	quando	apertei	a	mão	dela,	os	olhos	não	se	abriram.

Papai	me	carregou	para	fora	do	santuário	enquanto	eu	gritava	para	ela	acordar.

Nós	saímos	de	perto	do	caixão,	para	que	as	pessoas	seguintes	pudessem	olhar	o	manequim

de	Khalil.	Um	recepcionista	está	prestes	a	nos	direcionar	aos	assentos	da	igreja,	mas	uma	moça

com	 cachos	 naturais	 indica	 a	 fileira	 da	 frente	 no	 lado	 dos	 amigos,	 bem	na	 frente	 dela.	Não

faço	 ideia	 de	 quem	 seja,	mas	 ela	 deve	 ser	 alguém	 se	 está	 dando	 ordens	 assim.	 E	 deve	 saber

alguma	coisa	sobre	mim	se	acha	que	minha	família	merece	a	fileira	da	frente.

Nós	 nos	 sentamos,	 e	 eu	me	 concentro	 nas	 flores.	 Tem	 um	 coração	 grande	 feito	 de	 rosas

vermelhas	e	brancas,	um	“K”	feito	de	copos	de	leite	e	um	arranjo	de	flores	em	laranja	e	verde,

as	cores	favoritas	dele.

Quando	as	flores	acabam,	olho	para	o	programa	do	funeral.	Está	cheio	de	fotos	de	Khalil,

de	quando	ele	era	um	bebê	de	cabelo	encaracolado	até	alguns	dias	atrás,	com	amigos	que	não

conheço.	Tem	fotos	minhas	com	ele	de	anos	atrás,	e	uma	de	nós	dois	com	Natasha.	Nós	três

sorrimos,	 tentando	 fazer	 cara	 de	 gângsteres	 fazendo	 o	 sinal	 da	 paz.	 O	 Trio	 de	Ouro.	Mais

unidos	do	que	as	fendas	no	nariz	do	Voldemort.	Agora,	só	restou	eu.

Eu	fecho	o	programa.

—	Todos	de	pé.	—	A	voz	do	pastor	Eldridge	ecoa	pelo	santuário.

O	organista	começa	a	tocar,	e	todo	mundo	se	levanta.

—	E	 Jesus	 disse:	 “Não	 permitam	que	 seus	 corações	 se	 aflijam”	—	diz	 ele,	 descendo	 pelo

corredor	central.	—	“Se	vocês	acreditam	em	Deus,	também	acreditem	em	mim.”

A	Sra.	Rosalie	entra	atrás	dele.	Cameron	anda	ao	lado	dela,	segurando	sua	mão.	Lágrimas

marcam	as	bochechas	gordinhas	dele.

A	tia	de	Khalil,	Tammy,	segura	a	outra	mão	da	Sra.	Rosalie.	A	Sra.	Brenda	está	chorando

atrás	deles,	usando	um	vestido	preto	que	já	foi	da	minha	mãe.	O	cabelo	está	preso	em	um	rabo

de	cavalo.	Dois	caras,	acho	que	primos	de	Khalil,	a	seguram.	É	mais	fácil	olhar	para	o	caixão.

—	“A	casa	do	meu	Pai	tem	muitos	aposentos;	se	não	fosse	assim,	eu	teria	dito	que	vou	para

lá	preparar	um	lugar	para	você?”	—	diz	o	pastor	Eldridge.	—	“E	se	eu	for	preparar	um	lugar

para	você,	vou	voltar	e	levar	você	para	ficar	comigo,	para	que	você	também	possa	ficar	onde

estou.”



No	funeral	de	Natasha,	a	mãe	dela	desmaiou	quando	a	viu	no	caixão.	De	alguma	forma,	a

mãe	e	a	avó	de	Khalil	não	desmaiam.

—	Quero	deixar	uma	coisa	clara	hoje	—	diz	o	pastor	Eldridge	quando	todos	estão	sentados.

—	As	circunstâncias	não	 importam.	 Isto	 é	uma	comemoração	de	volta	ao	 lar.	O	choro	pode

durar	uma	noite,	mas	quantos	de	vocês	conhecem	essa	ALEGRIA…!	—	Ele	nem	termina	e	as

pessoas	já	gritam.

O	coral	 canta	músicas	animadas,	 e	quase	 todo	mundo	bate	palmas	 e	 louva	 Jesus.	Mamãe

canta	 junto	e	balança	as	mãos.	A	avó	e	a	 tia	de	Khalil	 também	batem	palmas	e	cantam.	Até

uma	 dança	 de	 louvor	 começa,	 e	 as	 pessoas	 correm	 pelo	 santuário	 e	 fazem	 o	 “Passinho	 do

Espírito	Santo”,	como	Seven	e	eu	chamamos,	mexendo	os	pés	como	James	Brown	e	os	braços

dobrados	batendo	como	asas	de	galinha.

Mas,	 se	 Khalil	 não	 está	 comemorando,	 como	 as	 pessoas	 podem	 estar?	 E	 por	 que	 louvar

Jesus	se	ele	deixou	Khalil	levar	um	tiro?

Eu	escondo	o	rosto	com	as	mãos,	torcendo	para	sufocar	a	batida,	os	metais,	os	gritos.	Essa

merda	não	faz	sentido.

Depois	 de	 tanto	 louvor,	 alguns	 colegas	 de	 Khalil,	 os	 que	 estavam	 de	 camiseta	 no

estacionamento,	 fazem	 uma	 apresentação.	 Dão	 para	 a	 família	 o	 capelo	 e	 a	 beca	 que	 Khalil

usaria	em	poucos	meses	e	choram	enquanto	contam	histórias	engraçadas	que	nunca	ouvi.	Mas

sou	eu	quem	está	na	primeira	fila	no	lado	dos	amigos.	Sou	uma	farsa.

Em	 seguida,	 a	 moça	 com	 os	 cachos	 vai	 até	 o	 pódio.	 A	 saia-lápis	 preta	 e	 o	 blazer	 têm

aparência	mais	profissional	do	que	de	igreja,	e	ela	também	usa	uma	camiseta	de	“Descanse	em

paz,	Khalil”.

—	Bom	dia	—	diz	ela,	e	todo	mundo	responde.	—	Meu	nome	é	April	Ofrah,	e	sou	do	Just

Us	 for	 Justice.	 Somos	 uma	 pequena	 organização	 aqui	 de	 Garden	 Heights	 que	 advoga	 por

responsabilidade	policial.

“Enquanto	nos	despedimos	de	Khalil,	sentimos	o	peso	nos	nossos	corações	da	dura	verdade

de	como	ele	perdeu	a	vida.	Logo	antes	do	começo	deste	funeral,	fui	informada	que,	apesar	de

haver	 uma	 testemunha	 ocular	 confiável,	 o	 departamento	 de	 polícia	 não	 tem	 intenção	 de

prender	o	policial	que	assassinou	esse	jovem.”

—	O	quê?	—	pergunto	enquanto	as	pessoas	murmuram	por	todo	o	santuário.	Com	tudo	que

contei,	não	vão	prendê-lo?

—	 O	 que	 não	 querem	 que	 vocês	 saibam	 —	 diz	 a	 Sra.	 Ofrah	 —	 é	 que	 Khalil	 estava

desarmado	na	hora	do	assassinato.

As	 pessoas	 começam	 a	 falar	de	verdade.	 Algumas	 pessoas	 gritam,	 inclusive	 uma	 que	 tem

ousadia	suficiente	para	gritar	“Que	babaquice”	em	uma	igreja.



—	 Nós	 não	 vamos	 desistir	 enquanto	 Khalil	 não	 tiver	 justiça	 —	 proclama	 a	 Sra.	 Ofrah

acima	da	 falação.	—	Peço	que	vocês	 se	 juntem	a	nós	 e	à	 família	de	Khalil	depois	do	velório

para	 uma	 marcha	 pacífica	 até	 o	 cemitério.	 Nosso	 caminho	 passa	 pela	 delegacia	 de	 polícia.

Khalil	foi	silenciado,	mas	vamos	nos	juntar	e	fazer	com	que	nossas	vozes	sejam	ouvidas	em	seu

nome.	Obrigada.

A	congregação	aplaude	de	pé.	Quando	ela	 volta	para	 seu	 lugar,	olha	para	mim.	Se	a	 Sra.

Rosalie	 contou	 para	 o	 pastor	 que	 eu	 estava	 com	Khalil,	 também	deve	 ter	 contado	 para	 essa

moça.	Aposto	que	ela	quer	conversar.

O	 pastor	 Eldridge	 faz	 uma	 pregação	 que	 leva	 Khalil	 para	 o	 céu.	 Não	 estou	 dizendo	 que

Khalil	não	foi	para	o	céu,	eu	não	sei,	mas	o	pastor	Eldridge	tenta	garantir	que	ele	vá	para	lá.

Ele	sua	e	respira	com	tanta	intensidade	que	me	canso	de	olhar	para	sua	cara.

No	final	do	sermão,	ele	diz:

—	Se	alguém	quiser	ver	o	corpo,	agora	é…

Ele	olha	para	os	fundos	da	igreja.	Murmúrios	transbordam	pelo	santuário.

Mamãe	olha	para	trás.

—	Mas	o	que	é	isso?

King	e	um	grupo	de	garotos	estão	parados	nos	fundos	com	as	roupas	e	bandanas	cinza.	King

está	 de	 braço	 dado	 com	 uma	moça	 de	 vestido	 preto	 justo	 que	mal	 cobre	 as	 coxas.	 Ela	 tem

ondas	demais	no	cabelo	(falando	sério,	vai	até	a	bunda)	e	está	muito	maquiada.

Seven	se	vira.	Eu	também	não	ia	querer	ver	minha	mãe	com	essa	aparência.

Mas	por	que	eles	estão	aqui?	Os	King	Lords	só	aparecem	em	funerais	dos	King	Lords.

O	pastor	Eldridge	limpa	a	garganta.

—	Como	eu	estava	dizendo,	se	alguém	quiser	ver	o	corpo,	agora	é	a	hora.

King	e	os	rapazes	dele	andam	pelo	corredor.	Todo	mundo	fica	olhando.	Iesha	anda	ao	lado

dele,	toda	orgulhosa,	sem	perceber	o	papel	que	está	fazendo.	Ela	olha	para	os	meus	pais	e	dá

um	 sorrisinho	 debochado,	 e	 eu	 não	 a	 suporto.	 Não	 só	 por	 causa	 da	 forma	 como	 ela	 trata

Seven,	mas	porque	toda	vez	que	ela	aparece,	de	repente	há	uma	tensão	muda	entre	meus	pais.

Como	agora.	Mamãe	mexe	o	ombro	para	não	 ficar	 tão	perto	do	papai	 e	o	maxilar	dele	 está

contraído.	 Ela	 é	 o	 calcanhar	 de	 Aquiles	 do	 casamento	 deles,	 e	 só	 é	 perceptível	 se	 você	 já

observa	há	16	anos	como	eu.

King,	Iesha	e	o	restante	do	grupo	vão	até	o	caixão.	Um	dos	garotos	de	King	entrega	para	ele

uma	bandana	cinza	dobrada,	que	ele	coloca	no	peito	de	Khalil.

Meu	coração	para.

Khalil	também	era	um	King	Lord?

A	Sra.	Rosalie	dá	um	salto.

—	Só	no	inferno!



Ela	anda	até	o	 caixão	 e	 tira	a	bandana	de	 cima	de	Khalil.	Começa	a	andar	na	direção	de

King,	mas	papai	a	segura	na	metade	do	caminho.

—	Sai	daqui,	seu	demônio!	—	grita	ela.	—	E	leve	essa	porcaria	junto!

Ela	joga	a	bandana	na	nuca	de	King.

Ele	para.	Lentamente,	se	vira.

—	Olha	só…

—	Ei!	—	diz	papai.	—	King,	cara,	vai	embora!	Sai	daqui,	tá?

—	Sua	 velha	—	 resmunga	 Iesha.	—	Que	 coragem	 tratar	meu	homem	assim	depois	 de	 ele

oferecer	pagar	por	este	funeral.

—	Ele	pode	ficar	com	o	dinheiro	imundo!	—	diz	a	Sra.	Rosalie.	—	E	pode	levar	seu	traseiro

pela	porta	também.	Entrar	na	casa	do	Senhor	parecendo	a	prostituta	que	você	é!

Seven	 balança	 a	 cabeça.	Não	 é	 segredo	 que	meu	 irmão	mais	 velho	 é	 o	 resultado	 de	 uma

sessão	 “contratada”	 que	 papai	 teve	 com	 Iesha	 depois	 de	 uma	 briga	 com	 mamãe.	 Iesha	 era

garota	de	King,	mas	ele	a	mandou	“pegar	Maverick”,	sem	saber	que	Seven	viria	com	a	cara	do

meu	pai.	Absurdo,	eu	sei.

Mamãe	estica	a	mão	por	trás	de	mim	e	faz	carinho	nas	costas	de	Seven.	Tem	algumas	raras

vezes,	quando	Seven	não	está	por	perto	e	mamãe	acha	que	Sekani	e	eu	não	estamos	ouvindo,

que	 ela	 diz	 para	 papai:	 “Ainda	 não	 consigo	 acreditar	 que	 você	 dormiu	 com	 aquela	 vaca

horrenda.”	Mas	Seven	não	pode	estar	por	perto.	Quando	está,	nada	disso	importa.	Ela	o	ama

mais	do	que	odeia	Iesha.

Os	King	Lords	saem,	e	as	conversas	começam	em	toda	parte.

Papai	leva	a	Sra.	Rosalie	até	o	lugar	dela.	Ela	está	com	tanta	raiva	que	não	para	de	tremer.

Eu	 olho	 para	 o	 manequim	 no	 caixão.	 Todas	 aquelas	 histórias	 de	 horror	 que	 papai	 nos

contou	sobre	as	gangues	e	Khalil	entrou	em	uma?	Como	ele	pôde	pensar	em	fazer	isso?

Mas	não	faz	sentido.	O	carro	dele	tinha	verde.	É	coisa	dos	Garden	Disciples,	não	dos	King

Lords.	E	ele	não	saiu	correndo	para	ajudar	na	briga	na	festa	de	Big	D.

Mas	 a	bandana.	 Papai	 disse	uma	vez	que	 é	uma	 tradição	dos	King	Lords:	 eles	 coroam	os

camaradas	 falecidos	colocando	uma	bandana	dobrada	sobre	o	corpo,	como	se	para	dizer	que

eles	vão	para	o	céu	representando	o	grupo.	Khalil	deve	ter	entrado	para	ter	essa	honra.

Eu	 poderia	 tê-lo	 convencido	 a	 não	 entrar,	 eu	 sei,	 mas	 o	 abandonei.	 Que	 se	 fodam	 os

amigos.	Eu	não	devia	nem	estar	no	funeral.

Papai	 fica	 com	 a	 Sra.	 Rosalie	 durante	 o	 restante	 do	 velório	 e	 depois	 a	 ajuda	 quando	 a

família	segue	o	caixão.	Tia	Tammy	faz	sinal	para	nos	juntarmos	a	eles.

—	Obrigada	por	estar	aqui	—	diz	ela	para	mim.	—	Você	era	muito	importante	para	Khalil,

espero	que	saiba	disso.



Minha	 garganta	 se	 aperta	 demais	 para	 eu	 conseguir	 dizer	 que	 ele	 também	 é	 muito

importante	para	mim.

Nós	seguimos	o	caixão	com	a	família.	Todo	mundo	por	quem	passamos	está	com	lágrimas

nos	olhos.	Por	Khalil.	Ele	está	mesmo	naquele	caixão	e	não	vai	voltar.

Nunca	 contei	 para	 ninguém,	 mas	 Khalil	 foi	 minha	 primeira	 paixão.	 Sem	 saber,	 ele	 me

apresentou	a	um	frio	na	barriga	e	depois	a	um	coração	partido	quando	ficou	a	 fim	de	 Imani

Anderson,	uma	aluna	do	ensino	médio	que	não	estava	nem	pensando	no	Khalil	do	quarto	ano.

Eu	me	preocupei	com	minha	aparência	pela	primeira	vez	perto	dele.

Mas	 que	 se	 foda	 a	 paixão,	 ele	 foi	 um	 dos	melhores	 amigos	 que	 eu	 já	 tive,	mesmo	 que	 a

gente	só	se	visse	de	vez	em	quando	ou	uma	vez	por	ano.	O	tempo	não	se	comparava	a	toda	a

merda	que	passamos	juntos.	E	agora,	ele	está	em	um	caixão,	como	Natasha.

Lágrimas	 grandes	 e	 volumosas	 escorrem	dos	meus	olhos,	 e	 eu	 soluço.	É	um	 soluço	 alto	 e

feio	que	todo	mundo	ouve	e	vê	conforme	ando	pelo	corredor.

—	Eles	me	deixaram	—	eu	choro.

Mamãe	passa	o	braço	pelos	meus	ombros	e	puxa	minha	cabeça	para	o	ombro	dela.

—	Eu	sei,	amorzinho,	mas	nós	estamos	aqui.	Não	vamos	a	lugar	algum.

Um	calor	chega	ao	meu	rosto,	e	sei	que	estamos	do	lado	de	fora.	Todas	as	vozes	e	barulhos

me	fazem	olhar.	Tem	mais	gente	aqui	fora	do	que	na	igreja.	Segurando	pôsteres	com	o	rosto	de

Khalil	e	cartazes	que	dizem	“Justiça	para	Khalil”.	Os	colegas	dele	estão	com	cartazes	dizendo

“Eu	sou	o	próximo?”	e	“Já	basta!”	Há	vans	de	reportagem	com	antenas	altas	estacionadas	do

outro	lado	da	rua.

Escondo	 o	 rosto	 no	 ombro	 de	mamãe	 de	 novo.	 Pessoas,	 não	 sei	 quem,	 dão	 tapinhas	 nas

minhas	costas	e	me	dizem	que	vai	ficar	tudo	bem.

Consigo	saber	quando	é	papai	quem	está	passando	a	mão	nas	minhas	costas	sem	ele	ter	que

dizer	nada.

—	Nós	 vamos	 ficar	 e	 acompanhar	o	 cortejo,	 amor	—	diz	 ele	 para	mamãe.	—	Quero	que

Seven	e	Sekani	façam	parte	disso.

—	Certo,	eu	vou	levá-la	para	casa.	Como	vocês	vão	voltar?

—	 Podemos	 ir	 caminhando	 até	 o	mercado.	 Eu	 tenho	mesmo	 que	 abrir.	—	 Ele	 beija	meu

cabelo.	—	Eu	amo	você,	gatinha.	Descanse	um	pouco,	tá?

O	barulho	de	saltos	pisando	estalam	na	nossa	direção,	e	alguém	diz:

—	Oi,	Sr.	e	Sra.	Carter,	sou	April	Ofrah,	do	Just	Us	for	Justice.

Mamãe	fica	tensa	e	me	puxa	para	mais	perto.

—	Precisa	de	algo?

Ela	baixa	a	voz	e	diz:



—	A	avó	de	Khalil	me	contou	que	era	Starr	quem	estava	com	Khalil	quando	isso	aconteceu.

Sei	 que	 ela	 deu	 um	 depoimento	 para	 a	 polícia	 e	 quero	 parabenizá-la	 pela	 coragem.	 É	 uma

situação	difícil	e	deve	ter	exigido	muita	força.

—	É,	exigiu	mesmo	—	diz	papai.

Eu	tiro	a	cabeça	do	ombro	da	minha	mãe.	A	Sra.	Ofrah	muda	de	posição	e	mexe	os	dedos.

Meus	pais	não	estão	ajudando	com	os	olhares	duros	que	lançam	para	ela.

—	Nós	todos	queremos	a	mesma	coisa	—	diz	ela.	—	Justiça	para	Khalil.

—	Me	 desculpe,	 Sra.	Ofrah	—	diz	mamãe	—,	mas	 por	mais	 que	 eu	 queira	 isso,	 também

quero	que	minha	filha	tenha	paz.	E	privacidade.

Mamãe	olha	para	as	vans	de	reportagem	do	outro	lado	da	rua.	A	Sra.	Ofrah	olha	para	elas.

—	Ah!	—	diz	 ela.	—	Ah,	não.	Não,	não,	não.	Nós	não	estávamos…	eu	não	estava…	não

quero	expor	Starr	assim.	O	contrário,	na	verdade.	Eu	quero	proteger	a	privacidade	dela.

Mamãe	me	aperta	um	pouco	menos.

—	Entendi.

—	 Starr	 oferece	 uma	 perspectiva	 única	 disso	 tudo,	 uma	 que	 não	 se	 tem	 com	 frequência

nesses	 casos,	 e	quero	 ter	 certeza	de	que	os	direitos	dela	 estejam	protegidos	 e	 a	 voz	dela	 seja

ouvida,	sem	que	ela	seja…

—	Explorada?	—	pergunta	papai.	—	Abusada?

—	Exatamente.	O	caso	está	prestes	a	conquistar	a	atenção	da	mídia	internacional,	mas	não

quero	que	seja	às	custas	dela.	—	Ela	entrega	um	cartão	para	cada	um	de	nós.	—	Além	de	ser

defensora,	eu	também	sou	advogada.	O	Just	Us	for	Justice	não	está	fornecendo	representação

legal	para	a	família	Harris,	tem	outras	pessoas	fazendo	isso.	Estamos	apenas	nos	manifestando

com	eles.	No	entanto,	estou	disponível	e	disposta	a	representar	Starr.	Quando	vocês	estiverem

prontos,	por	favor,	me	liguem.	E	lamento	pela	perda	de	vocês.

Ela	desaparece	na	multidão.

Ligar	para	ela	quando	eu	estiver	pronta,	é?	Acho	que	nunca	vou	estar	pronta	para	a	merda

que	está	prestes	a	acontecer.



NOVE

Meus	irmãos	voltam	para	casa	com	um	recado:	papai	vai	passar	a	noite	no	mercado.

Ele	também	deixa	instruções	para	nós:	ficar	dentro	de	casa.

Uma	 cerca	 de	 arame	 envolve	 nossa	 casa.	 Seven	 coloca	 a	 tranca	 grande	 no	 portão,	 a	 que

usamos	quando	saímos	da	cidade.	Eu	trago	Tijolão	para	dentro.	Ele	não	sabe	como	agir	e	fica

andando	em	círculos	e	pulando	nos	móveis.	Mamãe	não	diz	nada	até	ele	subir	no	sofá	da	sala

que	ainda	está	em	bom	estado.

—	 Ei!	 —	 Ela	 estala	 os	 dedos	 para	 ele.	 —	 Tire	 esse	 traseiro	 enorme	 do	 meu	 sofá.	 Está

maluco?

Ele	choraminga	e	corre	até	mim.

O	 sol	 se	 põe.	 Estamos	 no	meio	 da	 oração	 antes	 de	 comermos	 uma	 carne	 de	 panela	 com

batatas	quando	os	primeiros	tiros	soam.

Nós	abrimos	os	olhos.	Sekani	se	encolhe.	Estou	acostumada	com	tiros,	mas	esses	estão	mais

altos,	mais	rápidos.	Um	mal	acaba	de	soar	quando	o	outro	já	começa.

—	Metralhadoras	—	diz	Seven.

Mais	tiros	soam	em	seguida.

—	Levem	o	jantar	para	a	sala	de	TV	—	diz	mamãe,	se	levantando.	—	E	se	sentem	no	chão.

As	balas	não	sabem	para	onde	devem	ir.

Seven	também	se	levanta.

—	Mãe,	eu	posso…

—	Seven,	na	sala	—	diz	ela.

—	Mas…

—	 Se-ven.	 —	 Ela	 fala	 o	 nome	 dele	 com	 uma	 pausa	 no	 meio.	 —	 Vou	 apagar	 as	 luzes,

amorzinho,	está	bom?	Por	favor,	vá	para	a	sala.

Ele	cede.

—	Tudo	bem.



Quando	 papai	 não	 está	 em	 casa,	 Seven	 age	 automaticamente	 como	 se	 fosse	 o	 homem	 da

casa.	Mamãe	sempre	tem	que	falar	o	nome	dele	pausado	e	colocá-lo	em	seu	devido	lugar.

Pego	meu	prato	e	o	da	mamãe	e	sigo	para	a	sala,	o	único	aposento	sem	paredes	externas.

Tijolão	vem	logo	atrás	de	mim,	mas	ele	sempre	segue	comida.	O	corredor	fica	escuro	quando

mamãe	apaga	as	luzes	da	casa.

Temos	uma	televisão	de	tela	grande	antiga	na	sala.	É	o	bem	mais	amado	do	papai.	Nós	nos

reunimos	em	torno	dela,	e	Seven	liga	o	noticiário,	iluminando	o	aposento.

Tem	pelo	menos	cem	pessoas	reunidas	na	Magnolia	Avenue.	Elas	pedem	justiça	e	seguram

cartazes,	os	punhos	cerrados	altos	no	ar	em	defesa	do	movimento	black	power.

Mamãe	entra	falando	ao	telefone.

—	Tudo	 bem,	 Sra.	 Pearl,	 desde	 que	 você	 tenha	 certeza.	Mas	 lembre-se	 que	 temos	 espaço

aqui	para	você	caso	não	se	sinta	bem	sozinha.	Ligo	novamente	mais	tarde.

A	Sra.	Pearl	 é	uma	 idosa	que	mora	 sozinha	do	outro	 lado	da	 rua.	Mamãe	 fala	 com	ela	o

tempo	todo.	Diz	que	a	Sra.	Pearl	precisa	saber	que	alguém	se	preocupa	com	ela.

Mamãe	se	senta	ao	meu	lado.	Sekani	coloca	a	cabeça	no	colo	dela.	Tijolão	o	imita	e	coloca

a	cabeça	no	meu	colo,	lambendo	meus	dedos.

—	Estão	todos	com	raiva	porque	Khalil	morreu?	—	pergunta	Sekani.

Mamãe	passa	os	dedos	pela	lateral	raspada	do	cabelo.

—	É,	amorzinho.	Todos	nós	estamos.

Mas	 as	 pessoas	 estão	 com	 raiva	mesmo	 porque	 Khalil	 estava	 desarmado.	 Não	 pode	 ser

coincidência	isso	estar	acontecendo	depois	de	a	Sra.	Ofrah	ter	falado	no	funeral	dele.

Os	policiais	reagem	aos	gritos	com	gás	lacrimogênio,	que	cobre	a	multidão	com	uma	nuvem

branca.	O	noticiário	mostra	imagens	de	dentro	da	multidão,	as	pessoas	correndo	e	gritando.

—	Droga	—	diz	Seven.

Sekani	esconde	o	rosto	na	coxa	da	mamãe.	Dou	um	pedaço	da	minha	carne	de	panela	para

Tijolão.	O	aperto	no	meu	estômago	não	me	deixa	comer.

Sirenes	soam	na	rua.	O	noticiário	mostra	três	viaturas	que	foram	queimadas	na	delegacia	de

polícia,	a	uns	cinco	minutos	de	carro	da	nossa	casa.	Um	posto	de	gasolina	perto	da	rodovia	é

saqueado,	e	o	dono,	um	indiano,	cambaleia	de	um	lado	para	o	outro,	cheio	de	sangue,	dizendo

que	não	teve	nada	a	ver	com	a	morte	de	Khalil.	Uma	fileira	de	policiais	protege	o	Walmart	no

lado	leste.

Meu	bairro	é	uma	zona	de	guerra.

Chris	me	manda	 uma	mensagem	para	 saber	 se	 estou	 bem,	 e	me	 sinto	 péssima	 na	mesma

hora	por	 evitá-lo,	por	bancar	a	Beyoncé	e	por	 tudo	mais.	Eu	pediria	desculpas,	mas	escrever

“me	desculpe”	por	mensagem	junto	com	todos	os	emojis	do	mundo	não	é	a	mesma	coisa	que

dizer	cara	a	cara.	Respondo	que	estou	bem.



Maya	 e	 Hailey	 ligam,	 perguntam	 sobre	 o	 mercado,	 a	 casa,	 minha	 família,	 sobre	 mim.

Nenhuma	 delas	menciona	 o	 drama	 do	 frango	 frito.	 É	 estranho	 falar	 com	 elas	 sobre	Garden

Heights.	Nós	nunca	falamos.	Sempre	tenho	medo	de	uma	delas	chamar	de	“gueto”.

Eu	sei.	Garden	Heights	é	um	gueto,	então	não	seria	mentira,	mas	é	como	quando	eu	tinha	9

anos	 e	 Seven	 e	 eu	 tivemos	 uma	das	 nossas	 brigas.	 Ele	 deu	 um	 golpe	 baixo	 e	me	 chamou	de

Tampinha	Baixinha.	É	um	xingamento	idiota	agora,	quando	penso	no	assunto,	mas	me	deixou

arrasada	 na	 época.	 Eu	 sabia	 que	 havia	 uma	 possibilidade	 de	 eu	 ser	 baixa,	 todas	 as	 pessoas

eram	mais	altas	do	que	eu,	e	eu	podia	dizer	que	eu	era	baixa	se	quisesse.	Virou	uma	verdade

desconfortável	quando	Seven	falou.

Eu	posso	chamar	Garden	Heights	de	gueto	o	quanto	eu	quiser.	Ninguém	mais	pode.

Mamãe	fica	ao	telefone,	vendo	como	estão	alguns	vizinhos	e	recebendo	ligações	de	outros,

que	querem	saber	como	nós	estamos.	A	Sra.	Jones,	do	fim	da	rua,	diz	que	ela	e	os	quatro	filhos

estão	na	 sala,	 como	nós.	O	Sr.	Charles,	da	casa	ao	 lado,	diz	que,	 se	 faltar	 luz,	nós	podemos

usar	o	gerador	dele.

Tio	Carlos	 também	 liga	para	 saber	 como	estamos.	Vovó	pega	o	 telefone	 e	manda	mamãe

nos	levar	para	lá.	Como	se	a	gente	fosse	passar	pela	merda	do	tiroteio	para	sair	daqui.	Eu	juro

que	ela	é	maluca.	Papai	liga	e	diz	que	está	tudo	bem	no	mercado.	Isso	não	me	impede	de	ficar

tensa	cada	vez	que	o	noticiário	menciona	que	uma	loja	foi	atacada.

O	noticiário	faz	mais	do	que	dar	o	nome	de	Khalil	agora:	eles	também	mostram	a	foto	dele.

Só	me	chamam	de	“testemunha”.	Às	vezes,	“a	testemunha	negra	de	16	anos”.

O	chefe	de	polícia	aparece	na	tela	e	diz	o	que	eu	tinha	medo	que	ele	dissesse:

—	Levamos	em	consideração	as	provas,	assim	como	o	depoimento	dado	pela	testemunha,	e

agora	não	vemos	motivo	para	prender	o	policial.

Mamãe	e	Seven	olham	para	mim.	Não	dizem	nada	com	Sekani	presente.	Mas	não	precisam.

Tudo	isso	é	minha	culpa.	As	manifestações,	os	tiros,	o	gás	lacrimogênio,	tudo	é	minha	culpa.

Eu	esqueci	de	contar	para	a	polícia	que	Khalil	saiu	com	as	mãos	para	o	alto.	Não	mencionei

que	o	policial	apontou	a	arma	para	mim.	Não	falei	a	coisa	certa,	e	agora	aquele	policial	não

vai	ser	preso.

Mas,	enquanto	as	manifestações	são	minha	culpa,	o	noticiário	basicamente	faz	parecer	que

a	culpa	de	Khalil	ter	morrido	foi	dele	mesmo.

—	Há	múltiplos	 relatos	 de	 que	 uma	 arma	 foi	 encontrada	 no	 carro	—	 alega	 o	 âncora.	—

Também	existe	a	desconfiança	de	que	a	vítima	era	traficante	de	drogas,	além	de	integrante	de

gangue.	Os	policiais	ainda	não	confirmaram	se	esses	fatos	são	verdadeiros.

A	história	da	 arma	não	pode	 ser	 verdade.	Quando	perguntei	 a	Khalil	 se	 ele	 tinha	 alguma

coisa	no	carro,	ele	disse	que	não.

Ele	também	não	diria	se	era	traficante	ou	não.	E	não	mencionou	a	história	de	gangue.



Mas	importa?	Ele	não	merecia	morrer.

Sekani	 e	 Tijolão	 estão	 respirando	 fundo	 ao	mesmo	 tempo,	 dormindo.	 Eu	 não	 tenho	 essa

opção	com	os	helicópteros,	os	tiros	e	as	sirenes.	Mamãe	e	Seven	também	ficam	acordados.	Por

volta	das	quatro	da	manhã,	quando	está	mais	silencioso,	papai	chega,	com	os	olhos	embaçados

e	bocejando.

—	 Não	 chegaram	 a	 Marigold	 —	 diz	 ele	 entre	 garfadas	 de	 carne	 de	 panela	 à	 mesa	 da

cozinha.	—	Parece	que	estão	ficando	no	lado	leste,	perto	de	onde	ele	foi	morto.	Ao	menos	por

enquanto.

—	Por	enquanto	—	repete	mamãe.

Papai	passa	a	mão	pelo	rosto.

—	É.	Não	sei	o	que	vai	impedi-los	de	virem	para	cá.	Merda,	por	mais	que	eu	entenda,	tenho

medo	de	que	venham.

—	 Nós	 não	 podemos	 ficar	 aqui,	 Maverick	 —	 diz	 ela,	 sua	 voz	 está	 trêmula,	 como	 se

estivesse	segurando	alguma	coisa	esse	tempo	todo	e	só	soltasse	agora.	—	Não	vai	melhorar.	Só

vai	piorar.

Papai	estica	a	mão	para	segurar	a	dela.	Ela	o	deixa,	e	ele	a	puxa	para	o	colo.	Papai	passa	os

braços	ao	redor	dela	e	beija	a	parte	de	trás	da	sua	cabeça.

—	Nós	vamos	ficar	bem.

Ele	manda	Seven	e	eu	para	a	cama.	De	alguma	forma,	eu	adormeço.

Natasha	entra	correndo	no	mercado	de	novo.

—	Starr,	venha!

As	 tranças	 dela	 estão	 com	 terra,	 e	 as	 bochechas	 antes	 gordinhas	 estão	 afundadas.	 Tem

sangue	encharcando	suas	roupas.

Eu	dou	um	passo	para	trás.	Ela	corre	até	mim	e	me	segura.	A	mão	dela	está	gelada,	como

estava	no	caixão.

—	Venha.	—	Ela	me	puxa.	—	Venha!

Ela	me	leva	até	a	porta,	e	meus	pés	se	movem	contra	a	minha	vontade.

—	Pare	—	peço.	—	Natasha,	pare!

Uma	mão	surge	na	porta,	segurando	uma	Glock.

Bang!

Eu	acordo	assustada.



Seven	bate	com	o	punho	na	minha	porta.	Ele	não	manda	mensagens	normais	e	também	não

acorda	as	pessoas	de	jeitos	normais.

—	Vamos	sair	em	dez	minutos.

Meu	 coração	 dispara,	 como	 se	 quisesse	 sair	 do	 peito.	Você	 está	 bem,	 eu	 digo	 para	 mim

mesma.	É	só	o	idiota	do	Seven.

—	Sair	para	quê?	—	pergunto	a	ele.

—	Basquete	no	parque.	É	o	último	sábado	do	mês,	né?	Não	é	o	que	a	gente	sempre	faz?

—	Mas…	as	manifestações?

—	 Como	 papai	 falou,	 as	 coisas	 aconteceram	 no	 lado	 leste.	 Estamos	 bem	 aqui.	 Além	 do

mais,	o	noticiário	diz	que	está	tranquilo	hoje.

E	se	alguém	souber	que	eu	sou	a	testemunha?	E	se	souberem	que	é	minha	culpa	o	policial

não	ter	sido	preso?	E	se	encontrarmos	policiais	e	eles	souberem	quem	eu	sou?

—	Vai	ficar	tudo	bem	—	afirma	Seven,	como	se	tivesse	lido	minha	mente.	—	Eu	prometo.

Agora,	levanta	essa	bunda	preguiçosa	da	cama	para	eu	poder	dar	um	baile	em	você	na	quadra.

Se	 é	possível	 ser	um	babaca	 fofo,	 Seven	 consegue.	Eu	 saio	da	 cama	 e	 coloco	um	 short	de

basquete,	uma	camiseta	de	LeBron	e	meus	tênis	Thirteens,	como	Jordan	usava	antes	de	sair	do

Bulls.	 Prendo	o	 cabelo	 em	um	 rabo	de	 cavalo.	 Seven	me	 espera	 à	porta	da	 frente,	 girando	 a

bola	de	basquete	entre	as	mãos.

Eu	a	tiro	dele.

—	Como	se	você	soubesse	o	que	fazer	com	ela.

—	Vamos	ver	se	sei.

Grito	para	avisar	mamãe	e	papai	que	mais	tarde	estamos	de	volta	e	saio.

Primeiro,	Garden	Heights	 parece	 igual,	mas	 depois	 de	 dois	 quarteirões	 pelo	menos	 cinco

viaturas	 da	 polícia	 passam	 em	 disparada.	 Tem	 fumaça	 parada	 no	 ar,	 fazendo	 tudo	 parecer

borrado.	Está	fedendo	também.

Chegamos	ao	Rose	Park.	Alguns	King	Lords	estão	sentados	em	um	Escalade	cinza	do	outro

lado	da	rua,	e	tem	um	mais	novo	no	carrossel	do	parque.	Se	não	o	incomodarmos,	eles	não	vão

fazer	nada	com	a	gente.

O	Rose	Park	ocupa	um	quarteirão	inteiro,	e	tem	uma	cerca	alta	de	arame	ao	redor.	Não	sei

bem	o	que	 está	protegendo:	 a	pichação	na	quadra	de	basquete,	 a	 ferrugem	do	parquinho,	os

bancos	em	que	bebês	demais	foram	feitos	ou	as	garrafas	de	bebida,	as	guimbas	de	cigarro	e	o

lixo	que	cobrem	a	grama.

Estamos	 perto	 das	 quadras	 de	 basquete,	 mas	 a	 entrada	 do	 parque	 fica	 do	 outro	 lado	 do

quarteirão.	Eu	jogo	a	bola	para	Seven	e	pulo	a	cerca.	Eu	pulava	lá	do	alto,	mas	uma	queda	e

um	tornozelo	torcido	me	fizeram	parar	de	fazer	isso.



Quando	passo	por	cima	da	cerca,	Seven	joga	a	bola	para	mim	e	sobe.	Khalil,	Natasha	e	eu

pegávamos	 um	 atalho	 pelo	 parque	 depois	 da	 aula.	 Nós	 subíamos	 correndo	 por	 escorregas,

girávamos	 no	 carrossel	 até	 ficarmos	 tontos	 e	 tentávamos	 nos	 balançar	 mais	 alto	 do	 que	 os

outros.

Eu	tento	esquecer	isso	tudo	quando	jogo	a	bola	para	Seven.

—	O	primeiro	a	fazer	trinta?

—	Quarenta	—	diz	ele,	sabendo	muito	bem	que	vai	ter	sorte	se	conseguir	fazer	vinte	pontos.

Ele	não	sabe	jogar,	da	mesma	forma	que	o	papai	também	não.

Como	 se	 para	 provar,	 Seven	 bate	 a	 bola	 usando	 a	 palma	 da	 mão.	 Tem	 que	 ser	 com	 as

pontas	dos	dedos.	Depois,	esse	idiota	tenta	uma	cesta	de	três	pontos.

A	bola	quica	no	aro.	Claro.	Eu	a	pego	e	olho	para	ele.

—	Fraco!	Você	sabia	que	essa	merda	não	ia	entrar.

—	E	daí.	Jogue	a	porcaria	do	jogo.

Depois	 de	 cinco	minutos,	marquei	 dez	 pontos	 e	 ele	 dois,	 e	 eu	 basicamente	 dei	 esses	 dois

para	 ele.	 Finjo	 que	 vou	 para	 a	 esquerda,	 vou	 rapidamente	 para	 a	 direita	 em	um	movimento

suave	e	tento	a	bola	de	três.	A	bola	entra	lindamente.	Essa	garota	sabe	jogar.

Seven	faz	um	T	com	as	mãos.	Está	mais	ofegante	do	que	eu,	e	era	eu	quem	tinha	asma.

—	Tempo.	Pausa	para	água.

Eu	seco	a	testa	com	o	braço.	O	sol	já	está	brilhando	na	quadra.

—	Que	tal	a	gente	parar	por	aqui	mesmo?

—	Ah,	não.	Ainda	tem	jogo	aqui.	Só	preciso	acertar	os	ângulos.

—	Ângulos?	Estamos	jogando	bola,	Seven.	Não	tirando	selfies.

—	Ei,	yo!	—	grita	um	garoto.

Nós	nos	viramos,	e	meu	ar	entala	na	garganta.

São	dois.	Eles	parecem	ter	13,	14	anos,	e	estão	usando	camisetas	verdes	do	Celtics.	Garden

Disciples,	sem	dúvida.	Eles	atravessam	a	quadra	e	vêm	direto	para	onde	estamos.

O	mais	alto	se	aproxima	de	Seven.

—	Negão,	você	é	King?

Não	consigo	nem	 levar	 esse	 idiota	a	 sério.	A	voz	dele	ainda	 está	mudando.	Papai	diz	que

tem	 um	 truque	 para	 diferenciar	 os	 Gardens	 antigos	 dos	 jovens	 além	 da	 idade.	 Os	 Gardens

antigos	não	começam	nada,	só	terminam.	Os	jovens	sempre	começam	as	coisas.

—	Não,	sou	neutro	—	responde	Seven.

—	King	não	é	seu	pai?	—	pergunta	o	mais	baixo.

—	Porra,	não.	Ele	só	anda	metido	com	a	minha	mãe.

—	 Não	 importa.	 —	 O	 mais	 alto	 abre	 um	 canivete.	 —	 Passa	 suas	 coisas	 pra	 cá.	 Tênis,

celular,	tudo.



Regra	de	Garden:	se	não	envolve	você,	não	tem	porra	nenhuma	a	ver	com	você.	Ponto.	Os

King	Lords	no	Escalade	veem	tudo	que	está	acontecendo.	Como	não	declaramos	ser	da	gangue

deles,	não	existimos.

Mas	o	garoto	no	carrossel	corre	até	nós	e	empurra	os	GDs	para	trás.	Levanta	a	camiseta	e

mostra	a	arma.

—	Tem	algum	problema	aqui?

Eles	recuam.

—	É,	tem,	sim	—	diz	o	mais	baixo.

—	Tem	certeza?	Na	última	vez	que	chequei,	Rose	Park	era	território	dos	Kings.	—	Ele	olha

para	o	Escalade.	Os	King	Lords	dentro	assentem	para	nós,	uma	forma	simples	de	perguntar	se

está	tudo	bem.	Nós	assentimos	para	eles.

—	Beleza	—	diz	o	GD	mais	alto.	—	Entendemos.

Os	GDs	saem	da	mesma	forma	que	chegaram.

O	King	Lord	mais	baixo	bate	na	palma	da	mão	de	Seven.

—	Tá	tudo	bem,	mano?	—	pergunta	ele.

—	Tá.	Valeu	por	ajudar	a	gente,	Vante.

Não	posso	mentir,	ele	é	bem	bonitinho.	Ei,	não	é	porque	eu	tenho	namorado	que	não	posso

olhar,	e	como	Chris	baba	por	Nicki	Minaj,	Beyoncé	e	Amber	Rose,	eu	o	desafio	a	 ficar	com

raiva	de	mim	por	olhar.

Um	comentário	à	parte:	fica	óbvio	que	meu	namorado	tem	um	tipo.

Esse	 Vante	 tem	 a	minha	 idade,	 é	 um	 pouco	mais	 alto,	 tem	 um	 black	 power	 alto	 e	 leves

sinais	de	bigode.	Tem	lábios	legais	também.	Carnudos	e	macios.

Já	olhei	demais.	Ele	os	lambe	e	sorri.

—	Eu	tinha	que	garantir	que	você	e	sua	gatinha	aqui	ficassem	bem.

Isso	estraga	tudo.	Não	me	chame	por	um	apelido	se	não	me	conhece.

—	Nós	estamos	bem	—	digo.

—	Os	GDs	acabaram	ajudando,	de	qualquer	modo	—	diz	ele	para	Seven.	—	Ela	estava	aqui

arrasando	com	você.

—	Ah,	cara,	cala	a	boca	—	diz	Seven.	—	Essa	é	minha	irmã,	Starr.

—	Ah,	sim	—	diz	o	cara.	—	É	você	que	trabalha	no	mercado	do	Big	Mav,	né?

Como	falei,	eu	ouço	isso	o	tempo	todo.

—	É.	Sou	eu.

—	Starr,	esse	é	DeVante	—	diz	Seven.	—	É	um	dos	rapazes	de	King.

—	DeVante?	—	Então	foi	por	esse	cara	que	Kenya	brigou.

—	É,	sou	eu.	—	Ele	me	olha	da	cabeça	aos	pés	e	lambe	os	lábios	de	novo.	—	Você	por	acaso

já	ouviu	falar	de	mim?



Ficar	lambendo	os	lábios	assim	não	é	fofo.

—	É,	 já	ouvi	 falar	de	você.	E	acho	que	você	devia	comprar	Chapstick	se	 seus	 lábios	estão

secos	assim,	considerando	que	fica	lambendo	o	tempo	todo.

—	Caramba,	é	assim?

—	O	que	ela	quer	dizer	é	obrigado	pela	ajuda	—	diz	Seven,	apesar	de	não	ter	sido	isso	que

eu	quis	dizer.	—	Nós	agradecemos	pelo	que	você	fez.

—	Está	tudo	tranquilo.	Esses	burros	estão	andando	por	aqui	porque	as	manifestações	estão

acontecendo	do	outro	lado.	Está	quente	demais	lá	para	eles.

—	E	o	que	você	está	fazendo	no	parque	cedo	assim?	—	pergunta	Seven.

Ele	enfia	as	mãos	nos	bolsos	e	dá	de	ombros.

—	Estou	de	bobeira.	Sabe	como	é.

Ele	vende	drogas.	Caramba,	Kenya	sabe	mesmo	escolher.	Se	traficantes	de	gangues	são	seu

tipo,	você	tem	um	problema	e	tanto.	Bom,	King	é	pai	dela.

—	Eu	soube	do	seu	irmão	—	diz	Seven.	—	Sinto	muito,	cara.	Dalvin	era	legal.

DeVante	chuta	uma	pedra	na	quadra.

—	Valeu.	Minha	mãe	está	com	dificuldade	de	aceitar.	É	por	 isso	que	estou	aqui.	Eu	tinha

que	sair	de	casa.

Dalvin?	DeVante?

—	 Sua	 mãe	 escolheu	 o	 nome	 de	 vocês	 em	 homenagem	 aos	 caras	 daquele	 grupo	 antigo,

Jodeci?	—	Só	sei	porque	meus	pais	amavam	esse	Jodeci.

—	Foi,	e	daí?

—	Foi	só	uma	pergunta.	Não	precisa	responder	assim.

Um	Tahoe	branco	para	do	outro	lado	da	cerca.	O	Tahoe	de	papai.

Ele	 baixa	 a	 janela.	Está	 com	camiseta	mamãe	 sou	 forte	 e	marcas	de	 travesseiro	no	 rosto.

Rezo	para	ele	não	sair,	porque,	conhecendo	papai,	ele	está	com	as	pernas	cinzentas	de	fora	e

está	usando	chinelos	Nike	de	meias.

—	O	que	vocês	têm	na	cabeça	de	saírem	de	casa	sem	falar	com	ninguém?	—	grita	ele.

Os	King	Lords	do	outro	 lado	da	 rua	 caem	na	gargalhada.	DeVante	 tosse	na	mão	 fechada

como	se	quisesse	rir.	Seven	e	eu	olhamos	para	todos	os	lados,	menos	para	papai.

—	Ah,	 vocês	 vão	agir	 como	 se	não	 estivessem	me	ouvindo?	Respondam	quando	 falo	 com

vocês!

Os	King	Lords	uivam	de	tanto	rir.

—	Pai,	a	gente	só	veio	bater	bola.

—	Eu	não	ligo.	Toda	essa	merda	acontecendo	e	vocês	saem?	Entrem	no	carro!

—	Droga	—	digo	baixinho.	—	Sempre	tem	que	agir	como	maluco.

—	O	que	você	disse?	—	grita	ele.



Os	King	Lords	riem	mais	alto.	Eu	quero	sumir.

—	Nada	—	digo.

—	Não,	você	disse	alguma	coisa.	E	não	pulem	a	cerca.	Vão	até	a	entrada.	Aposto	que	chego

lá	primeiro.

Ele	sai	dirigindo.

Merda.

Eu	pego	a	bola,	e	Seven	e	eu	saímos	correndo	pelo	parque.	Na	última	vez	que	corri	assim,	a

treinadora	 estava	querendo	massacrar	 a	 gente.	Chegamos	na	 entrada	bem	na	hora	que	papai

encosta.	Entro	no	banco	de	trás,	e	Seven	se	senta	no	banco	do	passageiro.

Papai	sai	dirigindo.

—	Vocês	perderam	a	cabeça	—	diz	ele.	—	As	pessoas	protestando,	praticamente	chamando

a	Guarda	Nacional	aqui,	e	vocês	vão	bater	bola.

—	Por	que	você	precisa	fazer	a	gente	passar	vergonha	assim?	—	reclama	Seven.

Estou	tão	feliz	de	estar	no	banco	de	trás.	Papai	se	vira	para	Seven,	para	de	olhar	para	a	rua

e	resmunga:

—	Você	ainda	não	está	velho	demais.

Seven	olha	para	a	frente.	Tem	vapor	praticamente	saindo	dele.

Papai	olha	para	a	rua	de	novo.

—	Que	coragem	você	tem	de	falar	comigo	assim	só	porque	uns	King	Lords	estavam	rindo

de	você.	Por	acaso	virou	King	agora?

Seven	não	responde.

—	Estou	falando	com	você,	garoto!

—	Não,	senhor	—	responde	ele.

—	Então	que	importância	tem	o	que	eles	pensam?	Você	quer	tanto	ser	homem,	mas	homens

não	ligam	para	o	que	os	outros	pensam.

Ele	para	o	carro	na	porta	da	nossa	casa.	Antes	da	metade	do	caminho	até	a	entrada,	vejo

mamãe	pela	porta	de	tela	de	camisola,	os	braços	cruzados	e	o	pé	descalço	batendo	no	chão.

—	Entrem	em	casa!	—	grita	ela.

Ela	 anda	de	um	 lado	para	o	outro	da	 sala	quando	 entramos.	A	pergunta	não	 é	 se	 ela	 vai

explodir,	mas	quando.

Seven	e	eu	afundamos	no	sofá	bom	da	mamãe.

—	Onde	vocês	estavam?	—	pergunta	ela.	—	E	é	melhor	que	não	mintam.

—	Na	quadra	de	basquete	—	murmuro,	olhando	para	os	meus	tênis.

Mamãe	se	inclina	para	perto	de	mim	e	leva	a	mão	até	o	ouvido.

—	O	que	você	disse?	Não	ouvi	direito.

—	Fale	mais	alto,	garota	—	diz	papai.



—	Na	quadra	de	basquete	—	repito,	mais	alto.

—	 Na	 quadra	 de	 basquete.	 —	 Mamãe	 inclina	 o	 corpo	 e	 ri.	 —	 Ela	 disse	 na	 quadra	 de

basquete.	—	A	risada	dela	para,	e	a	voz	fica	mais	alta	a	cada	palavra.	—	Estou	andando	de	um

lado	 para	 o	 outro	 aqui,	 morrendo	 de	 preocupação,	 e	 vocês	 estão	 na	 porcaria	 da	 quadra	 de

basquete!

Alguém	ri	no	corredor.

—	 Sekani,	 vá	 para	 o	 seu	 quarto!	—	Mamãe	 fala	 sem	 olhar	 para	 o	 corredor.	Os	 pés	 dele

soam	apressadamente	no	corredor.

—	Eu	gritei	e	falei	que	estávamos	saindo	—	digo.

—	Ah,	ela	gritou	—	debocha	papai.	—	Você	ouviu	alguém	gritar,	amor?	Eu	não	ouvi.

Mamãe	suga	os	dentes.

—	Nem	eu.	Ela	pode	nos	acordar	para	pedir	dinheiro,	mas	não	pode	nos	acordar	para	dizer

que	está	indo	para	uma	zona	de	guerra.

—	É	culpa	minha	—	diz	Seven.	—	Eu	queria	tirar	ela	de	casa	e	fazer	alguma	coisa	normal.

—	Amorzinho,	não	existe	normal	agora!	—	diz	mamãe.	—	Vocês	estão	vendo	o	que	anda

acontecendo.	E	foram	malucos	o	bastante	para	sair	assim?

—	Está	mais	para	burros	—	acrescenta	papai.

Eu	mantenho	o	olhar	nos	tênis.

—	Me	passem	os	celulares	—	diz	mamãe.

—	O	quê?	—	eu	berro.	—	Não	é	justo!	Eu	gritei	e	avisei…

—	Starr	Amara	—	diz	ela	entre	dentes.	Como	meu	primeiro	nome	 tem	uma	sílaba	só,	 ela

tem	que	 usar	meu	nome	do	meio	 para	 poder	 fazer	 a	 pausa.	—	Se	 você	 não	me	 entregar	 seu

celular,	eu	juro	por	Deus…

Eu	abro	a	boca,	mas	ela	diz:

—	Diga	mais	alguma	coisa!	Eu	desafio	você	a	dizer	mais	alguma	coisa!	Vou	tirar	todos	os

seus	Jordans	também!

Que	absurdo.	Sério.	Papai	 fica	olhando;	o	cão	de	guarda	dela,	esperando	que	a	gente	 faça

um	gesto	errado.	É	assim	que	eles	funcionam.	Mamãe	executa	a	primeira	rodada	e,	se	não	for

bem-sucedida,	papai	parte	para	o	nocaute.	E	ninguém	quer	que	o	papai	parta	para	o	nocaute.

Seven	e	eu	entregamos	os	celulares.

—	Foi	o	que	pensei	—	diz	ela,	e	entrega	os	aparelhos	para	o	papai.	—	Como	vocês	querem

tanto	 uma	 vida	 “normal”,	 vão	 buscar	 as	 coisas	 de	 vocês.	 Vamos	 passar	 o	 dia	 na	 casa	 de

Carlos.

—	Não,	ele	não.	—	Papai	faz	sinal	para	Seven	levantar.	—	Ele	vai	para	o	mercado	comigo.

Mamãe	olha	para	mim	e	move	a	cabeça	na	direção	do	corredor.



—	Vá.	Eu	devia	fazer	você	tomar	um	banho,	com	esse	cheiro...	—	Quando	estou	indo,	ela

grita:	—	E	não	vá	usando	aquelas	roupas	pequenas	para	a	casa	de	Carlos!

Ahh,	ela	me	irrita.	Chris	mora	na	mesma	rua	que	tio	Carlos.	Mas	fico	feliz	de	ela	não	ter

dito	mais	nada	na	frente	do	papai.

Tijolão	aparece	à	porta	do	meu	quarto.	Pula	nas	minhas	pernas	e	tenta	lamber	meu	rosto.

Eu	tinha	umas	quarenta	caixas	de	sapato	empilhadas	em	um	canto,	e	ele	derrubou	todas.

Eu	coço	atrás	das	orelhas	dele.

—	Cachorro	estabanado.

Eu	 o	 levaria	 com	 a	 gente,	 mas	 não	 permitem	 pitbulls	 no	 bairro	 do	 tio	 Carlos.	 Ele	 se

acomoda	na	minha	cama	e	me	vê	arrumar	as	coisas.	Só	preciso	do	meu	biquíni	e	de	sandálias,

mas	mamãe	pode	decidir	ficar	lá	o	fim	de	semana	todo	por	causa	das	manifestações.	Pego	duas

mudas	de	roupa	e	a	mochila	da	escola.	Coloco	cada	mochila	em	um	ombro.

—	Vem,	Tijolão.

Ele	me	 segue	 até	 o	 lugar	 dele	 no	 quintal,	 e	 eu	 o	 prendo	 na	 corrente.	 Enquanto	 encho	 as

tigelas	 de	 comida	 e	 água,	 papai	 se	 agacha	 perto	 das	 rosas	 e	 examina	 as	 pétalas.	 Ele	 as	 rega

sempre,	mas	por	algum	motivo	elas	parecem	secas.

—	Parem	com	isso	—	diz	ele.	—	Vocês	têm	que	se	sair	melhor	do	que	isso.

Mamãe	 e	 Sekani	 estão	 me	 esperando	 no	 Camry.	 Acabo	 indo	 no	 banco	 do	 carona.	 É

infantilidade,	mas	não	quero	sentar	tão	perto	dela	agora.	Infelizmente,	é	isso	ou	ir	ao	lado	do

Sekani	Peidão.	Estou	olhando	para	a	frente,	e	com	o	canto	do	olho	eu	a	vejo	me	olhando.	Ela

faz	um	som	de	quem	vai	falar,	mas	as	palavras	decidem	sair	em	forma	de	suspiro.

Que	bom.	Também	não	quero	falar.	Estou	sendo	mesquinha,	mas	não	ligo.

Seguimos	 para	 a	 rodovia	 e	 passamos	 pelo	 conjunto	 habitacional	 de	 Cedar	 Groves,	 onde

morávamos.	Chegamos	à	Magnolia	Avenue,	a	rua	mais	movimentada	de	Garden	Heights,	onde

fica	 a	maior	parte	 do	 comércio.	Normalmente,	 nas	manhãs	de	 sábado,	 os	 homens	do	bairro

exibem	seus	carros,	dirigindo	de	um	lado	para	o	outro	da	rua	e	apostando	corrida.

Hoje,	a	rua	está	bloqueada.	Tem	uma	multidão	marchando.	As	pessoas	seguram	cartazes	e

pôsteres	com	o	rosto	de	Khalil	e	cantarolam:

“Justiça	para	Khalil!”

Eu	devia	estar	lá	com	elas,	mas	não	posso	entrar	no	protesto	só	por	saber	que	sou	um	dos

motivos	pelos	quais	as	pessoas	estão	protestando	e	se	rebelando.

—	Você	sabe	que	nada	disso	é	culpa	sua,	né?	—	pergunta	mamãe.

Como	foi	que	ela	fez	isso?

—	Eu	sei.

—	Estou	falando	sério,	amorzinho.	Não	é.	Você	fez	tudo	certo.

—	Mas	às	vezes	o	certo	não	é	suficiente,	né?



Ela	segura	minha	mão,	e	apesar	da	minha	irritação,	eu	deixo.	É	a	coisa	mais	próxima	que

tenho	de	uma	resposta	por	um	tempo.

O	 trânsito	 de	 sábado	 de	 manhã	 na	 rodovia	 segue	 tranquilamente	 em	 comparação	 ao

trânsito	dos	dias	de	semana.	Sekani	coloca	os	fones	de	ouvido	e	brinca	no	tablet.	Tem	músicas

de	 R&B	 dos	 anos	 1990	 tocando	 no	 rádio,	 e	 mamãe	 canta	 junto	 baixinho.	 Quando	 entra

totalmente	na	música,	tenta	cantar	uns	trechos	e	diz:

—	Isso,	garota!	Isso!

Do	nada,	ela	diz:

—	Você	não	estava	respirando	quando	nasceu.

É	a	primeira	vez	que	ouço	isso.

—	É	mesmo?

—	Aham.	Eu	 tinha	18	anos	quando	 tive	você.	Ainda	era	um	bebê,	mas	me	achava	adulta.

Não	admitia	para	ninguém	que	estava	morrendo	de	medo.	Sua	avó	achava	que	não	tinha	como

eu	ser	uma	boa	mãe.	Não	a	louca	da	Lisa.

“Eu	estava	determinada	a	provar	que	ela	estava	errada.	Parei	de	beber	e	fumar,	fui	a	todas

as	 minhas	 consultas,	 me	 alimentei	 bem,	 tomei	 vitaminas,	 tudo.	 Caramba,	 eu	 até	 botava

Mozart	para	tocar	e	colocava	os	fones	de	ouvido	na	barriga.	Estamos	vendo	de	que	adiantou

isso.	Você	não	terminou	nem	o	primeiro	mês	de	aula	de	piano.”

Eu	dou	uma	gargalhada.

—	Desculpa.

—	Tudo	bem.	Como	eu	estava	dizendo,	eu	fiz	tudo	certo.	Eu	me	lembro	de	estar	na	sala	de

parto	 e,	 quando	 te	 puxaram,	 esperei	 que	 você	 chorasse.	Mas	 você	não	 chorou.	Todo	mundo

começou	a	correr	de	um	lado	para	o	outro,	e	seu	pai	ficava	perguntando	o	que	havia	de	errado.

Finalmente,	a	enfermeira	disse	que	você	não	estava	respirando.

“Eu	surtei.	Seu	pai	não	conseguia	me	acalmar.	Ele	também	não	estava	muito	calmo.	Depois

do	minuto	mais	 longo	 da	minha	 vida,	 você	 chorou.	 Acho	 que	 chorei	mais	 do	 que	 você.	 Eu

sabia	que	tinha	feito	alguma	coisa	errada.	Mas	uma	das	enfermeiras	segurou	minha	mão	—	a

mamãe	segura	a	minha	mão	de	novo	—,	me	olhou	nos	olhos	e	disse:	‘Às	vezes,	você	pode	fazer

tudo	 certo,	 e	 mesmo	 assim	 as	 coisas	 dão	 errado.	 O	 importante	 é	 nunca	 parar	 de	 fazer	 o

certo.’”

Ela	segura	minha	mão	durante	todo	o	caminho.

Eu	 costumava	 achar	 que	 o	 sol	 brilhava	 mais	 forte	 no	 bairro	 do	 tio	 Carlos,	 mas	 hoje	 está

mesmo	brilhando	mais	forte;	não	tem	fumaça	e	o	ar	está	mais	fresco.	Todas	as	casas	têm	dois

andares.	Crianças	brincam	em	calçadas	e	nos	jardins	amplos.	Tem	barraquinhas	de	limonada,



vendas	de	garagem	e	muita	gente	correndo.	Mesmo	com	tudo	que	está	acontecendo,	está	bem

tranquilo.

Passamos	pela	casa	de	Maya,	a	algumas	ruas	da	que	o	tio	Carlos	mora.	Eu	mandaria	uma

mensagem	para	ver	se	podia	ir	lá,	mas,	sabe	como	é,	não	estou	com	meu	celular.

—	Você	não	vai	poder	visitar	sua	amiguinha	hoje	—	avisa	mamãe,	lendo	meus	pensamentos

de	novo.	—	Está	de	castigo.

Minha	boca	se	escancara.

—	Mas	ela	pode	ir	até	a	casa	de	Carlos	para	ver	você.

Ela	 olha	 para	mim	 pelo	 canto	 do	 olho	 com	 um	meio	 sorriso.	 Esse	 é	 o	momento	 em	 que

tenho	que	abraçá-la	e	agradecer	e	dizer	que	ela	é	a	melhor.

Não	vai	rolar.	Eu	digo:

—	Legal.	Beleza.	—	E	me	encosto.

Ela	cai	na	gargalhada.

—	Você	é	tão	teimosa!

—	Não	sou,	não!

—	É,	sim	—	diz	ela.	—	Que	nem	seu	pai.

Assim	 que	 paramos	 em	 frente	 à	 casa	 do	 tio	 Carlos,	 Sekani	 salta	 do	 carro.	 Nosso	 primo

Daniel	acena	para	ele	da	calçada	com	alguns	outros	garotos,	todos	de	bicicleta.

—	 Até	 mais,	 mãe	—	 diz	 Sekani.	 Ele	 passa	 correndo	 pelo	 tio	 Carlos,	 que	 está	 saindo	 da

garagem,	 e	 pega	 a	 bicicleta	 dele.	 Sekani	 ganhou	 de	Natal,	 mas	 deixa	 na	 casa	 de	 tio	 Carlos

porque	 mamãe	 não	 vai	 deixá-lo	 pedalar	 por	 Garden	 Heights.	 Ele	 pedala	 pelo	 caminho	 da

garagem.

Mamãe	salta	do	carro	e	grita	para	ele:

—	Não	vá	muito	longe!

Eu	 saio,	 e	 tio	Carlos	me	cumprimenta	 com	seu	abraço	perfeito:	 sem	ser	apertado	demais,

mas	firme	o	bastante	para	me	dizer	o	quanto	ele	me	ama	em	poucos	segundos.

Ele	beija	o	topo	da	minha	cabeça	duas	vezes	e	pergunta:

—	Como	você	está,	gatinha?

—	Bem.	—	Eu	fungo.	Tem	fumaça	no	ar.	Mas	do	tipo	bom.	—	Está	fazendo	churrasco?

—	Acabei	de	acender	a	churrasqueira.	Vou	fazer	uns	hambúrgueres	e	frango	de	almoço.

—	Espero	que	a	gente	não	acabe	com	intoxicação	alimentar	—	provoca	mamãe.

—	Ah,	olha	quem	está	tentando	ser	comediante	—	diz	ele.	—	Você	vai	comer	suas	palavras

junto	com	tudo	que	vou	preparar,	irmãzinha,	porque	vou	arrasar.	Não	fico	nada	atrás	do	Food

Network.	—	E	levanta	a	gola.

Meu	Deus.	Ele	é	tão	brega	às	vezes.



Tia	Pam	cuida	da	churrasqueira	no	quintal.	Minha	priminha,	Ava,	chupa	o	dedão	e	abraça

a	perna	da	tia	Pam.	Assim	que	me	vê,	ela	vem	correndo.

—	Starr-Starr!

O	rabo	de	cavalo	balança	conforme	corre,	e	ela	se	joga	nos	meus	braços.	Eu	a	giro	e	a	faço

gargalhar.

—	Como	está	minha	garotinha	de	3	anos	favorita	do	mundo?

—	Bem!	—	Ela	coloca	o	polegar	enrugado	e	úmido	na	boca	de	novo.	—	Oi,	tia	Lele.

—	Oi,	linda.	Você	está	boazinha?

Ava	assente	várias	vezes.	Não	tem	como	ela	ter	sido	tão	boazinha.

Tia	 Pam	 deixa	 tio	 Carlos	 cuidando	 da	 churrasqueira	 e	 cumprimenta	 mamãe	 com	 um

abraço.	Ela	tem	pele	marrom-escura	e	cabelo	grande	e	encaracolado.	Vovó	gosta	dela	porque

vem	de	uma	“boa	família”.	A	mãe	dela	é	advogada	e	o	pai	é	o	primeiro	cirurgião-chefe	negro

do	mesmo	hospital	onde	tia	Pam	trabalha	como	cirurgiã.	Huxtables	da	vida	real,	eu	juro.

Coloco	Ava	no	chão,	e	tia	Pam	me	abraça	com	muita	força.

—	Como	você	está,	lindinha?

—	Bem.

Ela	diz	que	entende,	mas	ninguém	entende.

Vovó	sai	pela	porta	de	trás	com	os	braços	abertos.

—	Minhas	meninas!

Esse	é	o	primeiro	sinal	de	que	tem	alguma	coisa	acontecendo.	Ela	nos	abraça	e	nos	beija	na

bochecha.	Vovó	nunca	nos	beija	e	nunca	deixa	que	a	beijemos.	Ela	diz	que	não	sabe	por	onde

nossas	bocas	passaram.	Ela	coloca	as	mãos	no	meu	rosto	e	fica	falando:

—	Graças	ao	Senhor.	Ele	poupou	sua	vida.	Aleluia.

Um	monte	de	alarmes	disparam	na	minha	cabeça.	Não	que	ela	não	 fosse	 ficar	 feliz	de	“o

Senhor	ter	poupado	minha	vida”,	mas	essa	não	é	a	vovó.	Não	mesmo.

Ela	segura	nós	duas	pelos	pulsos	e	nos	puxa	para	as	espreguiçadeiras	perto	da	piscina.

—	Venham	aqui	falar	comigo.

—	Mas	eu	ia	falar	com	Pam…

Vovó	olha	para	mamãe	e	sibila:

—	Cala	essa	boca,	se	senta	e	fala	comigo,	caramba.

Essa	 é	 a	 vovó.	 Ela	 se	 senta	 em	 uma	 espreguiçadeira	 e	 se	 abana	 dramaticamente.	 Ela	 é

professora	de	 teatro	 aposentada,	 então	 faz	 tudo	de	 forma	dramática.	Mamãe	 e	 eu	dividimos

uma	espreguiçadeira	e	sentamos	lado	a	lado.

—	O	que	foi?	—	pergunta	mamãe.

—	Quando…	—	 começa	 ela,	mas	 abre	 um	 sorriso	 falso	 quando	Ava	 se	 aproxima	 com	 a

boneca	e	um	pente.	Ava	me	entrega	as	duas	coisas	e	vai	brincar	com	outros	brinquedos.



Eu	penteio	o	cabelo	da	boneca.	A	menina	me	treinou	bem.	Não	precisa	dizer	nada	que	eu	já

vou	lá	e	faço.

Quando	Ava	se	afasta,	vovó	diz:

—	Quando	vocês	vão	me	levar	de	volta	para	a	minha	casa?

—	O	que	aconteceu?	—	pergunta	mamãe.

—	Fale	baixo!	—	Ironicamente,	ela	não	está	 falando	baixo.	—	Ontem	de	manhã,	 tirei	um

bagre	para	 fazer	no	 jantar.	 Ia	 fritar	 com	bolinhos	de	milho,	batatas	 fritas,	 serviço	completo.

Saí	para	fazer	umas	coisinhas.

—	Que	tipo	de	coisinhas?	—	pergunto	só	por	perguntar.

Vovó	me	 lança	“o	olhar”	 e	 é	 como	ver	mamãe	 em	 trinta	 anos,	 com	algumas	 rugas	 e	 fios

grisalhos	que	ela	deixou	passar	quando	pintou	o	cabelo	(ela	bateria	no	meu	traseiro	por	dizer

isso).

—	Eu	sou	adulta,	garotinha	—	diz	ela.	—	Não	me	pergunte	o	que	eu	faço.	Enfim,	eu	voltei

para	casa	e	aquela	mulher	tinha	coberto	meu	peixe	de	flocos	de	milho	e	assado!

—	Flocos	de	milho?	—	pergunto,	dividindo	o	cabelo	da	boneca.

—	 Sim!	 Falando	 que	 “é	 mais	 saudável	 assim”.	 Se	 eu	 quiser	 comer	 comida	 saudável,	 eu

como	uma	salada.

Mamãe	cobre	a	boca,	e	os	cantos	dos	lábios	dela	estão	virados	para	cima.

—	Achei	que	você	e	Pam	se	davam	bem.

—	Nós	nos	dávamos	bem.	Até	 ela	 se	meter	na	minha	comida.	Eu	 já	aguentei	muita	 coisa

desde	que	cheguei	aqui.	Mas	isso	—	ela	 levanta	um	dedo	—	é	 ir	 longe	demais.	Prefiro	morar

com	você	e	com	aquele	ex-presidiário	a	aguentar	isso.

Mamãe	se	levanta	e	beija	a	testa	da	vovó.

—	Você	vai	ficar	bem.

Vovó	ignora	o	que	ela	diz.	Quando	mamãe	sai,	ela	olha	para	mim.

—	Você	está	bem,	garotinha?	Carlos	me	disse	que	você	estava	no	carro	com	aquele	garoto

quando	ele	foi	morto.

—	Sim,	senhora,	estou	bem.

—	Que	bom.	E,	se	não	estiver,	vai	ficar.	Somos	fortes	assim.

Eu	faço	que	sim,	mas	não	acredito.	Pelo	menos,	não	sobre	mim	mesma.

A	campainha	toca.	Eu	digo	que	vou	atender,	coloco	a	boneca	de	Ava	no	chão	e	entro.

Bosta.	 Chris	 está	 do	 outro	 lado	 da	 porta.	 Quero	 pedir	 desculpas	 para	 ele,	 mas,	 droga,

preciso	de	tempo	para	me	preparar.

Mas	 é	 estranho.	 Ele	 está	 andando	 de	 um	 lado	 para	 o	 outro.	 Da	 mesma	 forma	 que	 faz

quando	estudamos	para	provas	ou	antes	de	um	 jogo	 importante.	Ele	 está	com	medo	de	 falar

comigo.



Eu	abro	a	porta	e	me	encosto	no	batente.

—	Oi.

—	Oi.	—	Ele	sorri,	e,	apesar	de	tudo,	eu	também	sorrio.

—	Eu	estava	lavando	um	dos	carros	do	meu	pai	e	vi	vocês	chegando	—	diz	ele.	Isso	explica

a	 camiseta	 regata,	 os	 chinelos	 e	 o	 short.	—	Você	 está	 bem?	 Sei	 que	 disse	 na	mensagem	que

estava,	mas	eu	queria	ter	certeza.

—	Estou	bem	—	digo.

—	O	mercado	do	seu	pai	não	foi	atingido,	foi?	—	pergunta	ele.

—	Não.

—	Que	bom.

Olhares	e	silêncio.

Ele	suspira.

—	Olha,	se	o	problema	é	aquela	camisinha,	eu	nunca	mais	vou	comprar	nenhuma.

—	Nunca?

—	Bom,	só	quando	você	quiser.	—	Ele	acrescenta	rapidamente:	—	Mas	não	precisa	ser	logo.

Na	 verdade,	 você	 não	 precisa	 dormir	 comigo	 nunca.	Nem	me	 beijar.	Caramba,	 se	 você	 não

quiser	que	eu	toque	em	você,	eu…

—	 Chris,	 Chris	 —	 digo,	 levantando	 as	 mãos	 para	 fazer	 com	 que	 ele	 vá	 mais	 devagar	 e

sufocando	uma	gargalhada.	—	Está	tudo	bem.	Eu	sei	o	que	você	quer	dizer.

—	Tudo	bem.

—	Tudo	bem.

Outra	rodada	de	olhares	e	silêncio.

—	Na	verdade,	eu	quero	pedir	desculpas	—	digo,	me	mexendo	com	desconforto.	—	Por	dar

um	gelo	em	você.	Não	foi	por	causa	da	camisinha.

—	Ah…	—	Ele	franze	as	sobrancelhas.	—	Então	o	que	foi?

Eu	suspiro.

—	Não	estou	com	vontade	de	falar.

—	Então	você	pode	ficar	com	raiva	de	mim,	mas	não	pode	nem	me	dizer	por	quê?

—	Não	tem	nada	a	ver	com	você.

—	Tem,	sim,	se	você	está	dando	um	gelo	em	mim	—	argumenta	ele.

—	Você	não	entenderia.

—	Talvez	você	devesse	me	deixar	determinar	isso	—	diz	ele.	—	Eu	corro	atrás,	fico	ligando,

mandando	mensagem,	tudo,	e	você	não	pode	nem	me	dizer	por	que	está	me	ignorando?	Isso	é

meio	desprezível,	Starr.

Eu	 olho	 para	 ele	 de	 um	 jeito	 que	 me	 faz	 ter	 a	 forte	 sensação	 de	 que	 fico	 parecida	 com

mamãe	e	vovó	e	com	o	olhar	delas	de	“Sei	que	você	não	disse	isso”.



—	Eu	já	falei,	você	não	entenderia.	Deixa	pra	lá.

—	Não.	—	Ele	cruza	os	braços.	—	Eu	vim	até	aqui…

—	Até	aqui?	Mano,	até	aqui	de	onde?	Da	mesma	rua?

A	Starr	de	Garden	Heights	veio	com	tudo	na	minha	voz	agora.

—	É,	da	mesma	 rua	—	diz	 ele.	—	E,	quer	 saber?	Eu	não	 tinha	que	 fazer	 isso.	Mas	 fiz.	E

você	não	pode	nem	me	dizer	o	que	está	acontecendo!

—	Você	é	branco,	tá?	—	grito.	—	Você	é	branco!

Silêncio.

—	Eu	 sou	 branco?	—	pergunta	 ele,	 como	 se	 estivesse	 ouvindo	 pela	 primeira	 vez.	—	Que

porra	isso	tem	a	ver	com	as	coisas?

—	Tudo!	Você	é	branco,	eu	sou	negra.	Você	é	rico,	eu	não	sou.

—	Isso	não	importa!	—	diz	ele.	—	Não	ligo	para	esse	tipo	de	coisa,	Starr.	Eu	gosto	de	você.

—	Esse	tipo	de	coisa	é	parte	de	mim!

—	 Tudo	 bem,	 e…?	 Não	 é	 nada	 de	 mais.	 Meu	 Deus,	 é	 sério?	 É	 com	 isso	 que	 você	 está

irritada?	É	por	isso	que	você	está	me	dando	gelo?

Eu	 olho	 para	 ele	 e	 sei,	 sei	 que	 estou	 parecendo	 Lisa	 Janae	 Carter.	 Minha	 boca	 está

levemente	 aberta	 como	a	dela	quando	 eu	ou	meus	 irmãos	“bancamos	os	 espertinhos”,	 como

ela	diz,	eu	projetei	um	pouco	o	queixo	e	minhas	sobrancelhas	estão	erguidas.	Merda,	estou	até

com	a	mão	no	quadril.

Chris	dá	um	passinho	para	trás,	como	meus	irmãos	e	eu	fazemos.

—	É	que…	não	faz	sentido	para	mim,	tá?	Só	isso.

—	Então,	como	eu	falei,	você	não	entende.	Entende?

Bam.	Se	estou	agindo	como	a	minha	mãe,	esse	é	um	dos	momentos	de	“eu	te	disse”	dela.

—	Não,	acho	que	não	—	diz	ele.

Outra	rodada	de	silêncio.

Chris	coloca	as	mãos	nos	bolsos.

—	Talvez	 você	possa	me	 ajudar	 a	 entender,	 então?	Não	 sei.	Mas	 sei	 que	não	 ter	 você	na

minha	vida	é	pior	do	que	não	 fazer	meu	som	e	não	 jogar	basquete.	E	você	 sabe	o	quanto	eu

gosto	de	fazer	meu	som	e	jogar	basquete,	Starr.

Eu	dou	um	sorrisinho.

—	Você	chama	isso	de	cantada?

Ele	morde	o	lábio	inferior	e	dá	de	ombros.	Eu	dou	uma	gargalhada.	Ele	também.

—	Cantada	ruim,	é?	—	pergunta	ele.

—	Péssima.

Ficamos	em	silêncio	de	novo,	mas	é	o	 tipo	de	 silêncio	que	não	me	 incomoda.	Ele	estica	a

mão	para	segurar	a	minha.



Ainda	não	sei	se	estou	traindo	quem	eu	sou	ao	namorar	Chris,	mas	senti	tanta	falta	dele	que

dói.	Mamãe	acha	que	ir	para	a	casa	do	tio	Carlos	é	normal,	mas	Chris	é	o	tipo	de	normal	que

eu	 realmente	quero.	O	normal	em	que	não	 tenho	que	escolher	que	Starr	 ser.	O	normal	onde

ninguém	diz	o	quanto	sente	muito	nem	fala	sobre	“Khalil,	o	traficante”.	Só…	normal.

É	por	isso	que	não	posso	contar	para	Chris	que	sou	a	testemunha.

Eu	seguro	a	mão	dele,	e	tudo	parece	bem	de	repente.	Sem	caretas	e	sem	flashbacks.

—	Entre	—	digo.	—	Tio	Carlos	já	deve	ter	terminado	de	preparar	os	hambúrgueres.

Nós	 vamos	 para	 o	 quintal	 de	 mãos	 dadas.	 Ele	 está	 sorrindo	 e,	 surpreendentemente,	 eu

também.



DEZ

Passamos	 a	 noite	 na	 casa	 do	 tio	Carlos	 porque	 as	manifestações	 começaram	de	 novo,	 assim

que	o	sol	se	pôs.	De	alguma	forma,	o	mercado	foi	poupado.	Devíamos	ir	à	igreja	agradecer	a

Deus	por	isso,	mas	mamãe	e	eu	estamos	cansadas	demais	para	ficarmos	sentadas	durante	uma

hora	por	qualquer	razão.	Sekani	quer	passar	outro	dia	na	casa	de	tio	Carlos,	então	no	domingo

de	manhã	voltamos	para	Garden	Heights	sem	ele.

Assim	que	saímos	da	rodovia,	somos	recebidas	por	um	bloqueio	policial.	Só	tem	uma	pista

livre,	e	os	policiais	falam	com	os	motoristas	antes	de	deixarem	que	passem.

De	repente,	parece	que	alguém	pega	meu	coração	e	aperta.

—	A	gente	pode…	—	Eu	engulo	em	seco.	—	Podemos	contornar?

—	Duvido.	Deve	ter	 isso	por	todo	o	bairro.	—	Mamãe	olha	para	mim	e	franze	a	testa.	—

Boquinha?	Você	está	bem?

Eu	 seguro	 a	 maçaneta	 da	 porta.	 Eles	 podem	 pegar	 as	 armas	 a	 qualquer	 momento	 e	 nos

deixarem	como	Khalil.	O	 sangue	nos	nossos	 corpos	 se	acumulando	na	 rua	para	 todo	mundo

ver.	Nossas	bocas	bem	abertas.	Nossos	olhos	virados	para	o	céu,	procurando	Deus.

—	Ei.	—	Mamãe	segura	minha	bochecha.	—	Ei,	olhe	para	mim.

Eu	tento,	mas	meus	olhos	estão	cheios	de	 lágrimas.	Estou	tão	cansada	de	ser	 fraca.	Khalil

pode	ter	perdido	a	vida,	mas	eu	também	perdi	uma	coisa,	e	isso	me	irrita	muito.

—	Está	tudo	bem	—	diz	mamãe.	—	A	gente	dá	conta	disso,	tá?	Feche	os	olhos	se	precisar.

Eu	fecho.

Mantenha	as	mãos	à	vista.

Nada	de	movimentos	repentinos.

Só	fale	quando	falarem	com	você.

Os	segundos	se	arrastam	como	horas.	Os	policiais	pedem	a	identificação	e	comprovante	de

seguro	de	mamãe,	e	imploro	ao	Jesus	Negro	que	nos	leve	para	casa,	torcendo	para	não	haver

um	tiro	enquanto	ela	procura	na	bolsa.



Nós	finalmente	vamos	embora.

—	Está	vendo,	amorzinho	—	diz	ela.	—	Está	tudo	bem.

As	palavras	dela	tinham	poder.	Se	ela	dissesse	que	estava	tudo	bem,	estava	tudo	bem.	Mas,

depois	de	segurar	duas	pessoas	dando	seus	últimos	suspiros,	palavras	assim	não	querem	mais

dizer	merda	nenhuma.

Eu	ainda	não	soltei	a	maçaneta	da	porta	do	carro	quando	paramos	na	entrada	da	nossa	casa.

Papai	sai	e	bate	na	minha	janela.	Mamãe	abre	para	mim.

—	Aqui	estão	as	minhas	meninas.	—	Ele	 sorri,	mas	o	 sorriso	vira	uma	expressão	de	 testa

franzida.	—	O	que	foi?

—	 Está	 indo	 para	 algum	 lugar,	 amor?	 —	 pergunta	 mamãe,	 o	 que	 quer	 dizer	 que	 eles

precisam	conversar	mais	tarde.

—	Vou,	tenho	que	ir	ao	armazém	fazer	compras.	—	Ele	bate	no	meu	ombro.	—	Quer	sair

com	 o	 papai?	 Posso	 comprar	 sorvete.	 Um	 daqueles	 grandões,	 que	 vai	 demorar	 um	mês	 pra

acabar.

Dou	uma	risada,	apesar	de	não	estar	com	vontade.	Papai	é	talentoso	assim.

—	Não	preciso	de	tanto	sorvete	assim.

—	Eu	não	falei	que	você	precisava.	Quando	a	gente	voltar,	pode	ver	aquela	bosta	de	Harry

Potter	de	que	você	gosta	tanto.

—	Nããããããão.

—	O	quê?	—	pergunta	ele.

—	 Papai,	 você	 é	 a	 pior	 pessoa	 para	 ver	 Harry	 Potter	 junto.	 O	 tempo	 todo	 você	 fica

falando...	—	Eu	deixo	a	voz	grave:	—	“Por	que	eles	não	atiram	naquele	negão	do	Voldemort?”

—	É,	não	 faz	 sentido	naqueles	 filmes	 e	 livros	 todos	ninguém	 ter	pensado	 em	dar	um	 tiro

nele.

—	 Se	 não	 é	 isso	 —	 diz	 mamãe	 —,	 você	 vem	 com	 sua	 teoria	 de	 “Harry	 Potter	 é	 sobre

gangues”.

—	Mas	é!	—	diz	ele.

Tudo	 bem,	 é	 uma	 boa	 teoria.	 Papai	 alega	 que	 as	 casas	 de	 Hogwarts	 são	 gangues,	 na

verdade.	 Têm	 suas	 próprias	 cores,	 seus	 esconderijos	 e	 estão	 sempre	 brigando	 umas	 com	 as

outras,	 como	 gangues.	 Harry,	 Rony	 e	 Hermione	 nunca	 deduram	 um	 ao	 outro,	 assim	 como

integrantes	de	gangues.	Os	Comensais	da	Morte	têm	tatuagens	iguais.	E	veja	Voldemort.	Eles

têm	 medo	 de	 dizer	 o	 nome	 dele.	 Falando	 sério,	 o	 papo	 de	 “Aquele	 Que	 Não	 Pode	 Ser

Nomeado”	é	a	mesma	coisa	que	dar	um	nome	de	rua	para	ele.	É	coisa	de	gangue	mesmo.



—	Você	sabe	que	faz	sentido	—	diz	papai.	—	Não	é	porque	eles	estavam	na	Inglaterra	que

aquilo	não	é	coisa	de	gangue.	—	Ele	olha	para	mim.	—	E	aí,	quer	sair	com	seu	coroa	hoje	ou

não?

Eu	sempre	quero	sair	com	ele.

Nós	 seguimos	 pelas	 ruas,	 com	 Tupac	 tocando	 nos	 subwoofers.	 Ele	 está	 cantando	 sobre

manter	a	cabeça	erguida,	e	papai	olha	para	mim	enquanto	canta,	como	se	estivesse	me	dizendo

a	mesma	coisa	que	Tupac.

—	Sei	que	você	está	cansada,	gatinha	—	ele	faz	carinho	no	meu	queixo	—,	mas	mantenha	a

cabeça	erguida.

Ele	 canta	 com	o	 refrão	que	 as	 coisas	 vão	 ficar	mais	 fáceis,	 e	 não	 sei	 se	 tenho	vontade	de

chorar	 porque	 isso	 quer	 dizer	 muita	 coisa	 agora	 ou	 se	 caio	 na	 gargalhada	 por	 papai	 estar

cantando	tão	mal.

Papai	diz:

—	Esse	cara	era	profundo.	Muito	profundo.	Não	fazem	mais	rappers	assim.

—	Você	está	denunciando	a	idade,	pai.

—	Eu	não	ligo.	É	a	verdade.	Os	rappers	de	agora	só	ligam	para	dinheiro,	mulheres	e	roupas.

—	Está	denunciando	a	idade	—	sussurro.

—	 Pac	 cantava	 sobre	 essas	 coisas	 também,	 é	 verdade,	 mas	 também	 queria	 botar	 o	 povo

negro	para	cima	—	diz	papai.	—	Ele	pegou	a	palavra	“nigga”	e	deu	um	significado	novo	para

ela:	Never	 Ignorant	Getting	Goals	 Accomplished,	 ou	 “nunca	 ignorante	 na	 hora	 de	 alcançar

objetivos”.	E	dizia	que	Thug	Life,	“vida	bandida”,	queria	dizer…

—	 The	 Hate	 U	 Give	 Little	 Infants	 F…s	 Everybody,	 ou	 “o	 ódio	 que	 você	 passa	 pras

criancinhas	f…	com	todo	mundo”.	—	Eu	censuro	o	que	falo.	Estou	falando	com	meu	pai,	né?

—	Você	sabe	sobre	isso?

—	 Sei.	 Khalil	 me	 contou	 o	 que	 achava	 que	 queria	 dizer.	 Estávamos	 ouvindo	 Tupac	 logo

antes…	você	sabe.

—	Tudo	bem,	e	o	que	você	acha	que	quer	dizer?

—	Você	não	sabe?	—	pergunto.

—	Eu	sei.	Quero	saber	o	que	você	pensa.

Aí	vem	ele.	Remexendo	meu	cérebro.

—	Khalil	disse	que	é	sobre	o	que	a	sociedade	semeia	em	nós	quando	pequenos	e	como	isso

volta	e	os	morde	depois	—	digo.	—	Mas	acho	que	é	mais	do	que	quando	pequenos.	Acho	que	é

o	ódio	que	semeiam,	ponto.

—	Nós	quem?	—	pergunta	ele.

—	As	pessoas	negras,	as	minorias,	os	pobres.	Todo	mundo	na	parte	de	baixo	da	sociedade.

—	Os	oprimidos	—	diz	papai.



—	É.	A	corda	sempre	arrebenta	para	o	nosso	lado,	mas	somos	quem	eles	mais	temem.	Foi

por	isso	que	o	governo	mirou	nos	Panteras	Negras,	certo?	Porque	tinha	medo	dos	Panteras?

—	Aham	—	 responde	 papai.	—	Os	Panteras	 educavam	 e	 davam	poder	 às	 pessoas.	Mas	 a

tática	de	fortalecer	o	oprimido	é	de	antes	dos	Panteras.	Cite	uma.

Ele	está	falando	sério?	Ele	sempre	me	faz	pensar.	Demoro	um	segundo	para	responder	essa.

—	 A	 rebelião	 de	 escravos	 de	 1831	 —	 digo.	 —	 Nat	 Turner	 fortaleceu	 e	 ensinou	 outros

escravos,	e	isso	levou	a	uma	das	maiores	revoltas	de	escravos	da	história.

—	Tudo	bem,	tudo	bem.	É	isso	aí.	—	Ele	bate	com	o	punho	fechado	no	meu.	—	E	qual	é	o

ódio	que	estão	semeando	para	as	“criancinhas”	na	sociedade	de	hoje?

—	Racismo?

—	Você	 tem	 que	me	 dar	mais	 detalhes	 do	 que	 isso.	 Pense	 em	Khalil	 e	 na	 situação	 toda.

Antes	de	ele	morrer.

—	Ele	era	traficante.	—	Dói	falar.	—	E	possivelmente	membro	de	uma	gangue.

—	 Por	 que	 ele	 era	 traficante	 de	 drogas?	 Por	 que	 tantas	 pessoas	 do	 nosso	 bairro	 são

traficantes?

Eu	me	lembro	do	que	Khalil	disse:	ele	se	cansou	de	escolher	entre	a	luz	e	a	comida.

—	 Eles	 precisam	 de	 dinheiro	 —	 digo.	 —	 E	 não	 têm	 muitas	 outras	 formas	 de	 ganhar

dinheiro.

—	 Certo.	 Falta	 de	 oportunidades	 —	 diz	 papai.	 —	 Os	 Estados	 Unidos	 corporativos	 não

trazem	empregos	para	nossas	comunidades,	e	claro	que	não	nos	contratam	com	facilidade.	Aí,

merda,	mesmo	que	você	tenha	diploma	do	ensino	médio,	muitas	das	escolas	nos	nossos	bairros

não	nos	preparam	bem	o	bastante.	Foi	por	isso	que,	quando	sua	mãe	falou	sobre	mandar	você

e	 seus	 irmãos	 para	Williamson,	 eu	 concordei.	 Nossas	 escolas	 não	 recebem	 os	 recursos	 para

equipar	vocês	como	a	Williamson	recebe.	É	mais	fácil	conseguir	crack	do	que	uma	boa	escola

por	aqui.

“Agora,	pense	nisso.	Como	as	drogas	chegaram	ao	nosso	bairro?	Estamos	falando	de	uma

indústria	 de	 muitos	 bilhões	 de	 dólares,	 filha.	 Essa	 merda	 vem	 voando	 para	 as	 nossas

comunidades,	mas	não	conheço	ninguém	que	tenha	jatinho	particular.	Você	conhece?”

—	Não.

—	Exatamente.	As	drogas	vêm	de	algum	lugar	e	estão	destruindo	nossa	comunidade	—	diz

ele.	—	Tem	gente	como	Brenda,	que	acha	que	precisa	delas	para	sobreviver,	e	tem	os	Khalils,

que	acham	que	precisam	vendê-las	para	sobreviver.	As	Brendas	não	conseguem	emprego	se	não

estiverem	limpas,	e	não	podem	pagar	reabilitação	se	não	tiverem	emprego.	Quando	os	Khalils

são	presos	por	venderem	drogas,	eles	passam	a	maior	parte	da	vida	na	prisão,	outra	indústria

de	 bilhões	 de	 dólares,	 ou	 têm	uma	dificuldade	 enorme	para	 conseguir	 um	 emprego	 e	muitas



vezes	acabam	vendendo	drogas	de	novo.	Esse	é	o	ódio	que	estão	semeando,	filha,	um	sistema

elaborado	contra	nós.	Essa	é	a	vida	bandida,	a	vida	marginal,	a	Thug	Life.

—	Eu	entendo,	mas	Khalil	não	tinha	que	vender	drogas	—	eu	digo.	—	Você	parou.

—	Verdade,	mas	se	você	não	se	colocar	na	posição	dele,	não	o	julgue.	É	mais	fácil	cair	nessa

vida	 do	 que	 sair	 dela,	 principalmente	 em	 uma	 situação	 como	 a	 dele.	 Agora,	 mais	 uma

pergunta.

—	Sério?	—	Caramba,	ele	já	mexeu	demais	com	a	minha	cabeça.

—	É,	sério.	—	Ele	fala	debochando,	com	voz	aguda.	Eu	nem	falo	assim.	—	Depois	de	tudo

que	eu	falei,	como	a	vida	bandida	se	aplica	às	manifestações	e	badernas?

Preciso	pensar	sobre	isso	por	um	minuto.

—	 Todo	 mundo	 está	 com	 raiva	 porque	 Um-Quinze	 não	 foi	 acusado	—	 explico	 —,	 mas

também	porque	ele	não	é	o	primeiro	a	fazer	uma	coisa	assim	e	se	safar.	Sempre	acontece,	e	as

pessoas	vão	continuar	se	 rebelando	até	mudar.	Então,	o	sistema	ainda	está	semeando	ódio,	e

todo	mundo	ainda	está	se	fodendo?

Papai	ri	e	me	dá	um	soco	na	mão.

—	Minha	menina.	Olha	a	boca	suja,	mas,	é,	é	 isso.	E	a	gente	nunca	vai	parar	de	se	 foder

enquanto	isso	não	mudar.	Essa	é	a	chave.	Tem	que	mudar.

Um	nó	se	forma	na	minha	garganta	quando	a	verdade	me	atinge.	Com	força.

—	É	por	 isso	que	as	pessoas	 estão	 se	manifestando,	né?	Porque	não	vai	mudar	 se	a	gente

não	disser	nada.

—	Exatamente.	Nós	não	podemos	ficar	calados.

—	Então	eu	não	posso	ficar	calada.

Papai	para.	Olha	para	mim.

Vejo	o	dilema	nos	olhos	dele.	Eu	sou	mais	importante	para	ele	do	que	o	movimento.	Sou	o

bebê	dele,	e	sempre	serei,	e	se	ficar	calada	significar	minha	segurança,	ele	é	a	favor.

Mas	isso	é	maior	do	que	eu	e	maior	do	que	Khalil.	É	relevante	para	Nós,	com	N	maiúsculo;

todo	mundo	que	se	parece	conosco,	se	sente	como	nós	e	está	sentindo	essa	dor	conosco,	apesar

de	não	me	conhecer	e	de	não	conhecer	Khalil.	Meu	silêncio	não	está	Nos	ajudando.

Papai	fixa	o	olhar	na	rua	novamente.	Ele	assente.

—	É.	Não	pode	ficar	calada.

O	armazém	é	um	inferno.

Tem	todas	essas	pessoas	empurrando	caminhões	de	um	lado	para	o	outro,	e	 já	é	difícil	de

manobrar,	 só	 que	 fica	 mais	 difícil	 quando	 estão	 lotados	 de	 mercadoria.	 Quando	 vamos



embora,	tenho	a	sensação	de	que	o	Jesus	Negro	me	arrancou	das	profundezas	do	inferno.	Mas

papai	compra	meu	sorvete.

Comprar	 as	 coisas	 é	 só	 o	 primeiro	 passo.	 Descarregamos	 no	 mercado,	 colocamos	 nas

prateleiras	 e	 nós	 (nada	 de	 nós,	 eu)	 etiquetamos	 todos	 aqueles	 sacos	 de	 batata,	 biscoitos	 e

doces.	Eu	devia	ter	pensado	nisso	antes	de	ter	aceitado	sair	com	o	papai.	Enquanto	eu	trabalho

pesado,	ele	paga	contas	na	sala	dele.

Estou	colocando	etiqueta	em	Hot	Fries	quando	alguém	bate	na	porta.

—	Estamos	fechados	—	grito	sem	olhar.	Tem	uma	plaquinha,	a	pessoa	não	sabe	ler?

Obviamente,	não.	A	pessoa	bate	de	novo.

Papai	aparece	à	porta	da	sala	dele.

—	Estamos	fechados!

Outra	batida.

Papai	desaparece	na	sala	e	volta	com	a	Glock.	Ele	não	devia	portar	nenhuma	arma	por	ser

ex-presidiário,	mas	diz	que	tecnicamente	não	a	porta.	Só	a	deixa	guardada	na	sala	dele.

Ele	olha	para	a	pessoa	do	outro	lado	da	porta.

—	O	que	você	quer?

—	Estou	com	fome	—	diz	um	cara.	—	Posso	comprar	alguma	coisa?

Papai	destranca	a	porta	e	a	segura	aberta.

—	Você	tem	cinco	minutos.

—	Obrigado	—	 diz	 DeVante	 quando	 entra.	O	 cabelo	 black	 power	 desgrenhado.	 Ele	 está

com	expressão	de	louco,	e	não	digo	isso	por	causa	do	cabelo,	mas	por	causa	dos	olhos.	Estão

inchados	e	vermelhos	e	não	param	quietos.	Ele	mal	assente	para	mim	quando	passa.

Papai	espera	no	caixa	com	a	arma.

DeVante	olha	para	o	lado	de	fora.	Olha	para	os	salgadinhos.

—	 Fritos,	 Cheetos	 ou	 Dori…	—	 A	 voz	 some	 quando	 ele	 olha	 novamente	 para	 fora.	 Ele

repara	que	estou	olhando	e	se	concentra	nos	salgadinhos.	—	Doritos.

—	Seus	cinco	minutos	estão	passando	—	diz	papai.

—	Porra,	cara.	Tudo	bem!	—	DeVante	pega	um	saco	de	Fritos.	—	Posso	pegar	uma	bebida?

—	Anda	logo.

DeVante	vai	até	as	geladeiras.	Vou	até	o	caixa	ficar	com	papai.	Está	óbvio	que	tem	alguma

coisa	acontecendo.	DeVante	 fica	esticando	o	pescoço	para	olhar	para	 fora.	Os	cinco	minutos

dele	passam	pelo	menos	três	vezes.	Ninguém	precisa	de	tanto	tempo	para	escolher	entre	Coca,

Pepsi	ou	Faygo.	Não	mesmo.

—	Chega,	Vante.	—	Papai	faz	sinal	para	ele	se	aproximar	do	caixa.	—	Você	está	tentando

arrumar	coragem	para	me	assaltar	ou	está	fugindo	de	alguém?



—	Caramba,	 não,	 eu	 não	 estou	 tentando	 assaltar	 você.	—	Ele	 tira	 um	 rolo	 de	 dinheiro	 e

bota	no	balcão.	—	Vou	pagar.	E	sou	um	King,	não	fujo	de	ninguém.

—	Não,	você	se	esconde	no	mercado	—	digo.

Ele	me	olha	com	irritação,	mas	papai	diz:

—	Ela	está	certa.	Você	está	se	escondendo	de	alguém.	Kings	ou	GDs?

—	Não	são	aqueles	GDs	do	parque,	são?	—	pergunto.

—	Por	que	você	não	cuida	da	sua	vida?	—	diz	ele	com	rispidez.

—	Você	entrou	no	mercado	do	meu	pai,	então	eu	estou	cuidando	da	minha	vida.

—	Chega!	—	ordena	papai.	—	Mas,	falando	sério,	de	quem	você	está	se	escondendo?

DeVante	olha	para	os	All	 Stars	 tão	 surrados	que	estão	além	da	capacidade	do	meu	kit	de

limpeza.

—	King	—	murmura	ele.

—	Dos	Kings	ou	do	King?	—	pergunta	papai.

—	Do	King	—	repete	DeVante,	mais	alto.	—	Ele	quer	que	eu	cuide	dos	caras	que	mataram

meu	irmão.	Mas	não	quero	isso	nas	minhas	mãos.

—	É,	eu	soube	sobre	Dalvin	—	diz	papai.	—	Sinto	muito.	O	que	aconteceu?

—	 A	 gente	 estava	 na	 festa	 de	 Big	 D	 quando	 uns	 GDs	 encararam	 ele.	 Eles	 começaram	 a

brigar,	e	um	dos	covardes	atirou	nas	costas	dele.

Ah,	droga.	Foi	a	mesma	festa	em	que	eu	e	Khalil	estávamos.	Foram	os	tiros	que	nos	fizeram

ir	embora.

—	Big	Mav,	como	você	saiu	do	esquema?	—	pergunta	DeVante.

Papai	coça	o	cavanhaque	e	observa	DeVante.

—	Do	jeito	difícil	—	acaba	dizendo	ele.	—	Meu	pai	era	um	King	Lord.	Adonis	Carter.	Um

dos	originais.

—	Yo!	—	diz	DeVante.	—	É	seu	pai?	Big	Don?

—	É.	O	maior	traficante	que	essa	cidade	já	viu.

—	Yo!	Cara,	que	foda.	—	DeVante	está	tendo	um	ataque	de	fã	agora.	—	Eu	soube	que	tinha

até	polícia	trabalhando	pra	ele.	Ele	ganhava	uma	grana	alta.

Eu	 soube	 que	meu	 avô	 vivia	 tão	 ocupado	 ganhando	uma	 grana	 alta	 que	 não	 tinha	 tempo

para	 o	 papai.	 Tem	 muitas	 fotos	 de	 papai	 quando	 era	 pequeno	 usando	 casacos	 de	 marca,

brincando	com	brinquedos	caros,	exibindo	joias,	mas	vovô	Don	não	está	em	nenhuma	delas.

—	Provavelmente	—	diz	papai.	—	Eu	não	tinha	como	saber	muito	sobre	isso.	Ele	foi	preso

quando	 eu	 tinha	 8	 anos.	 Continua	 lá.	 Sou	 o	 único	 filho	 dele.	 Todo	mundo	 esperava	 que	 eu

tomasse	o	lugar	dele.

“Virei	 King	 Lord	 aos	 12	 anos.	 Merda,	 era	 o	 único	 jeito	 de	 sobreviver.	 Alguém	 sempre

tentava	me	atingir	por	causa	do	meu	pai,	mas	se	eu	fosse	um	King	Lord,	tinha	gente	pra	cuidar



de	mim.	Ser	King	virou	a	minha	vida.	Eu	estava	pronto	para	morrer	por	isso,	se	necessário.”

Ele	olha	para	mim.

—	Aí,	me	tornei	pai	e	percebi	que	essa	merda	de	King	Lord	não	valia	minha	morte.	Eu	quis

sair.	Mas	você	sabe	como	as	coisas	são,	não	é	tão	fácil	fazer	quanto	falar.	King	era	o	chefe	e

era	meu	amigo,	mas	não	podia	me	deixar	sair	assim.	E	eu	ganhava	uma	grana	alta,	era	difícil

pensar	em	pular	fora.

—	É,	King	diz	que	você	foi	um	dos	melhores	traficantes	que	ele	conheceu	—	diz	DeVante.

Papai	dá	de	ombros.

—	Eu	herdei	 do	meu	pai.	Mas	 eu	 só	 era	 bom	porque	 nunca	 fui	 pego.	Um	dia,	 eu	 e	King

fomos	fazer	uma	coleta	e	fomos	pegos.	A	polícia	queria	saber	de	quem	eram	as	armas.	King	já

tinha	ficha,	e	aquela	acusação	significaria	prisão	perpétua.	Eu	não	tinha	ficha	criminal,	então

assumi	a	culpa	e	fiquei	alguns	anos	preso	com	direito	a	condicional.	Leal	até	o	fim.

“Foram	os	 três	anos	mais	difíceis	da	minha	vida.	Quando	era	pequeno,	eu	sentia	raiva	do

meu	pai	por	ter	sido	preso	e	me	abandonar.	E	ali	estava	eu,	na	mesma	prisão	que	ele,	perdendo

a	vida	dos	meus	filhos.”

As	sobrancelhas	de	DeVante	se	unem.

—	Você	esteve	preso	com	seu	pai?

Papai	assente.

—	Durante	 toda	 a	minha	 vida,	 as	 pessoas	 falavam	dele	 como	 se	 fosse	 um	verdadeiro	 rei,

sabe	como	é?	Uma	lenda.	Mas	ele	era	um	velho	fraco,	arrependido	do	tempo	que	perdeu	longe

do	filho.	A	coisa	mais	real	que	ele	me	disse	foi:	“Não	repita	meus	erros.”	—	Papai	olha	para

mim	 de	 novo.	—	 E	 eu	 estava	 fazendo	 isso.	 Perdi	 seus	 primeiros	 dias	 de	 aula,	 essas	 coisas.

Minha	filha	quis	chamar	outra	pessoa	de	papai	porque	eu	não	estava	lá.

Eu	desvio	o	olhar.	Ele	sabe	como	tio	Carlos	e	eu	ficamos	próximos.

—	Eu	não	queria	mais	 saber	daquela	merda	de	King	Lord,	daquela	merda	de	drogas,	e	de

mais	nada	—	diz	papai.	—	E	como	assumi	a	acusação	das	armas,	King	aceitou	me	deixar	sair.

Fez	aqueles	três	anos	valerem	a	pena.

Os	olhos	de	DeVante	se	apagam,	como	acontece	quando	ele	fala	sobre	o	irmão.

—	Você	teve	que	ir	para	a	prisão	para	sair?

—	Eu	sou	a	exceção,	não	a	regra	—	diz	papai.	—	Quando	as	pessoas	dizem	que	é	pela	vida

toda,	é	pela	vida	toda.	Você	tem	que	estar	disposto	a	morrer	fazendo	o	que	faz	ou	morrer	pelo

que	faz.	Você	quer	sair?

—	Eu	não	quero	ser	preso.

—	Não	foi	isso	que	ele	perguntou	—	digo.	—	Ele	perguntou	se	você	quer	sair.

DeVante	fica	quieto	por	um	tempo.	Ele	olha	para	papai	e	diz:

—	Eu	só	quero	ficar	vivo,	cara.



Papai	coça	o	cavanhaque.	E	suspira.

—	Tudo	bem.	Eu	ajudo.	Mas	juro	que,	se	voltar	a	traficar	ou	a	fazer	parte	da	gangue,	você

vai	desejar	que	King	tivesse	pegado	você	quando	eu	terminar	o	serviço.	Você	estuda?

—	Estudo.

—	Como	são	suas	notas?	—	pergunta	papai.

Ele	dá	de	ombros.

—	Que	porra	é	essa?	—	Papai	imita	o	movimento	de	ombros	de	DeVante.	—	Você	sabe	as

notas	que	tira,	então,	como	são?

—	Ah,	eu	tiro	uns	A’s	e	B’s	aí	—	diz	DeVante.	—	Não	sou	burro.

—	Tá,	tudo	bem.	Vamos	garantir	que	você	fique	na	escola	também.

—	Cara,	 eu	não	posso	voltar	para	Garden	High	—	diz	DeVante.	—	Todos	os	King	Lords

estudam	lá.	Você	sabe	que	é	pedir	pra	morrer,	né?

—	Eu	não	disse	que	você	ia	pra	lá.	Vamos	dar	um	jeito.	Enquanto	isso,	você	pode	trabalhar

aqui	no	mercado.	Você	tem	passado	a	noite	em	casa?

—	Não.	King	botou	uns	garotos	me	esperando	lá.

—	Claro	que	botou	—	murmura	papai.	—	Vamos	dar	um	jeito	nisso	também.	Starr,	mostra

pra	ele	como	fazer	as	etiquetas	de	preço.

—	Você	vai	mesmo	contratar	ele,	assim,	do	nada?	—	pergunto.

—	De	quem	é	o	mercado,	Starr?

—	Seu,	mas…

—	Isso	basta.	Mostre	como	fazer	as	etiquetas	de	preço.

DeVante	dá	uma	risadinha.	Sinto	vontade	de	dar	um	soco	na	garganta	dele.

—	Vem	—	murmuro.

Nós	nos	sentamos	de	pernas	cruzadas	no	corredor	dos	salgadinhos.	Papai	 tranca	a	porta	e

volta	 para	 a	 sala	 dele.	 Eu	 pego	 um	 saco	 enorme	 de	Hot	Cheetos	 e	 grudo	 um	 adesivo	 de	 99

centavos.

—	Você	tem	que	me	mostrar	como	se	faz	—	diz	DeVante.

—	Estou	mostrando.	Olha.

Eu	pego	outro	saco.	Ele	chega	bem	perto	do	meu	ombro.	Perto	demais.	Está	até	respirando

no	meu	ouvido.	Eu	afasto	a	cabeça	e	olho	para	ele.

—	Ei,	com	licença?

—	Qual	é	seu	problema	comigo?	—	pergunta	ele.	—	Você	ficou	cheia	de	coisa	ontem,	assim

que	eu	cheguei	perto.	Eu	não	fiz	nada	pra	você.

Eu	grudo	um	adesivo	em	um	saco	de	Doritos.

—	Não,	mas	 fez	 pra	Denasia.	 E	 Kenya.	 E	 quem	 sabe	 quantas	 outras	 garotas	 em	Garden

Heights.



—	Espera	aí,	eu	não	fiz	nada	pra	Kenya.

—	Você	pediu	o	número	dela,	não	pediu?	Apesar	de	estar	com	Denasia.

—	Eu	não	estou	com	Denasia.	 Só	dancei	 com	ela	naquela	 festa	—	explica	 ele.	—	Ela	que

queria	agir	como	se	fosse	minha	namorada	e	ficou	com	raiva	porque	eu	estava	falando	com	a

Kenya.	Se	eu	não	estivesse	resolvendo	o	problema	delas,	eu	poderia…	—	Ele	engole	em	seco.

—	Poderia	 ter	ajudado	Dalvin.	Quando	cheguei	até	ele,	 ele	 já	 estava	no	chão,	 sangrando.	Só

pude	ficar	abraçado	nele.

Eu	também	me	vejo	em	uma	poça	de	sangue.

—	E	tentou	dizer	pra	ele	que	ficaria	tudo	bem,	apesar	de	saber…

—	Não	tinha	a	menor	chance	de	ficar	tudo	bem.

Nós	ficamos	em	silêncio.

Mas	 tenho	 um	 daqueles	 momentos	 estranhos	 de	 déjà-vu.	 Eu	 me	 vejo	 sentada	 de	 pernas

cruzadas,	 como	 estou	 agora,	mas	 estou	mostrando	 a	Khalil	 como	 fazer	 com	 as	 etiquetas	 de

preço.

Nós	não	pudemos	ajudar	Khalil	antes	de	ele	ser	morto.	Talvez	possamos	ajudar	DeVante.

Eu	passo	um	saco	de	Hot	Fries	para	ele.

—	Só	vou	explicar	uma	vez	como	usar	a	etiquetadora,	e	é	melhor	que	você	preste	atenção.

Ele	sorri.

—	Minha	atenção	é	toda	sua,	gatinha.

Mais	tarde,	quando	eu	deveria	estar	dormindo,	minha	mãe	diz	para	o	meu	pai	no	corredor:

—	Então	ele	está	se	escondendo	de	King,	e	você	acha	que	ele	devia	se	esconder	aqui?

DeVante.	Parece	que	papai	não	conseguiu	“resolver”	e	decidiu	que	DeVante	devia	ficar	com

a	gente.	Papai	nos	deixou	aqui	duas	horas	atrás,	antes	de	voltar	para	o	mercado	para	protegê-

lo	dos	baderneiros.	Ele	acabou	de	chegar.	Disse	que	nossa	casa	é	o	único	lugar	onde	King	não

vai	procurar	DeVante.

—	Eu	tinha	que	fazer	alguma	coisa	—	diz	papai.

—	Eu	entendo	isso	e	sei	que	você	pensa	que	é	sua	compensação	por	Khalil…

—	Não	é	bem	assim.

—	É,	sim	—	diz	ela	baixinho.	—	Eu	entendo,	amor.	Tenho	um	milhão	de	arrependimentos

sobre	Khalil.	Mas	isso?	É	perigoso	para	a	nossa	família.

—	É	só	hoje.	DeVante	não	pode	ficar	em	Garden	Heights.	O	bairro	não	é	bom	para	ele.

—	Espere.	Não	é	bom	para	ele,	mas	é	para	os	nossos	filhos?

—	Pare	com	isso,	Lisa.	Está	tarde.	Não	quero	ouvir	isso	agora.	Passei	a	noite	no	mercado.



—	E	eu	passei	a	noite	acordada,	preocupada	com	você!	Preocupada	com	meus	bebês	neste

bairro.

—	Eles	estão	bem!	Não	se	meteram	com	gangues	nem	nada	disso.

Mamãe	dá	uma	risadinha	debochada.

—	 É,	 então	 tudo	 bem	 eu	 ter	 que	 dirigir	 quase	 uma	 hora	 para	 levá-los	 para	 uma	 escola

decente.	E	que	Deus	não	permita	que	Sekani	queira	brincar	lá	fora.	Eu	tenho	que	ir	até	a	casa

do	meu	irmão,	onde	não	preciso	me	preocupar	de	ele	levar	um	tiro,	como	aconteceu	com	gente

próxima	à	irmã	dele.

É	horrível	pensar	que	ela	podia	estar	falando	de	Khalil	ou	de	Natasha.

—	Tudo	bem,	 digamos	 que	 a	 gente	 se	mude	—	diz	 papai.	—	E	 aí?	A	 gente	 vai	 ser	 como

todos	os	outros	traidores,	que	vão	embora	e	dão	as	costas	para	o	bairro.	Nós	podemos	mudar

as	 coisas	 aqui,	mas	 em	 vez	 disso	 preferimos	 fugir?	 É	 isso	 que	 você	 quer	 ensinar	 aos	 nossos

filhos?

—	Quero	que	meus	 filhos	apreciem	a	vida!	Eu	entendo,	Maverick,	você	querer	ajudar	 seu

povo.	Eu	 também	quero.	É	por	 isso	que	me	arrebento	 todo	dia	naquela	 clínica.	Mas	 sair	do

bairro	não	vai	significar	que	você	não	é	real	e	não	vai	significar	que	você	não	pode	ajudar	essa

comunidade.	Você	precisa	decidir	o	que	é	mais	importante,	sua	família	ou	Garden	Heights.	Eu

já	fiz	minha	escolha.

—	O	que	você	está	dizendo?

—	Estou	dizendo	que	vou	fazer	o	que	for	preciso	pelos	meus	bebês.

Passos	soam,	e	uma	porta	se	fecha.

Fico	acordada	boa	parte	da	noite,	pensando	no	que	isso	quer	dizer	para	eles.	Para	nós.	Tá,

tudo	bem,	nós	 já	conversamos	sobre	mudar	de	bairro,	mas	eles	nunca	discutiram	assim	antes

da	morte	de	Khalil.

Se	eles	se	separarem,	vai	ser	mais	uma	coisa	que	Um-Quinze	vai	tirar	de	mim.



ONZE

Na	manhã	de	segunda,	assim	que	entro	na	Williamson,	percebo	que	tem	algo	acontecendo.	As

pessoas	 estão	 muito	 quietas.	 Bom,	 estão	 sussurrando,	 amontoadas	 em	 grupinhos	 nos

corredores	e	no	átrio,	como	se	estivessem	discutindo	jogadas	em	um	jogo	de	basquete.

Hailey	e	Maya	me	encontram	antes	de	eu	encontrá-las.

—	Recebeu	a	mensagem?	—	pergunta	Hailey.

Essa	é	a	primeira	coisa	que	ela	diz.	Não	oi	nem	nada.	Não	estou	com	meu	celular,	 então

digo:

—	Que	mensagem?

Ela	me	mostra	o	dela.	Tem	uma	mensagem	enviada	para	um	grupo	grande,	 com	uns	 cem

nomes.	O	irmão	mais	velho	de	Hailey,	Remy,	mandou	a	primeira.
Protesto	hoje	1º	tempo.

Luke,	do	cabelo	encaracolado	e	covinhas,	respondeu:
Isso	aí.	Dia	livre.	Eu	topo.

E	Remy	respondeu	com:
Esse	é	o	objetivo,	imbecil.

Parece	que	alguém	apertou	um	botão	de	pausa	no	meu	coração.

—	Vão	protestar	por	causa	de	Khalil?

—	Vão	—	 diz	Hailey,	 toda	 eufórica.	—	 E	 o	 horário	 é	 perfeito.	Não	 estudei	 para	 aquela

prova	de	história.	Foi	a	primeira	vez	que	Remy	teve	uma	ideia	boa	para	fugir	da	aula.	É	meio

bizarro	a	gente	protestar	por	causa	da	morte	de	um	traficante,	mas…

Todas	 as	 minhas	 regras	 da	 Williamson	 evaporam	 no	 ar,	 e	 a	 Starr	 de	 Garden	 Heights

aparece.

—	Que	porra	isso	tem	a	ver?

As	duas	abrem	a	boca	em	Os	perfeitos.

—	Quero	dizer…	se	ele	era	traficante	—	diz	Hailey	—,	isso	explica	por	que…



—	Ele	foi	morto	apesar	de	não	estar	fazendo	porra	nenhuma.	Só	que	não	tem	problema	ele

ter	sido	morto?	Achei	que	vocês	iam	protestar.

—	A	 gente	 vai!	Meu	Deus,	 pega	 leve,	 Starr	—	 diz	 ela.	—	Achei	 que	 você	 ia	 curtir	 isso,

considerando	sua	obsessão	no	Tumblr	ultimamente.

—	Quer	 saber?	—	 eu	 digo,	 a	 um	 segundo	 de	 realmente	 explodir.	—	Me	 deixem	 em	 paz.

Divirtam-se	no	seu	protesto.

Quero	 brigar	 com	 todo	mundo	 por	 quem	 passo,	 no	 estilo	 Floyd	Mayweather.	 Está	 todo

mundo	tão	empolgado	de	ter	um	dia	sem	aula.	Khalil	está	em	um	túmulo.	Ele	não	pode	ter	um

dia	livre	disso.	E	eu	revivo	todo	aquele	dia	também.

Na	 sala,	 atiro	 a	mochila	 no	 chão	 e	me	 jogo	 na	 cadeira.	Quando	Hailey	 e	Maya	 entram,

olho	de	cara	feia	para	elas	e	as	desafio	silenciosamente	a	me	dizerem	qualquer	coisa.

Estou	violando	todas	as	minhas	regras	da	Starr	da	Williamson	e	pouco	me	fodendo.

Chris	chega	na	sala	antes	de	o	sinal	 tocar,	os	 fones	de	ouvido	pendurados	no	pescoço.	Ele

vem	pelo	meu	corredor	e	aperta	meu	nariz,	dizendo	“Fom	fom”,	porque,	por	algum	motivo,

ele	acha	isso	hilário.	Eu	costumo	rir	e	dar	um	tapa	nele,	mas	hoje…	É,	não	estou	com	humor

para	isso.	Só	dou	um	tapa.	E	com	força.

Ele	fala	“ai”	e	balança	a	mão.

—	O	que	você	tem?

Eu	não	respondo.	Se	abrir	a	boca,	vou	explodir.

Ele	se	agacha	ao	lado	da	carteira	e	balança	minha	coxa.

—	Starr?	Está	tudo	bem?

Nosso	professor,	o	atarracado	e	calvo	Sr.	Warren,	limpa	a	garganta.

—	Sr.	Bryant,	minha	aula	não	é	o	Love	Connection.	Por	favor,	sente-se.

Chris	se	senta	na	carteira	ao	lado	da	minha.

—	O	que	ela	tem?	—	sussurra	ele	para	Hailey.

Ela	se	faz	de	desentendida	e	diz:

—	Sei	lá.

O	 Sr.	 Warren	 nos	 manda	 pegar	 nossos	 MacBooks	 e	 começa	 a	 aula	 sobre	 literatura

britânica.	Não	se	passam	nem	cinco	minutos	e	alguém	diz:

—	Justiça	para	Khalil.

—	Justiça	para	Khalil	—	ecoam	os	outros.	—	Justiça	para	Khalil.

O	 Sr.	Warren	manda	 que	 parem,	mas	 as	 pessoas	 falam	mais	 alto	 e	 batem	os	 punhos	 nas

mesas.

Tenho	vontade	de	vomitar,	gritar	e	chorar.

Meus	colegas	correm	para	a	porta.	Maya	é	a	última	a	sair.	Ela	olha	para	mim	e	depois	para

Hailey,	que	faz	sinal	para	ela	ir.	Maya	vai	atrás.



Acho	que	não	vou	mais	seguir	Hailey.

No	 corredor,	 os	 gritos	 por	 Khalil	 soam	 como	 sirenes.	 Diferentemente	 de	 Hailey,	 alguns

podem	não	se	importar	de	ele	ser	traficante.	Podem	estar	quase	tão	chateados	quanto	eu.	Mas

como	sei	por	que	Remy	teve	a	ideia	do	protesto,	permaneço	no	meu	lugar.

Chris	 também	 fica,	 por	 algum	 motivo.	 A	 mesa	 dele	 arranha	 o	 chão	 até	 se	 encostar	 na

minha.	Ele	limpa	minhas	lágrimas	com	o	polegar.

—	Você	conhecia	ele,	né?	—	pergunta	ele.

Eu	faço	que	sim.

—	Ah	—	diz	o	Sr.	Warren.	—	Sinto	muito,	Starr.	Você	não	precisa…	você	pode	ligar	para

os	seus	pais,	sabe?

Eu	limpo	o	rosto.	A	última	coisa	que	quero	é	mamãe	dando	show	porque	não	consigo	lidar

com	isso	tudo.	Pior,	não	quero	ser	incapaz	de	lidar.

—	Você	pode	continuar	a	aula,	professor?	—	peço.	—	A	distração	me	faria	bem.

Ele	dá	um	sorriso	triste	e	faz	o	que	eu	peço.

Em	 alguns	 minutos,	 Chris	 e	 eu	 somos	 os	 únicos	 na	 aula.	 Às	 vezes,	 uma	 ou	 duas	 outras

pessoas	se	 juntam	a	nós.	As	pessoas	se	esforçam	para	me	dizer	que	acham	a	morte	de	Khalil

um	 absurdo,	 mas	 que	 a	 motivação	 de	 Remy	 para	 o	 protesto	 também	 é	 absurda.	 Tem	 uma

aluna	 do	 primeiro	 ano	 que	 fala	 comigo	 no	 corredor	 e	 explica	 que	 apoia	 a	 causa,	 mas	 que

decidiu	voltar	para	a	aula	depois	de	saber	por	que	as	pessoas	estavam	protestando.

As	pessoas	agem	como	se	eu	fosse	a	representante	oficial	da	raça	negra	e	me	devessem	uma

explicação.	Mas	acho	que	entendo.	Se	eu	ficar	de	fora	de	um	protesto,	é	uma	declaração,	mas

se	eles	ficarem	de	fora	de	um	protesto,	vão	parecer	racistas.

No	almoço,	Chris	e	eu	vamos	para	nossa	mesa	perto	das	máquinas	de	 lanche.	Jess,	com	o

corte	curto	perfeito,	é	a	única	que	está	ali,	comendo	batata	com	queijo	e	 lendo	alguma	coisa

no	celular.

—	Ei?	—	Eu	mais	pergunto	do	que	digo.	Estou	surpresa	de	ela	estar	ali.

—	E	aí?	—	Ela	 faz	 sinal	 com	a	 cabeça.	—	Podem	 se	 sentar.	Como	vocês	podem	ver,	 tem

bastante	espaço.

Eu	me	sento	ao	lado	dela,	e	Chris	se	senta	ao	meu	lado.	Jess	e	eu	jogamos	basquete	juntas

há	três	anos,	e	ela	apoia	a	cabeça	no	meu	ombro	há	dois,	mas	tenho	vergonha	de	admitir	que

não	 sei	muita	 coisa	 sobre	 ela.	 Sei	 que	 ela	 é	 formanda,	 que	 os	 pais	 são	 advogados	 e	 que	 ela

trabalha	em	uma	livraria.	Eu	não	sabia	que	ela	não	participaria	do	protesto.

Acho	que	estou	olhando	para	ela	com	muita	intensidade,	porque	ela	diz:

—	Eu	não	uso	pessoas	mortas	para	fugir	da	aula.

Se	eu	não	fosse	hétero,	certamente	sairia	com	ela	só	por	ter	dito	isso.	Desta	vez,	eu	apoio	a

cabeça	no	ombro	dela.



Ela	faz	carinho	no	meu	cabelo	e	diz:

—	Gente	branca	faz	umas	merdas	burras	às	vezes.

Jess	é	branca.

Seven	e	Layla	se	juntam	a	nós	com	suas	bandejas.	Seven	estica	o	punho	para	mim.	Eu	bato

com	o	meu	no	dele.

—	Se-ven	—	diz	Jess,	e	eles	também	batem	os	punhos.	Eu	não	fazia	ideia	de	que	eles	eram

descolados	assim.	—	Concluo	que	estamos	protestando	contra	o	protesto	para	matar	aula?

—	É	—	diz	Seven.	—	protestando	contra	o	protesto	para	matar	aula.

Seven	 e	 eu	 buscamos	 Sekani	 depois	 da	 aula,	 e	 ele	 não	 para	 de	 falar	 sobre	 as	 câmeras	 de

televisão	 que	 viu	 da	 janela	 da	 sala,	 porque	 ele	 é	 Sekani	 e	 veio	 ao	 mundo	 procurando	 uma

câmera.	 Tenho	 selfies	 demais	 dele	 no	 meu	 celular,	 fazendo	 carão	 os	 olhos	 apertados	 e	 as

sobrancelhas	erguidas.

—	Vocês	vão	aparecer	na	televisão?	—	pergunta	ele.

—	Não	—	responde	Seven.	—	A	gente	não	precisa.

A	gente	poderia	ir	para	casa,	trancar	a	porta	e	brigar	pela	televisão	como	sempre,	ou	ajudar

papai	no	mercado.	Nós	vamos	para	o	mercado.

Papai	 está	 parado	 na	 entrada,	 vendo	 uma	 repórter	 e	 um	 operador	 de	 câmera	 à	 porta	 da

barbearia	do	Sr.	Lewis.	Claro	que,	assim	que	Sekani	vê	a	câmera,	ele	diz:

—	Aaah,	eu	quero	aparecer	na	TV!

—	Cala	a	boca	—	digo.	—	Não	quer,	não.

—	Quero,	sim.	Você	não	sabe	o	que	eu	quero!

O	 carro	 para,	 e	 Sekani	 empurra	meu	banco,	 fazendo	meu	queixo	 bater	 no	 painel	 quando

salta	para	fora.

—	Papai,	eu	quero	aparecer	na	televisão!

Eu	esfrego	o	queixo.	A	energia	dele	vai	acabar	me	matando	um	dia.

Papai	segura	Sekani	pelos	ombros.

—	Calma,	cara.	Você	não	vai	aparecer	na	televisão.

—	O	que	está	acontecendo?	—	pergunta	Seven	quando	saímos.

—	Uns	policiais	 foram	atacados	ali	na	esquina	—	diz	papai,	um	braço	no	peito	de	Sekani

para	fazer	com	que	fique	parado.

—	Atacados?	—	pergunto.

—	É.	Foram	tirados	da	viatura	e	levaram	uma	surra.	Garotos	Cinzentos.

O	codinome	dos	King	Lords.	Droga.

—	Eu	soube	o	que	aconteceu	na	sua	escola	—	diz	papai.	—	Tudo	bem?



—	Tudo.	—	Eu	dou	a	resposta	fácil.	—	A	gente	está	bem.

O	Sr.	Lewis	ajeita	as	roupas	e	passa	a	mão	pelo	cabelo.	A	repórter	diz	alguma	coisa,	e	ele

solta	uma	gargalhada	alta.

—	O	que	esse	tolo	vai	dizer?	—	Papai	se	pergunta.

—	Vamos	entrar	ao	vivo	em	cinco	—	diz	o	operador	de	câmera,	e	só	consigo	pensar:	Não

coloquem	o	Sr.	Lewis	ao	vivo	na	televisão.	—	Quatro,	três,	dois,	um.

—	 Isso	mesmo,	 Joe	—	 diz	 a	 repórter.	—	Estou	 aqui	 com	 o	 Sr.	 Cedric	 Lewis	 Junior,	 que

testemunhou	 o	 incidente	 envolvendo	 os	 policiais	 hoje.	 Você	 pode	 nos	 contar	 o	 que	 viu,	 Sr.

Lewis?

—	Ele	não	testemunhou	nada	—	diz	papai.	—	Estava	dentro	da	loja	o	tempo	todo.	Eu	que

contei	pra	ele	o	que	aconteceu!

—	Claro	 que	 posso	—	diz	 o	 Sr.	 Lewis.	—	Os	 garotos	 puxaram	os	 policiais	 de	 dentro	 do

carro.	 E	 eles	 não	 estavam	 fazendo	 nada.	 Só	 estavam	 sentados	 ali,	 e	 levaram	 uma	 surra	 de

cachorro.	Ridículo!	Está	ouvindo?	Ri-dí-culo!

Alguém	tem	que	transformar	o	Sr.	Lewis	em	meme.	Ele	está	fazendo	papel	de	idiota	e	nem

sabe.

—	Você	acha	que	foi	retaliação	pelo	caso	de	Khalil	Harris?	—	pergunta	a	repórter.

—	Claro	que	acho!	O	que	é	uma	besteira.	Esses	bandidos	aterrorizam	Garden	Heights	há

anos,	 como	 é	 que	 vão	 ficar	 com	 raiva	 agora?	 Só	 porque	 não	 foram	 eles	 que	 o	mataram?	O

presidente	 e	 todo	 mundo	 tem	 procurado	 por	 terroristas,	 mas	 posso	 citar	 um	 agora	 se	 eles

quiserem	vir	buscar.

—	Não	faça	isso,	Sr.	Lewis	—	reza	papai.	—	Não	faça	isso.

Claro	que	ele	faz.

—	 O	 nome	 dele	 é	 King	 e	 ele	 mora	 bem	 aqui	 em	 Garden	 Heights.	 Deve	 ser	 o	 maior

traficante	 da	 cidade.	 Ele	manda	 naquela	 gangue	 King	 Lords.	 Venham	 pegar	 ele	 se	 quiserem

pegar	alguém.	Foram	os	garotos	dele	que	 fizeram	aquilo	 com	os	policiais.	Estamos	 cansados

disso!	Alguém	tem	que	fazer	alguma	coisa!

Papai	cobre	os	ouvidos	de	Sekani.	Todos	os	palavrões	que	soam	em	seguida	equivalem	a	um

dólar	cada	no	cofre	de	Sekani	se	ele	ouvir.

—	Merda	—	sussurra	papai.	—	Merda,	merda,	merda.	Esse	filho	da…

—	Ele	dedurou	—	diz	Seven.

—	Ao	vivo,	na	televisão	—	acrescento.

Papai	fica	dizendo:

—	Merda,	merda,	merda.

—	Você	acha	que	o	 toque	de	recolher	que	o	prefeito	anunciou	hoje	vai	 impedir	 incidentes

como	esse?	—	pergunta	a	repórter	ao	Sr.	Lewis.



Eu	olho	para	papai.

—	Que	toque	de	recolher?

Ele	tira	as	mãos	dos	ouvidos	de	Sekani.

—	Todos	os	estabelecimentos	em	Garden	Heights	têm	que	fechar	às	nove.	E	ninguém	pode

estar	na	rua	depois	das	dez.	É	a	hora	de	as	luzes	se	apagarem,	como	na	prisão.

—	Então	você	vai	ficar	em	casa	hoje	à	noite,	papai?	—	pergunta	Sekani.

Papai	sorri	e	o	puxa	para	perto.

—	Vou,	cara.	Depois	que	você	fizer	seu	dever,	posso	mostrar	umas	jogadas	no	Madden.

A	repórter	encerra	a	entrevista.	Papai	espera	que	ela	e	o	operador	de	câmera	saiam	e	vai	até

o	Sr.	Lewis.

—	Você	está	maluco?	—	pergunta	ele.

—	Por	quê?	Só	porque	falei	a	verdade?	—	responde	o	Sr.	Lewis.

—	Cara,	não	se	aparece	na	TV	dedurando	os	outros	assim.	Você	está	morto,	só	não	deitou

ainda.	Você	sabe,	né?

—	Eu	não	tenho	medo	daquele	negão!	—	diz	o	Sr.	Lewis	bem	alto,	para	todo	mundo	ouvir.

—	Você	tem	medo	dele?

—	Não,	mas	sei	como	o	esquema	funciona.

—	Estou	velho	demais	para	esquemas!	Você	também	devia	estar!

—	Sr.	Lewis,	escuta…

—	Que	nada,	escuta	você,	garoto.	Eu	lutei	em	uma	guerra,	voltei	e	lutei	em	uma	aqui.	Está

vendo	isso?	—	Ele	levanta	a	perna	da	calça	e	revela	uma	meia	xadrez	cobrindo	uma	prótese.	—

Perdi	 na	 guerra.	Está	 vendo	 isso?	—	Ele	 puxa	 a	 camisa	 até	 quase	 a	 axila.	Tem	uma	 cicatriz

rosada	 das	 costas	 até	 a	 barriga	 protuberante.	 —	 Ganhei	 quando	 uns	 garotos	 brancos	 me

cortaram	porque	eu	bebi	da	fonte	deles.	—	Ele	solta	a	camisa.	—	Já	enfrentei	coisa	muito	pior

do	que	 esse	 tal	de	King.	A	única	 coisa	que	 ele	pode	 fazer	 é	me	matar,	 e	 se	 for	assim	que	 eu

tiver	que	partir,	por	ter	falado	a	verdade,	é	assim	que	eu	vou.

—	Você	não	entende	—	diz	papai.

—	 Ah,	 entendo.	 E	 entendo	 você.	 Você	 anda	 por	 aqui,	 fica	 dizendo	 que	 não	 é	 mais	 de

gangue,	 alega	 que	 está	 tentando	 mudar	 as	 coisas,	 mas	 ainda	 segue	 essa	 merda	 de	 “não

dedurar”.	E	 está	 ensinando	 a	mesma	 coisa	pra	 essas	 crianças,	 não	 está?	King	 ainda	 controla

você,	mas	você	é	burro	demais	para	perceber.

—	Burro?	Como	você	pode	me	chamar	de	burro	se	é	você	que	está	entregando	os	caras	na

televisão	ao	vivo!

Um	som	de	whoop-whoop	familiar	nos	deixa	em	alerta.

Oh,	Deus.

A	viatura	com	luzes	piscando	passa	pela	rua.	Para	ao	lado	de	papai	e	do	Sr.	Lewis.



Dois	policiais	saem	dela.	Um	negro,	um	branco.	As	mãos	ficam	perto	das	armas	na	cintura.

Não,	não,	não.

—	Tem	algum	problema	aqui?	—	pergunta	o	negro,	olhando	diretamente	para	papai.	Ele	é

careca	como	papai,	mas	mais	velho,	mais	alto,	maior.

—	Não,	senhor,	policial	—	diz	papai.	As	mãos	que	estavam	antes	nos	bolsos	da	calça	jeans

estão	agora	visíveis	nas	laterais	do	corpo.

—	Tem	certeza	disso?	—	pergunta	o	branco,	mais	novo.	—	Não	foi	o	que	pareceu.

—	Nós	só	estávamos	conversando,	policiais	—	diz	o	Sr.	Lewis,	com	a	voz	bem	mais	baixa

do	que	minutos	antes.	As	mãos	também	estão	nas	laterais	do	corpo.	Os	pais	devem	ter	tido	a

conversa	com	ele	quando	ele	tinha	12	anos.

—	A	mim	pareceu	que	esse	homem	estava	agredindo	o	senhor	—	diz	o	negro,	ainda	olhando

para	o	papai.	Ele	não	olhou	para	o	Sr.	Lewis	ainda.	Eu	me	pergunto	se	é	porque	o	Sr.	Lewis

não	está	usando	uma	camiseta	do	NEA.	Ou	porque	não	tem	tatuagens	nos	braços.	Ou	porque

não	está	de	calça	larga	e	boné	virado	para	trás.

—	Está	com	seus	documentos?	—	pergunta	o	policial	negro	ao	papai.

—	Senhor,	eu	estava	voltando	para	o	meu	mercado…

—	Eu	perguntei	se	você	está	com	documentos.

Minhas	 mãos	 tremem.	 O	 café	 da	 manhã,	 o	 almoço	 e	 tudo	 mais	 se	 reviram	 no	 meu

estômago,	prontos	para	subir	pela	garganta.	Vão	tirar	papai	de	mim.

—	O	que	está	acontecendo?

Eu	me	viro.	Tim,	sobrinho	do	Sr.	Reuben,	anda	até	nós.	As	pessoas	pararam	na	calçada	do

outro	lado	da	rua.

—	Eu	vou	pegar	minha	identidade	—	diz	papai.	—	Está	no	meu	bolso	de	trás.	Tudo	bem?

—	Papai…	—	digo.

Papai	fica	com	os	olhos	grudados	no	policial.

—	Entrem	no	mercado,	tá?	Está	tudo	bem.

Mas	nós	não	nos	mexemos.

A	mão	 de	 papai	 segue	 lentamente	 até	 o	 bolso	 de	 trás,	 e	 olho	 das	mãos	 dele	 para	 as	 dos

policiais,	para	ver	se	vão	pegar	as	armas.

Papai	 pega	 a	 carteira,	 a	 de	 couro	 que	 dei	 para	 ele	 no	Dia	 dos	 Pais,	 com	 as	 iniciais	 dele

gravadas.	Ele	a	mostra	para	os	dois.

—	Estão	vendo?	Minha	carteira	de	identidade	está	aqui.

A	voz	dele	nunca	soou	tão	baixa.

O	policial	negro	pega	a	carteira	e	abre.

—	Ah	—	diz	ele.	—	Maverick	Carter.

Ele	troca	um	olhar	com	o	parceiro.



Os	dois	olham	para	mim.

Meu	coração	para	de	bater.

Eles	se	deram	conta	de	que	eu	sou	a	testemunha.

Deve	haver	um	arquivo	com	os	nomes	dos	meus	pais.	Ou	os	detetives	falaram,	e	agora	todo

mundo	na	delegacia	sabe	nossos	nomes.	Ou	eles	podem	ter	obtido	com	tio	Carlos,	de	alguma

maneira.	Não	sei	como	aconteceu,	mas	aconteceu.	E,	se	alguma	coisa	acontecer	com	papai…

O	policial	negro	olha	para	ele.

—	No	chão,	mãos	nas	costas.

—	Mas…

—	No	chão,	a	cara	para	baixo!	—	grita	ele.	—	Agora!

Papai	olha	para	nós.	A	expressão	dele	pede	desculpas	por	termos	que	ver	isso.

Ele	se	apoia	em	um	joelho	e	vai	até	o	chão,	com	o	rosto	virado	para	baixo.	Coloca	as	mãos

nas	costas	e	entrelaça	o	dedo.

Onde	está	aquele	cinegrafista	agora?	Por	que	isso	não	pode	sair	no	noticiário?

—	Espere	um	minuto,	policial	—	diz	o	Sr.	Lewis.	—	Eu	e	ele	só	estávamos	conversando.

—	Senhor,	entre	—	diz	o	policial	branco	para	ele.

—	Mas	ele	não	fez	nada!	—	diz	Seven.

—	Garoto,	entre!	—	ordena	o	policial	negro.

—	Não!	Ele	é	meu	pai	e…

—	Seven!	—	grita	papai.

Apesar	de	estar	deitado	no	concreto,	tem	autoridade	suficiente	na	voz	para	fazer	Seven	calar

a	boca.

O	 policial	 negro	 revista	 papai	 enquanto	 o	 parceiro	 olha	 ao	 redor,	 para	 ver	 quem	 está

olhando.	 Tem	 muitos	 de	 nós	 agora.	 A	 Sra.	 Yvette	 e	 duas	 clientes	 dela	 estão	 à	 porta,	 com

toalhas	nos	ombros.	Um	carro	parou	na	rua.

—	Pessoal,	voltem	a	cuidar	das	suas	vidas	—	diz	o	policial	branco.

—	Não,	senhor	—	diz	Tim.	—	Isso	é	a	nossa	vida.

O	policial	negro	mantém	o	joelho	nas	costas	de	papai	enquanto	o	revista.	Procura	uma	vez,

duas,	três	vezes,	como	Um-Quinze	fez	com	Khalil.	Nada.

—	Larry	—	diz	o	policial	branco.

O	negro,	que	deve	ser	Larry,	olha	para	ele	e	para	todas	as	pessoas	ao	redor.

Larry	tira	o	joelho	das	costas	do	papai	e	se	levanta.

—	De	pé	—	diz	ele.

Lentamente,	papai	fica	de	pé.

Larry	olha	para	mim.	Sinto	bile	na	boca.	Ele	se	vira	para	papai	e	diz:

—	Estou	de	olho	em	você,	cara.	Lembre-se	disso.



Papai	contrai	o	maxilar	com	força.

Os	 policiais	 vão	 embora.	 O	 carro	 que	 tinha	 parado	 na	 rua	 vai	 embora,	 e	 todos	 que

observavam	seguem	com	suas	vidas.	Uma	pessoa	grita:

—	Está	tudo	bem,	Maverick.

Papai	olha	para	o	céu	e	pisca,	do	 jeito	como	eu	faço	quando	não	quero	chorar.	Ele	abre	e

fecha	as	mãos.

O	Sr.	Lewis	toca	nas	costas	dele.

—	Venha,	filho.

Ele	 guia	papai	 na	nossa	direção,	mas	 eles	 passam	por	nós	 e	 entram	no	mercado.	Tim	vai

atrás.

—	Por	que	trataram	papai	daquele	jeito?	—	pergunta	Sekani,	baixinho.	Ele	olha	para	mim	e

para	Seven	com	lágrimas	nos	olhos.

Seven	passa	um	braço	ao	redor	dele.

—	Não	sei,	cara.

Eu	sei.

Eu	entro	no	mercado.

DeVante	está	apoiado	em	uma	vassoura	perto	do	caixa,	usando	um	daqueles	aventais	verdes

feios	que	papai	tenta	fazer	com	que	eu	e	Seven	usemos	quando	trabalhamos	no	mercado.

Sinto	uma	pontada	no	peito.	Khalil	também	usou	um.

DeVante	está	falando	com	Kenya,	que	está	segurando	uma	cesta	cheia	de	compras.	Quando

o	sino	da	porta	toca	atrás	de	mim,	os	dois	olham.

—	Ei,	o	que	aconteceu?	—	pergunta	DeVante.

—	Era	a	polícia	lá	fora?	—	pergunta	Kenya.

De	 onde	 estou,	 vejo	 o	 Sr.	 Lewis	 e	 Tim	 à	 porta	 de	 escritório	 do	 papai.	 Ele	 deve	 estar	 lá

dentro.

—	Era	—	respondo	a	Kenya,	e	vou	para	os	 fundos.	Kenya	e	DeVante	me	seguem,	 fazendo

50	milhões	de	perguntas	que	não	tenho	tempo	para	responder.

Tem	papéis	espalhados	por	todo	o	chão	da	sala.	Papai	está	curvado	sobre	a	mesa,	as	costas

subindo	e	descendo	a	cada	respiração.

Ele	soca	a	mesa.

—	Porra!

Papai	 me	 disse	 uma	 vez	 que	 tem	 uma	 fúria	 que	 é	 passada	 para	 todos	 os	 negros	 pelos

ancestrais,	gerada	no	momento	em	que	eles	não	conseguiram	impedir	que	os	donos	de	escravos

machucassem	 suas	 famílias.	 Papai	 também	 disse	 que	 não	 tem	 nada	mais	 perigoso	 do	 que	 a

hora	em	que	essa	fúria	é	ativada.

—	Bote	para	fora,	filho	—	diz	o	Sr.	Lewis.



—	Que	se	fodam	aqueles	porcos	—	diz	Tim.	—	Eles	só	fizeram	aquela	merda	porque	sabem

sobre	Starr.

Espere.	O	quê?

Papai	 olha	 para	 trás.	 Os	 olhos	 estão	 inchados	 e	 molhados,	 como	 os	 de	 quem	 estava

chorando.

—	De	que	você	está	falando,	Tim?

—	Um	amigo	viu	você,	Lisa	e	sua	garotinha	entrando	em	uma	ambulância	na	cena	do	crime

naquela	noite	—	diz	Tim.	—	O	boato	se	espalhou	pelo	bairro,	e	todo	mundo	acha	que	ela	é	a

testemunha	de	quem	estão	falando	na	televisão.

Ah.

Merda.

—	Starr,	vá	passar	os	produtos	de	Kenya	—	diz	papai.	—	Vante,	termine	de	limpar	o	chão.

Eu	vou	para	o	caixa	e	passo	por	Seven	e	Sekani.

O	bairro	sabe.

Passo	os	produtos	de	Kenya	com	o	estômago	em	um	nó.	Se	o	bairro	sabe,	não	vai	demorar

para	que	as	pessoas	fora	de	Garden	Heights	saibam.	E	aí?

—	Você	passou	isso	aí	duas	vezes	—	diz	Kenya.

—	Hã?

—	O	leite.	Você	passou	duas	vezes,	Starr.

—	Ah.

Cancelo	um	dos	 leites	e	coloco	a	caixa	em	uma	sacola.	Kenya	provavelmente	vai	cozinhar

para	ela	e	Lyric	à	noite.	Às	vezes,	ela	faz	isso.	Eu	registro	os	demais	produtos,	pego	o	dinheiro

e	dou	o	troco.

Ela	olha	para	mim	por	um	segundo	e	diz:

—	Era	mesmo	você	quem	estava	com	ele?

Minha	garganta	está	áspera.

—	Importa?

—	Importa,	sim.	Por	que	você	não	fala	nada	sobre	isso?	Parece	que	está	se	escondendo	ou

algo	do	tipo.

—	Não	fale	desse	jeito.

—	Mas	é	desse	jeito.	Não	é?

Eu	suspiro.

—	Kenya,	pare.	Você	não	entende,	tá?

Kenya	cruza	os	braços.

—	O	que	tem	pra	entender?



—	 Um	 monte	 de	 coisas!	 —	 Não	 quero	 gritar,	 mas,	 droga.	 —	 Não	 posso	 sair	 contando

aquela	merda	pras	pessoas.

—	Por	quê?

—	Porque	sim!	Você	não	viu	o	que	os	policiais	fizeram	com	meu	pai	só	porque	sabem	que

eu	sou	a	testemunha.

—	Então	você	vai	deixar	a	polícia	impedir	que	você	fale	por	Khalil?	Achei	que	você	gostava

bem	mais	dele	do	que	isso.

—	 Eu	 gosto.	—	 Eu	 gosto	 mais	 do	 que	 ela	 pode	 imaginar.	—	 Eu	 já	 falei	 com	 a	 polícia,

Kenya.	Não	aconteceu	nada.	O	que	mais	eu	posso	fazer?

—	Apareça	na	TV,	sei	 lá	—	diz	ela.	—	Conte	pra	 todo	mundo	o	que	realmente	aconteceu

naquela	noite.	Não	estão	nem	contando	o	lado	dele	da	história.	Você	está	deixando	que	falem

mal	dele…

—	Espere…	Como	é	que	estou	deixando	que	façam	qualquer	coisa?

—	Você	ouve	tudo	que	dizem	dele	nos	noticiários,	que	o	chamam	de	bandido	e	tal,	e	sabe

que	esse	não	era	Khalil.	Aposto	que,	se	ele	fosse	um	dos	seus	amigos	da	escola	particular,	você

estaria	na	TV,	defendendo	ele	e	essas	merdas	todas.

—	Você	está	falando	sério?

—	Ah,	estou	—	responde	ela.	—	Você	o	 largou	pelos	garotos	burgueses	e	sabe	muito	bem

disso.	Provavelmente,	teria	me	largado	se	eu	não	aparecesse	por	causa	do	meu	irmão.

—	Não	é	verdade!

—	Tem	certeza?

Eu	não	tenho.

Kenya	balança	a	cabeça.

—	 Sabe	 qual	 é	 a	 parte	mais	 errada	 disso	 tudo?	O	Khalil	 que	 eu	 conheço	 teria	 pulado	 na

televisão	em	um	segundo	e	dito	pra	todo	mundo	o	que	tinha	acontecido	naquela	noite	se	fosse

pra	defender	você.	E	você	não	consegue	fazer	o	mesmo	por	ele.

É	uma	surra	verbal.	E	do	pior	tipo,	porque	é	verdade.

Kenya	pega	as	sacolas.

—	Só	estou	falando,	Starr.	Se	eu	pudesse	mudar	o	que	acontece	na	minha	casa	com	minha

mãe	 e	 meu	 pai,	 eu	 mudaria.	 E	 aqui	 está	 você,	 com	 uma	 chance	 de	 ajudar	 a	 mudar	 o	 que

acontece	no	nosso	bairro	todo,	mas	fica	calada.	Como	uma	covarde.

Kenya	vai	embora.	Tim	e	o	Sr.	Lewis	vão	logo	atrás.	Tim	faz	o	punho	do	movimento	black

power	para	mim	na	saída.	Mas	não	mereço.

Vou	para	a	sala	do	papai.	Seven	está	à	porta	e	papai	está	sentado	na	mesa.	Sekani	está	ao

lado	dele,	assentindo	para	o	que	papai	está	dizendo,	mas	com	uma	expressão	triste.	Faz	com



que	 eu	 lembre	 a	 vez	 em	 que	 papai	 e	 mamãe	 tiveram	 a	 conversa	 comigo.	 Acho	 que	 papai

decidiu	não	esperar	Sekani	fazer	12	anos.

Papai	me	vê.

—	Sev,	vá	cuidar	do	caixa.	Leve	Sekani	com	você.	Está	na	hora	de	ele	aprender.

—	Ah,	cara	—	resmunga	Sekani.	Eu	não	o	culpo.	Quanto	mais	coisa	você	aprende	a	fazer

no	mercado,	mais	tem	o	que	fazer	no	mercado.

Papai	dá	um	tapinha	no	espaço	vazio	ao	lado	dele	na	mesa.	Eu	salto	e	me	sento	ali.	A	sala

dele	 tem	 espaço	 só	 para	 a	mesa	 e	 para	 um	 arquivo.	 Fotos	 emolduradas	 cobrem	 as	 paredes,

como	 a	 dele	 e	 da	 mamãe	 no	 cartório	 no	 dia	 em	 que	 casaram,	 a	 barriga	 dela	 (ou	 seja,	 eu)

grande	e	redonda;	fotos	minhas	e	dos	meus	irmãos	quando	bebês	e	uma	foto	de	uns	sete	anos

atrás,	 quando	 meus	 pais	 levaram	 nós	 três	 para	 o	 shopping,	 todos	 com	 roupas	 iguais	 de

camisetas	esportivas,	calças	jeans	largas	e	tênis	Timberland.	Brega.

—	Está	tudo	bem?	—	pergunta	papai.

—	Está	com	você?

—	Eu	vou	 ficar	—	responde	 ele.	—	Só	odeio	que	você	 e	 seus	 irmãos	 tenham	 tido	que	ver

aquela	merda.

—	Só	fizeram	aquilo	por	minha	causa.

—	Não,	amorzinho.	Eles	começaram	antes	de	saber	sobre	você.

—	 Mas	 não	 ajudou.	 —	 Olho	 para	 meus	 tênis	 enquanto	 balanço	 os	 pés.	 —	 Kenya	 me

chamou	de	covarde	por	não	me	posicionar.

—	Ela	não	falou	sério.	Está	passando	por	muita	coisa,	 só	 isso.	King	fica	 jogando	Iesha	de

um	lado	para	o	outro	como	uma	boneca	de	pano	todas	as	noites.

—	Mas	ela	está	certa.	—	Minha	voz	falha.	Estou	quase	chorando.	—	Sou	covarde.	Depois

de	ver	o	que	fizeram	com	você,	não	quero	mesmo	dizer	merda	nenhuma	agora.

—	Ei.	—	Papai	segura	meu	queixo,	e	não	tenho	outra	escolha	a	não	ser	olhar	para	ele.	—

Não	caia	nessa	armadilha.	É	o	que	eles	querem.	Se	você	não	quiser	falar,	isso	é	problema	seu,

mas	não	deixe	que	 seja	assim	porque	está	com	medo	deles.	Quem	eu	digo	que	você	 tem	que

temer?

—	Ninguém	 além	 de	 Deus.	 E	 você	 e	 mamãe.	 Principalmente	 mamãe	 quando	 está	 muito

irritada.

Ele	ri.

—	É.	A	 lista	 termina	aí.	Você	não	tem	que	temer	nada	nem	ninguém.	Está	vendo	 isso?	—

Ele	puxa	a	manga	da	camisa	e	mostra	a	tatuagem	da	foto	de	quando	eu	era	bebê	no	braço.	—

O	que	diz	embaixo?

—	Algo	pelo	qual	viver,	algo	pelo	qual	morrer	—	digo,	sem	nem	olhar.	Vi	isso	a	vida	toda.



—	Exatamente.	Você	e	 seus	 irmãos	são	algo	pelo	qual	viver	e	algo	pelo	qual	morrer,	e	eu

faria	 o	 que	 fosse	 preciso	 para	 proteger	 vocês.	 —	 Ele	 beija	 minha	 testa.	 —	 Se	 você	 estiver

pronta	para	falar,	amorzinho,	fale.	Estou	com	você.



DOZE

Estou	chamando	Tijolão	para	entrar	quando	ele	passa	na	frente	de	casa.

Por	 um	 longo	 tempo	observo-o	 descer	 lentamente	 pela	 rua	 até	me	dar	 conta	 de	 que	 devo

alertar	alguém.

—	Pai!

Ele	para	de	arrancar	ervas	daninhas	dos	pimentões	e	levanta	a	cabeça.

—	Aquilo	é	sério?

O	tanque	parece	os	que	aparecem	na	televisão	quando	falam	da	guerra	no	Oriente	Médio.	É

do	 tamanho	 de	 dois	 Hummers.	 As	 luzes	 frontais	 azuis	 e	 brancas	 deixam	 a	 rua	 quase	 tão

iluminada	quanto	durante	o	dia.	Leva	um	policial	no	topo,	de	colete	e	capacete.	Ele	aponta	o

fuzil	para	a	frente.

Uma	voz	estrondeia	do	veículo	blindado.

—	Todas	as	pessoas	encontradas	violando	o	toque	de	recolher	serão	detidas.

Papai	arranca	mais	ervas	daninhas.

—	Que	babaquice.

Tijolão	segue	o	pedaço	de	mortadela	que	balanço	até	o	lugar	dele	na	cozinha.	Fica	sentado

todo	contente,	comendo	junto	com	o	restante	da	comida.	Tijolão	não	age	como	louco	quando

papai	está	em	casa.

Nós	todos	somos	como	Tijolão,	na	verdade.	Papai	em	casa	quer	dizer	que	mamãe	não	vai

passar	 a	noite	 acordada,	 Sekani	 não	 vai	 se	 encolher	 toda	hora	 e	 Seven	não	 vai	 ter	 que	 ser	 o

homem	da	casa.	Eu	também	durmo	melhor.

Papai	entra,	limpando	a	terra	das	mãos.

—	As	rosas	estão	morrendo.	Tijolão,	você	anda	mijando	nas	minhas	rosas?

Tijolão	levanta	a	cabeça.	Ele	olha	nos	olhos	do	papai,	mas	acaba	baixando	a	cabeça.

—	É	melhor	eu	não	pegar	você	fazendo	isso	—	ameaça	papai.	—	Senão	a	gente	vai	ter	um

problema.



Tijolão	baixa	os	olhos	novamente.

Pego	uma	toalha	de	papel	e	uma	fatia	de	pizza	na	caixa	sobre	a	bancada.	É	minha	quarta

fatia	hoje.	Mamãe	trouxe	duas	pizzas	enormes	do	Sal’s,	que	fica	do	outro	lado	da	rodovia.	É

de	italianos,	então	a	pizza	é	fina,	cheia	de	temperos	e	gostosa.

—	Já	terminou	o	dever?	—	pergunta	papai.

—	Terminei.	—	Mentira.

Ele	lava	as	mãos	na	pia	da	cozinha.

—	Tem	alguma	prova	essa	semana?

—	De	trigonometria	na	sexta.

—	Estudou	pra	ela?

—	Estudei.	—	Outra	mentira.

—	Que	bom.	—	Ele	pega	as	uvas	da	geladeira.	—	Você	ainda	tem	aquele	 laptop	velho?	O

que	tinha	antes	de	comprarmos	aquele	caro,	da	fruta?

Dou	uma	risada.

—	É	um	MacBook	da	Apple,	pai.

—	Não	custou	o	preço	de	uma	maçã.	Mas	você	ainda	tem	o	velho?

—	Tenho.

—	Que	bom.	Dê	para	Seven.	Mande	que	 ele	dê	uma	olhada	para	ver	 se	 está	bom.	Quero

que	fique	com	DeVante.

—	Por	quê?

—	Você	paga	as	contas?

—	Não.

—	Então	não	preciso	responder	isso.

É	assim	que	ele	escapa	de	quase	 todas	as	discussões	comigo.	Eu	devia	 fazer	uma	daquelas

assinaturas	baratas	de	revista	e	dizer:	“Tá,	eu	pago	uma	coisa,	sim,	e	daí?”	Mas	não	vai	fazer

diferença.

Vou	 para	 o	meu	 quarto	 depois	 que	 termino	 a	 pizza.	 Papai	 já	 foi	 para	 o	 quarto	 deles.	 A

televisão	está	 ligada,	 e	os	dois	 estão	deitados	de	barriga	para	baixo,	uma	das	pernas	dela	na

dele	enquanto	ela	digita	algo	no	laptop.	É	estranhamente	adorável.	Às	vezes,	fico	olhando	para

eles	para	ter	uma	ideia	do	que	quero	ter	um	dia.

—	 Ainda	 está	 com	 raiva	 de	 mim	 por	 causa	 de	 DeVante?	 —	 pergunta	 papai.	 Ela	 não

responde,	mantém	o	olhar	no	laptop.	Ele	franze	o	nariz	e	vai	para	a	frente	dela.	—	Ainda	está

com	raiva	de	mim?	Hã?	Ainda	está	com	raiva	de	mim?

Ela	ri	e	o	empurra	de	um	jeito	brincalhão.

—	Sai	daqui,	cara.	Não.	Não	estou	com	raiva	de	você.	Agora,	me	dá	uma	uva.



Ele	sorri	e	dá	uma	uva	para	ela,	e	eu	não	aguento.	É	fofura	demais.	É,	eles	são	meus	pais,

mas	são	meu	casal	perfeito.	É	sério.

Papai	olha	o	que	ela	está	fazendo	no	computador	e	dá	uma	uva	para	ela	cada	vez	que	come

uma.	Ela	deve	estar	upando	as	fotos	mais	recentes	da	família	no	Facebook,	para	os	parentes	de

fora	da	cidade.	Com	tudo	que	está	acontecendo,	o	que	ela	pode	dizer?	“Sekani	viu	um	policial

agredir	o	pai,	mas	está	 indo	bem	na	escola.	#maeorgulhosa.”	Ou	“Starr	viu	o	melhor	amigo

morrer,	 orem	 por	 ela,	 mas	 minha	 filhinha	 entrou	 na	 lista	 dos	 melhores	 da	 escola	 de	 novo.

#abençoada.”	Ou	até	“Tem	tanques	passando	lá	fora,	mas	Seven	foi	aceito	em	seis	faculdades

até	agora.	#elevailonge.”

Vou	para	o	meu	quarto.	Meu	laptop	velho	e	o	novo	estão	na	minha	escrivaninha,	que	está

uma	bagunça.	Tem	um	par	 enorme	de	 tênis	do	papai	ao	 lado	do	meu	 laptop	velho.	As	 solas

amareladas	 estão	 viradas	 para	 o	 abajur,	 e	 uma	 camada	 de	 filme	 plástico	 protege	 minha

mistura	 de	 detergente	 e	 pasta	 de	 dente	 que	 vai	 acabar	 limpando	 tudo.	 Ver	 solas	 amarelas

ficarem	brancas	de	novo	é	tão	satisfatório	quanto	espremer	um	cravo	e	tirar	toda	a	gosma.	In-

crí-vel.

De	acordo	com	a	mentira	que	contei	para	o	papai,	meu	dever	já	devia	estar	feito,	mas	estou

em	uma	“pausa	no	Tumblr”,	ou	seja,	não	comecei	meu	dever	e	passei	as	duas	últimas	horas	no

Tumblr.	Comecei	um	blog	novo:	O	Khalil	que	eu	conheço.	Não	tem	meu	nome,	só	fotos	dele.

Na	primeira,	ele	tem	13	anos	e	está	com	o	cabelo	black	power.	Tio	Carlos	nos	levou	para	um

rancho,	para	termos	“um	gostinho	da	vida	no	interior”,	e	Khalil	está	olhando	de	lado	para	um

cavalo.	Eu	me	lembro	dele	dizendo:	“Se	essa	coisa	fizer	um	movimento	errado,	saio	correndo!”

No	Tumblr,	botei	uma	legenda	na	foto:	“O	Khalil	que	eu	conheço	tinha	medo	de	animais”.

Botei	uma	tag	com	o	nome	dele.	Uma	pessoa	marcou	como	favorito	e	repostou.	Depois,	outra

e	outra.

Isso	me	fez	postar	mais	fotos,	como	uma	nossa	em	uma	banheira	quando	tínhamos	4	anos.

Não	dá	para	ver	nossas	partes	íntimas	por	causa	da	espuma,	e	eu	estou	olhando	para	longe	da

câmera.	A	 Sra.	Rosalie	 está	 sentada	 na	 lateral	 da	 banheira,	 sorrindo	 para	 nós,	 e	Khalil	 está

sorrindo	 para	 ela.	 Escrevi:	 “O	Khalil	 que	 eu	 conheço	 amava	 banhos	 de	 espuma	 quase	 tanto

quanto	amava	a	avó.”

Em	 duas	 horas,	 centenas	 de	 pessoas	marcaram	 como	 favoritas	 e	 repostaram	 as	 fotos.	 Sei

que	não	é	a	mesma	coisa	que	ir	para	a	TV,	como	Kenya	falou,	mas	espero	que	ajude.	Está	me

ajudando,	pelo	menos.

Outras	 pessoas	 postaram	 sobre	 Khalil,	 fizeram	 artes	 para	 ele,	 postaram	 fotos	 dele	 que

aparecem	no	noticiário.	Acho	que	repostei	todas.

Mas	é	engraçado:	alguém	postou	um	videoclipe	do	Tupac	de	antigamente.	Tudo	bem,	todos

os	 vídeos	 do	Tupac	 são	 de	 antigamente.	 Ele	 está	 com	um	 garotinho	 no	 colo	 e	 usa	 um	boné



para	trás,	o	que	seria	descolado	agora.	Ele	explica	a	Thug	Life	como	Khalil	disse	que	ele	fazia:

“o	ódio	que	você	passa	pras	criancinhas	fode	com	todo	mundo”.	Pac	soletra	“fode”	porque	o

garotinho	está	olhando	bem	para	a	cara	dele.	Quando	Khalil	me	disse	o	que	queria	dizer,	eu

entendi	mais	ou	menos.	Mas	agora	entendi	bem.

Assim	que	pego	meu	laptop	velho,	meu	celular	toca	na	mesa.	Mamãe	devolveu	mais	cedo,

aleluia,	 obrigada,	 Jesus	 Negro.	 Ela	 disse	 que	 é	 só	 para	 o	 caso	 de	 haver	 outro	 problema	 na

escola.	Mas	estou	com	ele	novamente	e	não	ligo	para	o	motivo.	Estou	torcendo	para	que	seja

uma	mensagem	de	Kenya.	Mandei	o	link	do	meu	novo	Tumblr	para	ela	mais	cedo.	Achei	que

ia	gostar	de	ver,	porque	foi	ela	quem	me	deu	o	estímulo.

Mas	é	de	Chris.	Ele	aprendeu	direitinho	com	Seven,	e	 todas	as	mensagens	estão	em	caixa-

alta.
OMG!
ESSE	EPISÓDIO	DE	UM	MALUCO	NO	PEDAÇO
O	PAI	DE	WILL	NÃO	LEVOU	ELE	JUNTO
O	BABACA	VOLTOU	E	LARGOU	ELE	DE	NOVO
AGORA	ELE	ESTÁ	CHORANDO	COM	O	TIO	PHIL
MEUS	OLHOS	ESTÃO	SUANDO

É	compreensível.	É	o	episódio	mais	triste	do	mundo.	Eu	respondo:
Lamento	:(	E	seus	olhos	não	estão	suando.	Você	está	chorando,	amor.

Ele	responde:
MENTIRAS!

Eu	digo:
Você	não	vai	mentir,	Craig.	Você	não	vai	mentir.

Ele	responde:
VOCÊ	USOU	MESMO	UMA	FALA	DE	SEXTA-FEIRA	EM	APUROS	COMIGO???

Ver	filmes	dos	anos	1990	é	uma	coisa	que	a	gente	também	curte.	Eu	respondo:
Aham	;)

Ele	responde:
BYE,	FELICIA!

Levo	o	laptop	para	o	quarto	de	Seven,	o	celular	na	mão	caso	Chris	tenha	outra	crise	de	Um

maluco	no	pedaço.	Sou	recebida	por	reggae	no	corredor,	seguido	de	Kendrick	Lamar	cantando

um	rap	sobre	ser	hipócrita.	Seven	está	sentado	no	beliche	de	baixo,	uma	torre	de	computador

aberta	aos	pés.	Com	a	cabeça	baixa,	os	dreads	caem	soltos	e	formam	uma	cortina	na	frente	da

cara	dele.	DeVante	está	sentado	de	pernas	cruzadas	no	chão.	O	cabelo	sacode	com	a	música.

Uma	 versão	 zumbi	 de	 Steve	 Jobs	 os	 observa	 de	 um	 pôster	 na	 parede,	 ao	 lado	 de	 todos

aqueles	super-heróis	e	personagens	de	Star	Wars.	Tem	um	edredom	da	Sonserina	na	cama	de

baixo	 que	 juro	 que	 vou	 roubar	 um	dia.	 Seven	 e	 eu	 somos	 fãs	 de	Harry	 Potter	 ao	 contrário:

gostamos	 primeiro	 dos	 filmes	 e	 depois	 dos	 livros.	 Viciei	 Khalil	 e	Natasha	 também.	Mamãe

encontrou	o	primeiro	filme	por	um	dólar	em	um	brechó	quando	a	gente	morava	no	conjunto



de	Cedar	Grove.	Seven	e	eu	dizíamos	que	éramos	da	Sonserina	porque	quase	todos	eram	ricos.

Quando	 você	 é	 criança	 e	 mora	 em	 um	 apartamento	 de	 um	 quarto	 em	 um	 conjunto

habitacional,	rico	é	a	melhor	coisa	que	alguém	pode	ser.

Seven	tira	uma	caixa	prateada	do	computador	e	a	examina.

—	Nem	é	tão	velha.

—	O	que	você	está	fazendo?	—	pergunto.

—	Big	D	me	pediu	para	consertar	o	computador	dele.	Precisa	de	uns	drives	novos	de	DVD.

Ele	queimou	os	dele	fazendo	toda	aquela	pirataria.

Meu	 irmão	 é	 o	 técnico	 não	 oficial	 de	 Garden	 Heights.	 Senhoras	 idosas,	 vendedores	 de

pirataria	e	todo	mundo	entre	as	duas	coisas	pagam	para	que	ele	conserte	seus	computadores	e

celulares.	Ele	ganha	um	bom	dinheiro	assim.

Tem	um	 saco	preto	de	 lixo	 encostado	no	pé	 da	beliche,	 com	umas	 roupas	 aparecendo	no

alto.	 Alguém	 jogou	 por	 cima	 da	 cerca	 no	 nosso	 jardim.	 Seven,	 Sekani	 e	 eu	 o	 encontramos

quando	voltamos	do	mercado.	Achamos	que	podiam	ser	de	DeVante,	mas	Seven	olhou,	e	tudo

pertencia	a	ele.	As	coisas	que	ele	tinha	na	casa	da	mãe.

Ele	ligou	para	Iesha.	Ela	disse	que	o	estava	botando	para	fora.	Que	King	mandou.

—	Seven,	sinto	muito…

—	Tudo	bem,	Starr.

—	Mas	ela	não	devia…

—	Eu	falei	que	está	tudo	bem.	—	Ele	olha	para	mim.	—	Tá?	Não	esquenta.

—	 Tudo	 bem	 —	 digo,	 e	 meu	 celular	 vibra.	 Entrego	 o	 laptop	 para	 DeVante	 e	 olho	 a

mensagem.	Ainda	não	recebi	nenhuma	resposta	de	Kenya.	Mas	é	uma	mensagem	de	Maya.
Você	está	com	raiva	da	gente?

—	Para	que	isso?	—	pergunta	DeVante,	olhando	para	o	laptop.

—	Papai	quer	que	eu	dê	para	você.	Mas	disse	para	deixar	Seven	dar	uma	olhada	primeiro	—

digo	enquanto	respondo	para	Maya.
O	que	vc	acha?

—	Por	que	ele	quer	que	eu	fique	com	isso?	—	pergunta	DeVante.

—	Talvez	queira	saber	se	você	sabe	mesmo	usar	um	—	respondo	para	DeVante.

—	Eu	sei	usar	um	computador	—	diz	DeVante.	Ele	dá	um	soco	em	Seven,	que	está	rindo.

Meu	celular	vibra	três	vezes.	Maya	respondeu.
Definitivamente.
Nós	3	podemos	conversar?
As	coisas	andam	estranhas.

Típico	de	Maya.	 Se	Hailey	 e	 eu	 temos	qualquer	 tipo	de	discordância,	 ela	 tenta	 consertar.

Ela	deve	saber	que	esse	não	vai	ser	um	momento	Kumbaya.	Eu	respondo:
Tá.	Aviso	quando	estiver	no	meu	tio.



Tiros	soam	em	velocidade	rápida	ao	longe.	Eu	me	encolho.

—	Metralhadoras	de	merda	—	diz	papai.	—	As	pessoas	ficam	agindo	como	se	aqui	fosse	o

Irã.

—	Nada	de	palavrões,	papai!	—	diz	Sekani	da	sala.

—	Foi	mal,	cara.	Vou	botar	um	dólar	no	cofre.

—	Dois!	Você	disse	a	palavra	com	m.

—	Tá,	dois.	Starr,	venha	até	a	cozinha	um	segundo.

Na	cozinha,	mamãe	fala	com	a	“outra	voz”	no	celular.

—	Sim,	senhora.	Nós	queremos	a	mesma	coisa.	—	Ela	me	vê.	—	E	aqui	está	minha	adorável

filha	agora.	Você	pode	esperar,	por	favor?	—	Ela	cobre	o	fone.	—	É	a	promotora	pública.	Ela

quer	falar	com	você	essa	semana.

Não	é	o	que	eu	esperava.

—	Ah…

—	É	—	diz	mamãe.	—	Olha,	amorzinho,	se	você	não	estiver	à	vontade…

—	Eu	estou.	—	E	olho	para	papai.	Ele	assente.	—	Eu	consigo.

—	Ah	—	diz	ela,	olhando	de	mim	para	o	papai	e	para	mim	de	novo.	—	Tudo	bem.	Desde

que	você	 tenha	certeza.	Mas	acho	que	devíamos	nos	encontrar	com	a	Sra.	Ofrah	primeiro.	E

possivelmente	aceitar	a	oferta	dela	de	representar	você.

—	Definitivamente	—	diz	papai.	—	Não	confio	nas	pessoas	da	promotoria.

—	Que	tal	irmos	vê-la	amanhã	e	deixamos	a	promotora	mais	para	o	final	dessa	semana?	—

pergunta	mamãe.

Pego	outra	 fatia	 de	 pizza	 e	 dou	uma	mordida.	Está	 fria	 agora,	mas	 pizza	 fria	 é	 a	melhor

pizza.

—	Dois	dias	sem	escola?

—	Ah,	 você	 vai	 à	 escola	—	 diz	 ela.	—	 E	 você	 comeu	 salada,	 já	 que	 está	 comendo	 tanta

pizza?

—	Comi	legumes.	Esses	pimentões	pequenininhos.

—	Não	contam	quando	são	tão	pequenos.

—	Contam,	 sim.	 Se	 bebês	 contam	 como	humanos	 quando	 são	 pequenos,	 legumes	 contam

como	legumes	quando	são	pequenos.

—	Essa	lógica	não	funciona	comigo.	Então	vamos	nos	encontrar	com	a	Sra.	Ofrah	amanhã

e	com	a	promotora	na	quarta.	Parece	um	bom	plano?

—	Parece,	menos	a	parte	da	escola.

Mamãe	tira	a	mão	do	telefone.

—	Me	desculpe	pela	demora.	Podemos	ir	na	quarta-feira	pela	manhã.



—	Enquanto	isso,	diga	para	o	prefeito	e	o	chefe	de	polícia	tirarem	as	merdas	desses	tanques

do	meu	bairro	—	diz	papai	em	voz	alta.	Mamãe	bate	nele,	mas	ele	não	para.	—	Alegam	que	as

pessoas	precisam	agir	pacificamente,	mas	andam	por	aqui	como	se	estivéssemos	em	guerra.

—	Dois	dólares,	papai	—	diz	Sekani.

Quando	mamãe	desliga,	eu	digo:

—	Eu	não	ia	morrer	por	faltar	um	dia	de	aula.	Não	quero	estar	lá	se	eles	tentarem	aquela

história	de	protesto	de	novo.	—	Eu	não	 ficaria	 surpresa	 se	Remy	 tentasse	cavar	uma	semana

toda	de	 folga	por	 causa	de	Khalil.	—	Eu	preciso	de	dois	 dias,	 só	 isso.	—	Mamãe	 levanta	 as

sobrancelhas.	—	Tudo	bem,	um	e	meio.	Por	favor.

Ela	respira	fundo	e	solta	lentamente.

—	Vamos	ver.	Mas	nem	uma	palavra	sobre	isso	para	os	seus	irmãos,	ouviu?

Basicamente,	ela	disse	sim	sem	dizer	abertamente.	Por	mim,	tudo	bem.

O	 pastor	 Eldridge	 disse	 uma	 vez	 no	 sermão	 que	 “Fé	 não	 é	 só	 acreditar,	mas	 dar	 passos	 na

direção	da	 crença”.	Então,	quando	meu	despertador	 toca	na	 terça	de	manhã,	 eu	não	 levanto

por	fé,	acreditando	que	mamãe	não	vai	me	obrigar	a	ir	à	escola.

E,	para	citar	o	pastor	Eldridge,	aleluia,	Deus	aparece	e	mostra	o	caminho.	Mamãe	não	me

obriga	a	me	levantar.	Eu	fico	na	cama,	escutando	todo	mundo	se	arrumar.	Sekani	faz	questão

de	dizer	para	mamãe	que	eu	ainda	não	levantei.

—	Não	se	preocupe	com	ela	—	diz	ela.	—	Se	preocupe	com	você.

A	TV	na	 sala	 exibe	um	noticiário	matinal,	 e	mamãe	 cantarola	pela	 casa,	quando	Khalil	 e

Um-Quinze	 são	 mencionados,	 alguém	 diminui	 o	 volume	 e	 não	 aumenta	 novamente	 até

começar	uma	notícia	sobre	política.

Meu	celular	vibra	embaixo	do	travesseiro.	Eu	o	pego	e	olho.	Kenya	finalmente	mandou	uma

resposta	à	minha	mensagem	sobre	o	novo	Tumblr.	Ela	me	fez	esperar	horas	para	responder	e	o

comentário	é	o	mais	curto	possível:
Legal.

Eu	reviro	os	olhos.	É	o	mais	próximo	que	vou	chegar	de	um	elogio	da	parte	dela.	Respondo:
Eu	também	te	amo

A	resposta	dela?
Eu	sei	

Ela	 é	 tão	mesquinha.	 Parte	 de	mim	 se	 questiona	 se	 ela	 não	 respondeu	 ontem	 à	 noite	 por

causa	 do	 drama	 na	 casa	 dela.	 Papai	 disse	 que	King	 ainda	 bate	 em	 Iesha.	 Às	 vezes,	 bate	 em

Kenya	e	em	Lyric	também.	Kenya	não	é	do	tipo	que	fala	sobre	isso,	então	eu	pergunto:
Tudo	bem?
O	de	sempre.



Resposta	curta,	mas	suficiente.	Não	tem	muito	o	que	eu	possa	fazer,	então	só	lembro	a	ela:
Estou	aqui	se	você	precisar

A	resposta	dela?
É	bom	que	esteja

Está	vendo?	Mesquinha.

A	parte	ruim	de	faltar	aula:	você	fica	se	perguntando	o	que	estaria	fazendo	se	tivesse	ido.	Às

oito,	penso	que	Chris	e	eu	estaríamos	chegando	à	aula	de	história,	pois	é	nossa	primeira	aula

às	terças.	Mando	uma	mensagem	de	texto	rápida	para	ele.
Não	vou	à	escola	hoje.

Dois	minutos	depois,	ele	responde.
Você	está	doente?	Precisa	de	beijinho	pra	melhorar?	Pisca	pisca

Ele	digitou	mesmo	“pisca	pisca”	em	vez	de	botar	dois	emojis	de	piscadela.	Admito	que	dou

um	sorriso.	Respondo:
E	se	for	contagioso?

Ele	diz:
Não	importa.	Beijo	em	qualquer	lugar.	Pisca	pisca

Eu	respondo:
É	outra	cantada?

Ele	responde	em	menos	de	um	minuto.
É	o	que	você	quiser	que	seja.	Te	amo,	Maluca	no	Pedaço.

Pausa.	A	 palavra	 com	“A”	me	 pega	 totalmente	 desprevenida,	 como	um	 jogador	 do	 outro

time	 roubando	 a	 bola	 na	 hora	 que	 você	 vai	 fazer	 uma	 cesta.	 Tira	 todo	 seu	 impulso,	 e	 você

passa	uma	semana	se	perguntando	como	a	roubada	aconteceu.

É.	Chris	dizendo	“te	amo”	é	assim,	só	que	não	posso	passar	uma	semana	pensando	nisso.

Ao	 não	 responder,	 estou	 respondendo,	 se	 é	 que	 isso	 faz	 sentido.	 O	 relógio	 da	 cesta	 está

correndo,	e	preciso	dizer	alguma	coisa.

Mas	o	quê?

Ao	não	dizer	“eu”	antes	de	“te	amo”,	ele	está	deixando	tudo	mais	casual.	Falando	sério,	“te

amo”	 e	 “eu	 te	 amo”	 são	diferentes.	Mesmo	 time,	 jogadores	 diferentes.	 “Te	 amo”	não	 é	 tão

direto	e	agressivo	como	“eu	te	amo”.	“Te	amo”	pode	escapar,	claro,	mas	não	é	uma	porrada

na	cara.	É	mais	um	tapinha	de	leve.

Dois	minutos	se	passam.	Preciso	dizer	alguma	coisa.
Também	te	amo.

É	tão	distante	quanto	uma	palavra	em	espanhol	que	ainda	não	aprendi,	mas	o	engraçado	é

que	vem	com	facilidade.

Recebo	um	emoji	de	piscadela	em	resposta.



O	Just	Us	for	Justice	ocupa	o	antigo	Taco	Bell	na	Magnolia	Avenue,	entre	a	lavadora	de	carros

e	a	loja	de	crédito	financeiro.	Papai	me	levava	junto	com	Seven	ao	Taco	Bell	todas	as	sextas-

feiras	e	comprava	tacos	de	99	centavos,	pãozinho	de	canela	e	um	refrigerante	para	dividir.	Foi

logo	depois	que	ele	saiu	da	prisão,	quando	não	tinha	muito	dinheiro.	Ele	costumava	ficar	nos

olhando	comer.	Às	vezes,	pedia	à	gerente,	uma	das	amigas	da	mamãe,	para	 ficar	de	olho	na

gente	 e	 ia	 à	 loja	 de	 crédito	 financeiro	 ao	 lado.	 Quando	 fiquei	 mais	 velha	 e	 descobri	 que

presentes	 não	 simplesmente	 “aparecem”,	me	 dei	 conta	 de	 que	 papai	 sempre	 ia	 lá	 perto	 dos

nossos	aniversários	e	do	Natal.

Mamãe	toca	a	campainha	do	Just	Us,	e	a	Sra.	Ofrah	abre	para	nós.

—	Peço	desculpas	por	isso	—	diz	ela,	trancando	a	porta.	—	Estou	sozinha	aqui	hoje.

—	Ah	—	diz	mamãe.	—	Onde	estão	seus	colegas?

—	Alguns	estão	na	Garden	Heights	High,	em	uma	mesa-redonda.	Outros	estão	organizando

uma	marcha	na	Carnation,	onde	Khalil	foi	assassinado.

É	 estranho	 ouvir	 alguém	 dizer	 “Khalil	 foi	 assassinado”	 com	 a	 facilidade	 com	 que	 a	 Sra.

Ofrah	diz.	Ela	não	morde	a	língua	nem	hesita.

Cubículos	com	paredes	baixas	ocupam	a	maior	parte	do	restaurante.	Eles	têm	quase	tantos

pôsteres	 quanto	 Seven,	mas	 do	 tipo	que	 papai	 amaria,	 como	Malcolm	X	de	 pé	 junto	 a	 uma

janela	segurando	um	fuzil,	Huey	Newton	na	prisão	com	o	punho	erguido	do	movimento	black

power	e	fotos	dos	Panteras	Negras	em	manifestações	e	dando	café	da	manhã	para	crianças.

A	Sra.	Ofrah	nos	 leva	para	o	cubículo	dela,	ao	 lado	da	 janela	do	drive-thru.	É	engraçado,

porque	tem	um	copo	do	Taco	Bell	na	mesa	dela.

—	 Muito	 obrigada	 por	 virem	 —	 diz	 ela.	 —	 Fiquei	 muito	 feliz	 quando	 você	 ligou,	 Sra.

Carter.

—	Por	favor,	me	chame	de	Lisa.	Há	quanto	tempo	vocês	estão	neste	espaço?

—	Quase	dois	anos.	E,	 se	quer	 saber,	 sim,	de	 tempos	em	tempos	aparece	um	palhaço	que

abre	a	janela	e	diz	que	quer	uma	chalupa.

Nós	rimos.	A	campainha	toca.

—	Deve	ser	meu	marido	—	diz	minha	mãe.	—	Ele	estava	a	caminho.

A	 Sra.	 Ofrah	 se	 afasta,	 e	 em	 pouco	 tempo	 a	 voz	 de	 papai	 ecoa	 pelo	 escritório,	 com	 ele

andando	logo	atrás	dela.	Meu	pai	pega	uma	terceira	cadeira	em	outro	cubículo	e	coloca	entre	a

sala	da	Sra.	Ofrah	e	o	corredor.	O	cubículo	dela	é	muito	pequeno.

—	Me	desculpem	o	atraso.	Tive	que	atualizar	DeVante	sobre	a	situação	do	Sr.	Lewis.

—	Sr.	Lewis?	—	pergunto.

—	É.	Como	estou	aqui,	pedi	para	ele	deixar	DeVante	ajudar	na	loja.	O	Sr.	Lewis	precisa	de

alguém	de	olho	naquele	traseiro	burro.	Dedurando	na	televisão	ao	vivo.



—	Você	está	falando	do	cavalheiro	que	deu	a	entrevista	sobre	os	King	Lords?	—	pergunta	a

Sra.	Ofrah.

—	É,	ele	—	diz	papai.	—	Ele	é	dono	da	barbearia	ao	lado	da	minha	loja.

—	 Ah,	 uau.	 Aquela	 entrevista	 fez	 as	 pessoas	 falarem.	 Na	 última	 vez	 que	 vi,	 havia	 um

milhão	de	visualizações	online.

Eu	sabia.	O	Sr.	Lewis	virou	um	meme.

—	É	preciso	muita	coragem	para	ser	direto	como	ele	foi.	Eu	falei	sério	no	funeral	de	Khalil,

Starr.	Foi	muita	coragem	sua	falar	com	a	polícia.

—	Não	me	sinto	corajosa.	—	Com	Malcolm	X	me	olhando	da	parede,	não	posso	mentir.	—

Não	estou	soltando	a	língua	na	TV	como	o	Sr.	Lewis.

—	E	não	tem	problema	—	diz	a	Sra.	Ofrah.	—	Tive	a	 impressão	de	que	o	Sr.	Lewis	falou

impulsivamente,	com	raiva	e	frustração.	Em	um	caso	como	o	de	Khalil,	eu	preferiria	que	você

falasse	de	uma	forma	mais	deliberada	e	planejada.	—	Ela	olha	para	mamãe.	—	Você	disse	que

a	promotora	ligou	ontem?

—	É.	Querem	se	encontrar	com	Starr	esta	semana.

—	Faz	sentido.	O	caso	foi	passado	para	a	promotoria,	e	eles	estão	se	preparando	para	levar

a	um	grande	júri.

—	O	que	isso	quer	dizer?	—	pergunto.

—	Um	júri	vai	decidir	que	acusações	devem	ser	feitas	contra	o	policial	Cruise.

—	E	Starr	vai	ter	que	testemunhar	para	o	grande	júri	—	diz	papai.

A	Sra.	Ofrah	assente.

—	 É	 um	 pouco	 diferente	 de	 um	 julgamento	 normal.	 Não	 haverá	 juiz	 nem	 advogado	 de

defesa	presentes	e	a	promotora	vai	fazer	perguntas	a	Starr.

—	Mas	e	se	eu	não	puder	responder	todas?

—	O	que	você	quer	dizer?	—	pergunta	a	Sra.	Ofrah.

—	Eu…	aquela	coisa	de	arma	no	carro.	No	noticiário	disseram	que	podia	haver	uma	arma

no	carro,	como	se	isso	mudasse	tudo.	Eu	sinceramente	não	sei	se	havia.

A	 Sra.	 Ofrah	 abre	 uma	 pasta	 na	mesa,	 pega	 uma	 folha	 de	 papel	 e	 o	 empurra	 na	minha

direção.	É	uma	fotografia	da	escova	preta	de	cabelo	de	Khalil,	a	que	ele	usou	no	carro.

—	Isso	é	a	 suposta	arma	—	explica	a	Sra.	Ofrah.	—	O	policial	Cruise	alega	que	a	viu	na

porta	do	carro	e	supôs	que	Khalil	estava	indo	pegar.	O	cabo	era	grosso	e	preto	o	bastante	para

ele	supor	que	era	uma	arma.

—	E	Khalil	era	preto	o	bastante	—	acrescenta	papai.

Uma	escova	de	cabelo.

Khalil	morreu	por	causa	da	porra	de	uma	escova	de	cabelo.

A	Sra.	Ofrah	coloca	a	foto	na	pasta.



—	Vai	ser	interessante	ver	como	o	pai	dele	fala	disso	na	entrevista	de	hoje.

Espere.

—	Entrevista?	—	pergunto.

Mamãe	se	mexe	um	pouco	na	cadeira.

—	Hum…	o	pai	do	policial	vai	dar	uma	entrevista	que	vai	passar	esta	noite.

Eu	olho	dela	para	o	papai.

—	E	ninguém	me	contou?

—	Porque	não	vale	a	pena	falar	disso,	amorzinho	—	diz	papai.

Eu	olho	para	a	Sra.	Ofrah.

—	Então	o	pai	dele	pode	apresentar	para	o	mundo	a	versão	do	 filho	da	história	 e	 eu	não

posso	 apresentar	 a	minha	 e	 de	Khalil?	 Ele	 vai	 fazer	 todo	mundo	pensar	 que	Um-Quinze	 é	 a

vítima.

—	Não	necessariamente	—	diz	a	Sra.	Ofrah.	—	Às	vezes,	essas	coisas	saem	pela	culatra.	E,

no	 fim	das	contas,	o	 tribunal	da	opinião	pública	não	 tem	peso	nenhum.	O	grande	 júri	 é	que

decide.	Se	eles	virem	provas	suficientes,	coisa	que	deveriam,	o	policial	Cruise	vai	ser	acusado	e

julgado.

—	Se	—	repito.

Uma	onda	de	silêncio	constrangedor	se	espalha.	O	pai	de	Um-Quinze	é	a	voz	dele,	mas	eu

sou	a	de	Khalil.	O	único	jeito	de	as	pessoas	conhecerem	o	lado	dele	da	história	é	se	eu	falar.

Olho	pela	 janela	do	drive-thru	para	o	 lava	a	 jato	ao	 lado.	Água	 jorra	de	uma	mangueira,

fazendo	 um	 arco-íris	 no	 sol	 como	 fazia	 seis	 anos	 atrás,	 pouco	 antes	 de	 as	 balas	 levarem

Natasha.

Eu	me	viro	para	a	Sra.	Ofrah.

—	Quando	eu	tinha	10	anos,	vi	minha	outra	melhor	amiga	ser	morta	por	um	tiro	que	saiu

de	um	carro	que	estava	passando.

Engraçado	como	morta	saiu	fácil	agora.

—	Ah.	—	A	Sra.	Ofrah	se	encosta.	—	Eu	não…	Sinto	muito,	Starr.

Eu	olho	para	os	dedos	e	os	mexo.	Lágrimas	se	formam	nos	meus	olhos.

—	 Eu	 tentei	 esquecer,	 mas	 me	 lembro	 de	 tudo.	 Dos	 tiros	 e	 da	 expressão	 no	 rosto	 de

Natasha.	Nunca	pegaram	a	pessoa	que	 fez	 aquilo.	Acho	que	não	 importava	o	bastante.	Mas

importava.	Ela	 importava.	—	Eu	olho	para	a	Sra.	Ofrah,	mas	mal	 consigo	vê-la	 em	meio	às

lágrimas.	—	E	quero	que	todo	mundo	saiba	que	Khalil	importava	também.

A	Sra.	Ofrah	pisca.	Muito.

—	 Sem	 dúvida.	 Eu…	—	Ela	 limpa	 a	 garganta.	—	Eu	 gostaria	 de	 representar	 você,	 Starr.

Sem	cobrar,	na	verdade.

Mamãe	assente	e	também	está	com	os	olhos	cheios	de	lágrimas.



—	Vou	 fazer	 o	 que	 puder	 para	 ter	 certeza	 de	 que	 você	 seja	 ouvida,	 Starr.	 Porque,	 assim

como	Khalil	e	Natasha	importavam,	você	importa	e	sua	voz	importa.	Posso	começar	tentando

conseguir	uma	entrevista	na	televisão.	—	Ela	olha	para	os	meus	pais.	—	Se	vocês	concordarem.

—	Desde	que	não	revelem	a	identidade	dela,	sim	—	diz	papai.

—	 Isso	não	deve	 ser	um	problema	—	diz	 ela.	—	No	que	diz	 respeito	 à	promotora,	posso

marcar	de	irmos	amanhã.

Um	zumbido	baixo	vem	da	direção	do	papai.	Ele	pega	o	celular	e	atende.	A	pessoa	do	outro

lado	grita	alguma	coisa,	mas	não	consigo	entender.

—	Ei,	calma,	Vante.	Fale	de	novo.	—	A	resposta	faz	papai	se	levantar.	—	Estou	indo.	Ligou

para	a	emergência?

—	O	que	foi?	—	pergunta	mamãe.

Ele	faz	sinal	para	o	seguirmos.

—	Fique	com	ele,	tá?	Estamos	a	caminho.



TREZE

O	olho	esquerdo	do	Sr.	Lewis	está	 fechado	de	 tão	 inchado,	e	o	 sangue	de	um	corte	no	rosto

pinga	na	camisa,	mas	ele	se	recusa	a	ir	para	o	hospital.

A	sala	de	papai	virou	consultório,	e	mamãe	cuida	do	Sr.	Lewis	com	a	ajuda	do	papai.	Fico

encostada	na	porta	e	observo.	DeVante	fica	mais	distante,	no	meio	do	mercado.

—	 Eles	 precisaram	 de	 cinco	 para	 me	 derrubar	—	 diz	 o	 Sr.	 Lewis.	—	 Cinco!	 Contra	 um

homenzinho.	Não	é	incrível?

—	É	realmente	incrível	você	estar	vivo	—	digo.	Quem	dedura	leva	atadura	não	se	aplica	aos

King	Lords.	Está	mais	pra	quem	dedura	vai	pro	caixão.

Mamãe	inclina	a	cabeça	do	Sr.	Lewis	para	olhar	o	corte.

—	Ela	está	certa.	Você	teve	sorte,	Sr.	Lewis.	Nem	precisa	de	pontos.

—	Foi	o	próprio	King	quem	fez	isso	—	conta	ele.	—	Ele	só	veio	quando	os	outros	estavam

no	chão.	Aquele	velho	covarde,	parece	um	boneco	da	Michelin	negro.

Eu	dou	uma	risada.

—	Não	é	engraçado	—	diz	papai.	—	Eu	falei	que	ele	viria	atrás	de	você.

—	E	 eu	 falei	 que	 não	 tenho	medo!	 Se	 isso	 é	 o	 pior	 que	 eles	 puderam	 fazer,	 não	 fizeram

nada!

—	Não,	isso	não	é	o	pior	—	discorda	papai.	—	Podiam	ter	matado	você!

—	Não	sou	eu	que	eles	querem	morto!	—	Ele	estica	o	dedo	gordo	na	minha	direção,	mas

olha	além	de	mim,	para	DeVante.	—	É	com	aquele	ali	que	você	precisa	se	preocupar!	Eu	fiz	ele

se	esconder	antes	de	eles	entrarem,	mas	King	disse	que	sabe	que	você	está	ajudando	o	garoto	e

que	vai	matá-lo	se	o	encontrar.

DeVante	recua,	os	olhos	arregalados.

Eu	 juro,	 em	 uns	 dois	 segundos,	 papai	 pega	DeVante	 pelo	 pescoço	 e	 o	 bate	 com	 força	 no

freezer.

—	O	que	foi	que	você	fez?



DeVante	chuta	e	se	contorce	e	tenta	tirar	as	mãos	de	papai	do	pescoço.

—	Papai,	pare!

—	Cala	a	boca!	—	O	olhar	de	raiva	não	sai	do	rosto	de	DeVante.	—	Eu	levei	você	para	a

minha	casa	e	você	não	foi	sincero	sobre	o	motivo	de	estar	se	escondendo?	King	não	ia	querer

você	morto	se	você	não	tivesse	feito	nada,	então	o	que	você	fez?

—	Mav-rick!	—	Mamãe	divide	o	nome	dele	direitinho.	—	Solta	ele.	Ele	não	pode	explicar

nada	com	você	o	sufocando.

Papai	o	solta,	e	DeVante	se	inclina	para	a	frente,	ofegante.

—	Não	coloque	suas	mãos	em	mim!	—	diz	ele.

—	Senão	o	quê?	—	provoca	papai.	—	Pode	começar	a	falar.

—	Cara,	olha,	não	é	nada	de	mais.	King	está	viajando.

Esse	cara	existe?

—	O	que	você	fez?	—	pergunto.

DeVante	 escorrega	 até	 o	 chão	 e	 tenta	 recuperar	 o	 fôlego.	 Pisca	 muito	 rápido	 por	 vários

segundos.	O	rosto	se	contrai.	De	repente,	ele	começa	a	chorar	como	um	bebê.

Não	 sei	 mais	 o	 que	 fazer,	 então	 me	 sento	 na	 frente	 dele.	 Quando	 Khalil	 chorava	 assim

porque	a	mãe	tinha	feito	besteira,	eu	levantava	a	cabeça	dele.

Eu	levanto	a	cabeça	de	DeVante.

—	Está	tudo	bem	—	digo.

Isso	 sempre	 funcionou	 com	 Khalil.	 Funciona	 com	 DeVante	 também.	 Ele	 para	 de	 chorar

tanto	e	diz:

—	Roubei	uns	5	mil	de	King.

—	Droga!	—	resmunga	papai.	—	Mas	que	merda,	cara?

—	Eu	 tinha	que	 tirar	minha	 família	daqui!	Eu	 ia	 cuidar	dos	 caras	que	mataram	Dalvin	 e

tudo,	mas	isso	só	ia	fazer	uns	GDs	virem	atrás	de	mim.	Eu	já	era	um	morto	que	esqueceu	de

deitar.	 Não	 queria	 que	 minha	 mãe	 e	 minhas	 irmãs	 ficassem	 metidas	 nisso.	 Eu	 comprei

passagens	de	ônibus	e	tirei	todas	da	cidade.

—	Foi	por	isso	que	não	conseguimos	falar	com	sua	mãe	no	telefone	—	diz	mamãe.

Lágrimas	caem	ao	redor	dos	lábios	dele.

—	Ela	não	queria	mesmo	que	eu	fosse.	Disse	que	eu	ia	fazer	com	que	elas	morressem.	Me

colocaram	 pra	 fora	 de	 casa	 antes	 de	 irem	 embora.	 —	 Ele	 olha	 para	 o	 papai.	 —	 Big	Mav,

desculpa.	Eu	devia	ter	contado,	no	outro	dia.	Mas	mudei	mesmo	de	ideia	sobre	matar	os	caras,

só	 que	 agora	King	me	quer	morto.	 Por	 favor,	 não	me	 leve	 até	 ele.	 Faço	 qualquer	 coisa.	 Por

favor.

—	É	melhor	não	fazer	 isso!	—	O	Sr.	Lewis	sai	mancando	da	sala	do	papai.	—	Ajude	esse

garoto,	Maverick!



Papai	olha	para	o	teto	como	se	fosse	falar	um	palavrão	para	Deus.

—	Pai	—	peço.

—	Tudo	bem.	Venha,	Vante.

—	Big	Mav	—	choraminga	ele.	—	Me	desculpa,	por	favor…

—	Não	vou	levar	você	para	King,	mas	temos	que	tirar	você	daqui.	Agora.

Quarenta	minutos	depois,	mamãe	e	eu	paramos	atrás	de	papai	e	DeVante	na	entrada	de	carros

de	tio	Carlos.

Fico	 surpresa	 por	 papai	 saber	 o	 caminho.	 Ele	 nunca	 vai	 com	 a	 gente.	 Nun-ca.	 Festas,

aniversários,	a	nada	disso.	Acho	que	não	quer	ter	que	enfrentar	a	vovó	e	a	boca	inquieta	dela.

Mamãe	e	eu	saímos	do	carro	dela	na	mesma	hora	em	que	papai	e	DeVante	saem	da	picape.

—	É	para	cá	que	você	o	traz?	—	pergunta	mamãe.	—	Para	a	casa	do	meu	irmão?

—	É	—	diz	papai,	como	se	não	fosse	nada	de	mais.

Tio	Carlos	sai	da	garagem	limpando	graxa	das	mãos	com	uma	das	toalhas	boas	da	tia	Pam.

Não	 era	para	 ele	 estar	 em	casa.	Estamos	no	meio	de	um	dia	útil,	 e	 ele	nunca	 falta	nem	por

doença.	Meu	tio	para	de	limpar	as	mãos,	mas	os	nós	dos	dedos	ainda	estão	escuros.

DeVante	aperta	os	olhos	na	 luz	do	sol	e	olha	ao	redor,	como	se	o	 tivéssemos	 levado	para

outro	planeta.

—	Droga,	Big	Mav.	Onde	a	gente	tá?

—	 Onde	 nós	 estamos?	 —	 corrige	 tio	 Carlos	 e	 oferece	 a	 mão.	 —	 Carlos.	 Você	 deve	 ser

DeVante.

DeVante	olha	para	a	mão	dele.	Esse	cara	não	tem	modos.

—	Como	você	sabe	meu	nome?

Tio	Carlos	leva	com	constrangimento	a	mão	para	a	lateral	do	corpo.

—	Maverick	me	falou	de	você.	Combinamos	de	trazê-lo	para	cá.

—	Ah!	—	diz	mamãe	com	uma	gargalhada	oca.	—	Maverick	falou	sobre	trazê-lo	para	cá.	—

Ela	aperta	os	olhos	para	papai.	—	Estou	surpresa	de	você	saber	chegar	aqui,	Maverick.

As	narinas	de	papai	se	dilatam.

—	Depois	conversamos.

—	Entre	—	diz	tio	Carlos.	—	Vou	mostrar	seu	quarto.

DeVante	olha	para	a	casa	com	olhos	enormes.

—	O	que	você	faz	para	morar	em	uma	casa	assim?

—	Mas	como	você	é	xereta	—	digo.

Tio	Carlos	ri.

—	Tudo	bem,	Starr.	Minha	mulher	é	cirurgiã	e	eu	sou	detetive.



DeVante	para	na	mesma	hora.	Vira-se	para	papai.

—	Que	merda	é	essa,	cara?	Você	me	trouxe	para	um	policial?

—	Olha	a	boca	—	diz	papai.	—	E	eu	trouxe	você	para	uma	pessoa	que	quer	mesmo	ajudar.

—	Mas	da	polícia?	Se	meus	amigos	descobrirem,	vão	achar	que	estou	dedurando.

—	Eles	não	são	seus	amigos	se	você	tem	que	se	esconder	deles	—	digo.	—	Além	do	mais,	tio

Carlos	não	pediria	a	você	para	dedurar.

—	 Ela	 está	 certa	 —	 diz	 tio	 Carlos.	 —	 Maverick	 está	 falando	 sério	 sobre	 tirar	 você	 de

Garden	Heights.

Mamãe	ri	com	deboche.	Alto.

—	Quando	ele	nos	contou	a	situação,	quisemos	ajudar	—	continua	tio	Carlos.	—	E	parece

que	você	precisa	mesmo	da	nossa	ajuda.

DeVante	suspira.

—	Cara,	isso	não	é	legal.

—	Olha,	 eu	 estou	 de	 licença	—	diz	 tio	Carlos.	—	Você	 não	 precisa	 ter	medo	 de	 eu	 tirar

informação	de	você.

—	Licença?	—	pergunto.	Isso	explica	o	moletom	no	meio	do	dia.	—	Por	que	botaram	você

de	licença?

Ele	 olha	 de	 mim	 para	 mamãe,	 e	 ela	 não	 deve	 saber	 que	 a	 vejo	 balançar	 a	 cabeça

rapidamente.

—	Não	se	preocupe	com	isso,	gatinha	—	diz	ele,	colocando	o	braço	sobre	meus	ombros.	—

Eu	precisava	de	férias.

É	tão,	tão	óbvio.	Colocaram-no	de	licença	por	minha	causa.

Vovó	nos	encontra	à	porta	da	 frente.	Como	a	conheço,	sei	que	estava	olhando	pela	 janela

desde	 que	 chegamos.	 Ela	 está	 com	 um	 braço	 dobrado	 e	 dá	 uma	 tragada	 no	 cigarro	 com	 o

outro.	Sopra	a	fumaça	na	direção	do	teto	enquanto	olha	para	DeVante.

—	Quem	é	esse	aí?

—	DeVante	—	responde	tio	Carlos.	—	Ele	vai	ficar	com	a	gente.

—	O	que	você	quer	dizer	com	vai	ficar	com	a	gente?

—	O	que	eu	falei.	Ele	se	meteu	em	confusão	em	Garden	Heights	e	precisa	ficar	aqui.

Ela	faz	um	ruído	de	desdém,	e	sei	de	onde	mamãe	tirou	esse	som.

—	 Em	 confusão,	 é?	 Fale	 a	 verdade,	 garoto.	 —	 Ela	 baixa	 a	 voz	 e	 pergunta	 com	 olhos

desconfiados	e	apertados:	—	Você	matou	alguém?

—	Mãe!	—	diz	a	minha	mãe.

—	O	 quê?	 É	melhor	 perguntar	 antes	 que	 vocês	me	 façam	 dormir	 em	 uma	 casa	 com	 um

assassino	e	eu	acorde	morta.

Mas	que…



—	Não	dá	para	acordar	morta	—	digo.

—	Garotinha,	você	sabe	o	que	eu	quero	dizer!	—	Ela	se	afasta	da	porta.	—	Vou	acordar	na

cara	de	Jesus	tentando	entender	o	que	aconteceu!

—	Como	se	você	fosse	para	o	céu	—	resmunga	papai.

Tio	 Carlos	 mostra	 a	 casa	 para	 DeVante.	 O	 quarto	 dele	 é	 do	 tamanho	 do	 meu	 e	 de	 Seven

juntos.	Não	parece	certo	ele	só	ter	uma	mochila	pequena	para	botar	lá	dentro,	e	quando	vamos

para	a	cozinha,	tio	Carlos	faz	com	que	ele	a	entregue.

—	Tem	algumas	regras	para	você	morar	aqui	—	diz	tio	Carlos.	—	Primeiro,	siga	as	regras.

Em	segundo	—	ele	tira	a	Glock	da	mochila	de	DeVante	—,	nada	de	armas	nem	de	drogas.

—	Eu	não	sabia	que	você	tinha	levado	isso	para	a	minha	casa,	Vante	—	diz	papai.

—	King	deve	ter	pedido	uma	recompensa	na	minha	cabeça.	Claro	que	comprei	uma	arma.

—	Regra	 três.	—	 Tio	 Carlos	 fala	 acima	 da	 voz	 dele.	—	Nada	 de	 palavrões.	 Tenho	 uma

criança	de	8	anos	e	uma	de	3.	Elas	não	precisam	ouvir	isso.

Porque	já	ouvem	o	suficiente	da	vovó.	A	nova	palavra	favorita	de	Ava	é	“Desgraça!”

—	Regra	quatro	—	diz	tio	Carlos	—,	frequente	a	escola.

—	Cara	—	resmunga	DeVante.	—	Já	falei	para	Big	Mav	que	não	posso	voltar	para	Garden

High.

—	Nós	sabemos	—	diz	papai.	—	Quando	fizermos	contato	com	sua	mãe,	vamos	matricular

você	em	um	programa	on-line.	A	mãe	de	Lisa	é	professora	aposentada.	Ela	pode	dar	aulas	para

você	terminar	o	ano.

—	Mas	não	vou	mesmo!	—	diz	vovó.	Não	sei	onde	ela	está,	mas	não	fico	surpresa	de	ela

estar	ouvindo.

—	Mãe,	pare	de	ser	xereta!	—	reclama	tio	Carlos.

—	Pare	de	me	voluntariar	para	fazer	merda!

—	Pare	de	falar	palavrão	—	diz	ele.

—	Me	diga	o	que	fazer	de	novo	e	veja	o	que	vai	acontecer.

O	rosto	e	o	pescoço	do	tio	Carlos	ficam	vermelhos.

A	campainha	toca.

—	Carlos,	atenda	a	campainha	—	diz	vovó	de	onde	quer	que	esteja	se	escondendo.

Ele	repuxa	os	lábios	e	vai	atender.	Quando	volta,	consigo	ouvi-lo	falando	com	alguém.	Esse

alguém	ri,	e	conheço	essa	gargalhada,	porque	também	me	faz	rir.

—	Vejam	quem	encontrei	—	diz	tio	Carlos.

Chris	está	atrás	dele,	com	a	camisa	branca	da	Williamson	e	o	short	cáqui.	Está	usando	os

tênis	Jordan	Twelves	vermelhos	e	pretos	que	MJ	usou	quando	teve	gripe	durante	as	 finais	de



1997.	Caramba,	isso	deixa	Chris	ainda	mais	atraente,	por	algum	motivo.	Ou	sou	eu	que	tenho

fetiche	por	Jordans.

—	Oi.	—	Ele	sorri	sem	mostrar	os	dentes.

—	Oi.	—	Eu	também	dou	um	sorriso.

Esqueço	que	papai	está	aqui	e	que	tenho	um	grande	problema	em	potencial	nas	mãos.	Mas

isso	só	dura	uns	dez	segundos,	porque	papai	pergunta:

—	Quem	é	você?

Chris	oferece	a	mão	para	papai.

—	Christopher,	senhor.	É	um	prazer	conhecê-lo.

Papai	o	olha	de	cima	a	baixo	duas	vezes.

—	Você	conhece	minha	filha,	por	acaso?

—	 Conheço.	 —	 Chris	 fala	 meio	 devagar	 e	 olha	 para	 mim.	 —	 Nós	 dois	 estudamos	 na

Williamson?

Eu	faço	um	sinal	afirmativo.	Boa	resposta.

Papai	cruza	os	braços.

—	Bom,	estuda	ou	não	estuda?	Você	parece	meio	inseguro	sobre	isso.

Mamãe	dá	um	abraço	rápido	em	Chris.	O	tempo	todo,	papai	fica	olhando	de	cara	feia	para

ele.

—	Como	você	está,	querido?	—	pergunta	ela.

—	Estou	bem.	Eu	não	pretendia	interromper	nem	nada.	Vi	seu	carro,	e	como	Starr	não	foi	à

escola	hoje,	queria	saber	como	ela	está.

—	 Está	 tudo	 bem	—	 diz	 mamãe.	 —	 Diga	 para	 os	 seus	 pais	 que	 eu	 mando	 lembranças.

Como	eles	estão?

—	 Esperem	 aí	—	 diz	 papai.	—	Vocês	 todos	 agem	 como	 se	 já	 conhecessem	 esse	 cara	 faz

tempo.	—	Papai	se	vira	para	mim.	—	Por	que	eu	nunca	ouvi	falar	dele?

Vou	 precisar	 de	 muita	 coragem	 para	 me	 expor	 por	 Khalil.	 O	 tipo	 de	 coragem	 similar	 a

“uma	vez,	contei	para	meu	pai	negro	militante	sobre	meu	namorado	branco”.	Se	não	consigo

enfrentar	papai	e	falar	sobre	Chris,	como	vou	poder	defender	Khalil?

Papai	sempre	me	diz	para	nunca	morder	a	língua	para	ninguém.	Isso	inclui	ele	mesmo.

Então,	eu	falo.

—	Ele	é	meu	namorado.

—	Namorado?	—	papai	repete.

—	É,	namorado!	—	diz	vovó	de	onde	quer	que	esteja.	—	Oi,	Chris	querido.

Chris	olha	ao	redor,	confuso.

—	Hã,	oi,	Sra.	Montgomery.



Vovó	 foi	 a	primeira	a	descobrir	 sobre	Chris,	 graças	 à	 sua	 capacidade	 superior	de	xeretar.

Ela	me	disse:	“Vá	em	frente,	café	com	leite	é	 legal.”	Depois,	me	contou	um	monte	de	coisas

sobre	suas	aventuras	com	homens	brancos,	sobre	as	quais	eu	não	precisava	saber.

—	Mas	como	assim,	Starr?	—	pergunta	papai.	—	Você	está	namorando	um	garoto	branco?

—	Maverick!	—	corta	mamãe.

—	Calma,	Maverick	—	diz	tio	Carlos.	—	Ele	é	um	bom	menino	e	a	trata	bem.	É	isso	que

importa,	não	é?

—	Você	sabia?	—	pergunta	papai.	Ele	olha	para	mim,	e	não	sei	se	é	raiva	ou	mágoa	o	que

vejo	nos	olhos	dele.	—	Ele	sabia	e	eu	não?

Isso	 acontece	 quando	 se	 tem	 dois	 pais.	 Um	 deles	 acaba	 sendo	magoado,	 e	 você	 acaba	 se

sentindo	meio	merda	por	isso.

—	Vamos	lá	para	fora	—	diz	mamãe,	com	a	voz	tensa.	—	Agora.

Papai	olha	de	cara	feia	para	Chris	e	segue	mamãe	até	o	jardim.	As	portas	têm	vidro	grosso,

mas	ainda	consigo	ouvi-la	dando	bronca	nele.

—	Venha,	DeVante	—	diz	tio	Carlos.	—	Vou	te	mostrar	o	porão	e	a	lavanderia.

DeVante	avalia	Chris.

—	Namorado	—	diz	ele	com	uma	risadinha	e	olha	para	mim.	—	Eu	devia	saber	que	você	ia

namorar	um	branco.

Ele	sai	com	tio	Carlos.	O	que	ele	quis	dizer?

—	Desculpe	—	digo	para	Chris.	—	Meu	pai	não	devia	ter	perdido	a	cabeça	daquele	jeito.

—	Podia	ter	sido	pior.	Ele	podia	ter	me	matado.

Verdade.	Faço	sinal	para	ele	se	sentar	à	bancada	enquanto	pego	bebidas.

—	Quem	era	o	cara	que	me	olhou	daquele	jeito	estranho?	—	pergunta	ele.

Tia	Pam	não	tem	um	refrigerante	sequer	aqui.	Tem	suco,	água	natural	e	água	com	gás.	Mas

aposto	que	vovó	tem	um	estoque	de	Sprite	e	Coca	no	quarto	dela.

—	DeVante	—	respondo,	pegando	duas	caixinhas	de	suco	de	maçã.	—	Ele	se	meteu	numas

coisas	de	King	Lords,	e	papai	o	trouxe	para	morar	com	o	tio	Carlos.

—	Por	que	ele	ficou	me	olhando	daquele	jeito?

—	Aceite,	Maverick.	Ele	é	branco!	—	grita	mamãe	no	jardim.	—	Branco,	branco,	branco!

Chris	fica	vermelho.	E	mais	e	mais	vermelho.

Eu	entrego	uma	caixa	de	suco	para	ele.

—	Foi	por	isso	que	DeVante	olhou	para	você	daquele	jeito.	Você	é	branco.

—	 É?	—	 Ele	 mais	 pergunta	 do	 que	 diz.	 —	 É	 uma	 dessas	 coisas	 de	 negros	 que	 não	 vou

entender?

—	Olha,	 amor,	 falando	 sério?	 Se	 você	 fosse	 outra	 pessoa,	 eu	 fuzilaria	 você	 com	os	 olhos

por	falar	isso.



—	Falar	o	quê?	Coisa	de	negros?

—	É.

—	Mas	não	é	exatamente	isso?

—	Não	—	respondo.	—	Esse	tipo	de	coisa	não	é	exclusividade	de	pessoas	negras,	sabe?	O

argumento	 pode	 ser	 diferente,	 mas	 só	 isso.	 Seus	 pais	 não	 tiveram	 problema	 com	 nosso

namoro?

—	Eu	não	chamaria	de	problema	—	diz	Chris	—,	mas	nós	 tivemos	que	conversar	 sobre	o

assunto.

—	Então	não	é	uma	coisa	de	negros,	né?

—	Entendido.

Nós	nos	sentamos	à	bancada,	e	eu	o	ouço	contando	como	foi	o	dia	na	escola.	Ninguém	saiu

de	sala	porque	a	polícia	estava	lá,	esperando	qualquer	espetáculo.

—	Hailey	e	Maya	perguntaram	sobre	você	—	diz	ele.	—	Eu	falei	que	você	estava	doente.

—	Elas	podiam	ter	me	mandado	mensagem	perguntando.

—	Acho	 que	 se	 sentiram	 culpadas	 por	 causa	 de	 ontem.	 Principalmente	 Hailey.	 Culpa	 de

branco.	—	Ele	pisca.

Eu	dou	uma	gargalhada.	Meu	namorado	branco	falando	sobre	culpa	de	branco.

Mamãe	grita:

—	E	 adoro	 como	 você	 insiste	 para	 tirar	 o	 filho	 de	 outra	 pessoa	 de	Garden	Heights,	mas

quer	que	os	nossos	fiquem	naquele	buraco!

—	Você	os	quer	no	subúrbio,	com	toda	essa	merda	falsa?	—	diz	papai.

—	 Se	 isso	 é	 falso,	 amor,	 aceito	 no	 lugar	 do	 real	 agora	 mesmo.	 Estou	 cansada	 disso!	 As

crianças	 estudam	aqui,	 vamos	à	 igreja	aqui,	os	amigos	delas	 estão	aqui.	Nós	podemos	pagar

pela	mudança.	Mas	você	quer	ficar	naquele	buraco!

—	Porque	pelo	menos	em	Garden	Heights	as	pessoas	não	vão	tratá-los	como	merda.

—	Já	tratam!	E	espere	até	King	não	conseguir	encontrar	DeVante.	Para	quem	você	acha	que

ele	vai	olhar?	Para	nós!

—	Já	falei	que	vou	cuidar	disso	—	diz	papai.	—	A	gente	não	vai	se	mudar.	Não	está	nem

aberto	à	discussão.

—	Ah,	é?

—	É.

Chris	me	dá	um	sorrisinho.

—	Que	constrangedor.

Minhas	 bochechas	 estão	 quentes,	 e	 fico	 feliz	 de	 ser	 marrom	 o	 suficiente	 para	 a	 cor	 não

aparecer.

—	É.	Constrangedor.



Ele	segura	minha	mão	e	bate	com	as	pontas	dos	dedos	nas	pontas	dos	meus,	uma	de	cada

vez.	Entrelaça	nossas	mãos,	e	balançamos	os	braços	no	espaço	entre	nós.

Papai	entra	e	bate	a	porta.	Olha	direto	para	nossas	mãos	dadas.	Chris	não	me	solta.	Ponto

para	o	meu	namorado.

—	Vamos	conversar	mais	tarde,	Starr.	—	Papai	sai	da	cozinha.

—	Se	isso	fosse	uma	comédia	romântica	—	diz	Chris	—,	você	seria	Zoe	Saldana	e	eu	seria

Ashton	Kutcher.

—	Hã?

Ele	toma	um	pouco	de	suco.

—	 Tem	 um	 filme	 velho	 chamado	 A	 família	 da	 noiva.	 Vi	 quando	 estava	 gripado	 umas

semanas	 atrás.	 Zoe	 Saldana	 namorava	 Ashton	 Kutcher.	 O	 pai	 dela	 não	 gostava	 que	 ela

namorasse	um	cara	branco.	Somos	nós.

—	Só	que	isso	não	é	engraçado	—	digo.

—	Pode	ser.

—	Não.	Engraçado	é	você	ter	visto	uma	comédia	romântica.

—	Ei!	—	grita	ele.	—	Foi	hilário.	Mais	comédia	do	que	romance.	Bernie	Mac	era	o	pai	dela.

O	cara	era	hilário,	era	um	dos	Verdadeiros	reis	da	comédia.	Acho	que	não	pode	ser	chamado

de	comédia	romântica	só	porque	ele	participou.

—	 Tá,	 você	 ganha	 pontos	 por	 conhecer	 Bernie	 Mac	 e	 por	 saber	 que	 ele	 era	 um	 dos

Verdadeiros	reis	da	comédia…

—	Todo	mundo	devia	saber	disso.

—	Verdade,	mas	não	adianta.	Ainda	era	uma	comédia	romântica.	Mas	não	vou	contar	pra

ninguém.

Eu	me	inclino	para	beijá-lo	no	rosto,	mas	ele	vira	a	cabeça	e	não	me	dá	escolha	além	de	um

beijo	na	boca.	Em	pouco	tempo,	estamos	aos	beijos	bem	ali,	na	cozinha	no	meu	tio.

—	Ram-ram!	—	Alguém	limpa	a	garganta.	Chris	e	eu	nos	separamos	rapidamente.

Achei	 que	 constrangimento	 era	 meu	 namorado	 ouvir	 meus	 pais	 discutirem.	 Mas,	 não.

Constrangimento	é	minha	mãe	entrar	e	dar	de	cara	com	nós	dois	nos	beijando.	De	novo.

—	Vocês	não	acham	que	deviam	deixar	o	outro	respirar?	—	diz	ela.

Chris	fica	vermelho	até	o	pomo	de	adão.

—	Melhor	eu	ir.

Ele	vai	embora	com	um	adeus	rápido	para	minha	mãe.

Ela	levanta	as	sobrancelhas	para	mim.

—	Você	está	tomando	pílula	anticoncepcional?

—	Mãe!

—	Responda	minha	pergunta.	Está?



—	Estoooou	—	resmungo,	baixando	a	cabeça	e	apoiando	na	bancada.

—	Quando	foi	seu	último	ciclo?

Ah.	Meu.	Deus.	Eu	levanto	a	cabeça	e	dou	o	mais	falso	dos	sorrisos.

—	Está	tudo	bem.	Eu	juro.

—	Vocês	têm	muita	coragem.	Seu	pai	mal	saiu	pela	porta	e	vocês	já	estavam	se	agarrando.

Você	sabe	como	Maverick	é	doido.

—	A	gente	vai	ficar	aqui	hoje?

A	pergunta	a	pega	desprevenida.

—	Por	que	você	achou	isso?

—	Porque	você	e	papai…

—	Tivemos	um	desentendimento,	só	isso.

—	Um	desentendimento	que	o	bairro	todo	ouviu.	—	E	teve	também	o	da	outra	noite.

—	Starr,	nós	estamos	bem.	Não	se	preocupe.	Seu	pai	está	sendo…	seu	pai.

Do	lado	de	fora,	alguém	buzina	algumas	vezes.

Mamãe	revira	os	olhos.

—	Falando	no	seu	pai,	acho	que	o	senhor	batedor	de	portas	precisa	que	eu	tire	o	carro	da

frente	para	poder	ir	embora.	—	Ela	balança	a	cabeça	e	vai	para	a	frente	da	casa.

Jogo	o	 suco	de	Chris	no	 lixo	 e	mexo	nos	armários.	Tia	Pam	até	pode	 ser	 seletiva	 com	as

bebidas,	 mas	 sempre	 compra	 lanchinhos	 gostosos,	 e	 meu	 estômago	 está	 reclamando.	 Pego

crackers	e	passo	creme	de	amendoim.	Tão	bom.

DeVante	entra	na	cozinha.

—	Não	acredito	que	você	namora	um	garoto	branco.	—	Ele	se	senta	ao	meu	lado	e	rouba

um	sanduíche	de	biscoito.	—	E	um	que	quer	ser	preto.

—	Como	é?	—	Eu	falo	com	a	boca	cheia	de	creme	de	amendoim.	—	Ele	não	é	branco	que

quer	parecer	negro.

—	Pelo	amor	de	Deus!	O	sujeito	estava	usando	tênis	Jordan.	Garotos	brancos	usam	All	Star

e	Vans,	e	só	usam	Js	quando	estão	tentando	parecer	negros.

É	sério?

—	Foi	mal.	Eu	não	sabia	que	eram	os	tênis	que	determinavam	a	raça	de	alguém.

Ele	não	tem	resposta	para	isso.	Como	eu	achava.

—	O	que	você	vê	nele?	De	verdade?	Todos	os	caras	de	Garden	Heights	iam	ficar	com	você

na	mesma	hora	e	você	procura	o	Justin	Bieber?

Eu	aponto	para	a	cara	dele.

—	Não	o	chame	assim.	E	que	caras?	Ninguém	em	Garden	Heights	é	a	fim	de	mim.	Quase

ninguém	sabe	meu	nome.	Até	você	me	chamou	de	filha	de	Big	Mav	que	trabalha	no	mercado.

—	Porque	você	não	aparece	—	diz	ele.	—	Eu	nunca	vi	você	em	festas	nem	nada.



Sem	pensar,	eu	digo:

—	Você	está	 falando	de	 festas	em	que	as	pessoas	 levam	tiros?	—	Assim	que	sai	da	minha

boca,	eu	me	sinto	péssima.	—	Ah,	meu	Deus,	me	desculpe.	Eu	não	devia	ter	dito	isso.

Ele	olha	para	a	bancada.

—	Tudo	bem.	Não	esquenta.

Mastigamos	os	biscoitos	em	silêncio.

—	Hum…	—	digo.	O	silêncio	é	brutal.	—	Tio	Carlos	e	tia	Pam	são	legais.	Acho	que	você

vai	gostar	daqui.

Ele	come	outro	biscoito.

—	Eles	podem	ser	meio	bregas	às	 vezes,	mas	 são	 legais.	Vão	 cuidar	de	você.	Conheço	 tia

Pam	e	 sei	que	ela	vai	 tratar	você	como	trata	Ava	e	Daniel.	Acho	que	 tio	Carlos	vai	 ser	mais

durão.	Se	você	seguir	as	regras,	vai	ficar	bem.

—	Khalil	falava	de	você	às	vezes	—	diz	DeVante.

—	Hã?

—	Você	disse	que	ninguém	te	conhece,	mas	Khalil	 falava	de	você.	Eu	não	sabia	que	era	a

filha	de	Big	Mav	que…	eu	não	sabia	que	era	você	—	diz	ele.	—	Mas	ele	falava	sobre	a	amiga

Starr.	Dizia	que	era	a	garota	mais	legal	que	ele	conhecia.

Um	 pouco	 de	 creme	 de	 amendoim	 entala	 na	minha	 garganta,	mas	 não	 é	 o	 único	motivo

para	eu	engolir	em	seco.

—	Como	você	sabia…	ah.	Vocês	dois	eram	King	Lords.

Juro	por	Deus,	sempre	que	penso	em	Khalil	entrando	naquela	vida,	é	como	vê-lo	morrer	de

novo.	É,	Khalil	importa,	e	não	as	coisas	que	ele	fez,	mas	não	posso	mentir	e	dizer	que	não	me

incomoda	e	que	não	é	decepcionante.	Ele	sabia	que	não	devia.

DeVante	diz:

—	Khalil	não	era	King	Lord,	Starr.

—	Mas,	no	funeral,	King	colocou	a	bandana	nele…

—	Pra	não	passar	vergonha	—	diz	DeVante.	—	Ele	 tentou	convencer	Khalil	a	 entrar,	mas

Khalil	 não	 aceitou.	Aí,	 o	 policial	 o	matou,	 e	 você	 sabe,	 todos	 os	 caras	 estão	defendendo	 ele

agora.	King	 não	 vai	 admitir	 que	Khalil	 disse	 não	 pra	 ele.	 Então	 fez	 todo	mundo	pensar	 que

Khalil	era	dos	King	Lords.

—	Espera	—	peço.	—	Como	você	sabe	que	ele	disse	não	para	o	King?

—	Khalil	me	contou	no	parque	um	dia.	A	gente	estava	vendendo.

—	Então	vocês	vendiam	drogas	juntos?

—	É.	Para	o	King.

—	Ah.



—	 Ele	 não	 queria	 vender	 drogas,	 Starr	 —	 conta	 DeVante.	 —	 Ninguém	 quer	 fazer	 uma

merda	dessas.	Mas	Khalil	não	tinha	muita	escolha.

—	Tinha,	sim	—	digo	com	irritação.

—	Não	tinha,	não.	Olha,	a	mãe	dele	roubou	umas	merdas	de	King.	King	queria	ela	morta.

Khalil	descobriu	e	começou	a	vender	pra	pagar	a	dívida.

—	O	quê?

—	É.	Foi	o	único	motivo	pra	ele	começar	a	fazer	aquela	merda.	Pra	tentar	salvar	a	mãe.

Não	consigo	acreditar.

Por	outro	lado,	era	a	cara	de	Khalil.	Não	importava	o	que	a	mãe	fizesse,	ele	era	o	cavaleiro

dela	e	sempre	a	protegeria.

Isso	é	pior	do	que	renegá-lo.	Eu	pensei	o	pior	dele.	Como	todo	mundo.

—	Não	fique	com	raiva	dele	—	diz	DeVante,	e	é	engraçado,	porque	consigo	ouvir	Khalil	me

pedindo	para	não	ficar	com	raiva.

—	Eu	não…	—	Suspiro.	—	Tudo	bem,	eu	estava	com	um	pouco	de	raiva.	Só	odeio	o	fato	de

ele	estar	sendo	chamado	de	bandido	e	tudo	quando	as	pessoas	não	sabem	a	história	toda.	Você

mesmo	 falou,	 ele	 não	 era	 gângster,	 e	 se	 todo	 mundo	 soubesse	 por	 que	 ele	 vendia	 drogas,

então…

—	Não	achariam	que	ele	é	um	bandido,	como	eu?

Ah,	droga.

—	Eu	não	quis	dizer…

—	Tudo	bem	—	diz	ele.	—	Eu	entendo.	Acho	que	sou	mesmo	um	bandido,	sei	lá.	Eu	fiz	o

que	tinha	que	 fazer.	Os	King	Lords	eram	a	coisa	mais	próxima	que	Dalvin	e	eu	 tínhamos	de

família.

—	Mas	sua	mãe	e	suas	irmãs…	—	digo	eu.

—	Elas	não	podiam	cuidar	de	nós	como	os	King	Lords	cuidam	—	diz	ele.	—	Eu	e	Dalvin

cuidávamos	 delas.	 Com	 os	 King	 Lords,	 tínhamos	 um	 monte	 de	 gente	 prestando	 ajuda,	 em

qualquer	situação.	Eles	compravam	roupas	e	outras	merdas	que	nossa	mãe	não	podia	pagar	e

sempre	 garantiam	que	a	 gente	 comesse.	—	Ele	olha	para	 a	bancada.	—	Era	 legal	 ter	 alguém

cuidando	da	gente	em	vez	do	contrário.

—	Ah.	—	Uma	resposta	de	merda,	eu	sei.

—	Como	eu	falei,	ninguém	gosta	de	vender	drogas	—	diz	ele.	—	Eu	odiava	aquela	merda.

De	verdade.	Mas	odiava	ver	minha	mãe	e	minhas	irmãs	passarem	fome,	sabe?

—	Não	sei.	—	Eu	nunca	tive	que	saber.	Meus	pais	cuidavam	disso.

—	A	vida	é	boa	pra	você	—	diz	ele.	—	Mas	lamento	que	estejam	falando	de	Khalil	assim.

Ele	era	um	cara	bom.	Espero	que	um	dia	descubram	a	verdade.

—	É	—	digo	baixinho.



DeVante.	Khalil.	Nenhum	dos	dois	achava	que	tinha	outra	escolha.	Se	eu	fosse	eles,	não	sei

se	faria	uma	muito	melhor.

Acho	que	isso	me	torna	bandida	também.

—	Vou	 dar	 uma	 volta	—	 digo,	 e	me	 levanto.	 Estou	muito	 confusa.	—	 Pode	 ficar	 com	 o

resto	dos	biscoitos	e	do	creme	de	amendoim.

Eu	saio.	Não	sei	para	onde	vou.	Não	sei	mais	nada	direito.



CATORZE

Acabo	indo	para	a	casa	de	Maya.	Para	falar	a	verdade,	é	o	mais	longe	que	posso	ir	no	bairro

de	tio	Carlos	antes	de	as	casas	começarem	a	ficar	todas	iguais.

É	 aquele	 horário	 esquisito	 entre	 dia	 e	 noite,	 quando	 o	 céu	 parece	 estar	 em	 chamas	 e	 os

mosquitos	estão	caçando;	todas	as	luzes	da	casa	dos	Yang	já	estão	acesas,	e	são	muitas	luzes.	A

casa	 deles	 é	 grande	 o	 bastante	 para	 minha	 família	 toda	 ir	 morar	 com	 eles	 e	 ainda	 sobrar

espaço.	 Tem	 um	 Infiniti	 Coupe	 azul	 com	 para-choque	 amassado	 na	 entrada	 circular.	Hailey

dirige	mal	pra	cacete.

Sem	mentiras,	dói	um	pouco	saber	que	elas	passam	tanto	tempo	juntas	sem	mim.	É	o	que

acontece	 quando	 se	 mora	 tão	 longe	 das	 amigas.	 Não	 posso	 ficar	 com	 raiva.	 Com	 ciúmes,

talvez.	Não	com	raiva.

Mas	 aquela	 merda	 de	 protesto?	 Aquilo	 me	 dá	 raiva.	 Raiva	 o	 bastante	 para	 tocar	 a

campainha.	Além	do	mais,	falei	para	Maya	que	nós	três	podíamos	conversar,	então,	tudo	bem,

vamos	conversar.

A	Sra.	Yang	atende,	o	fone	bluetooth	no	pescoço.

—	Starr!	—	Ela	sorri	e	me	abraça.	—	Que	bom	ver	você.	Como	estão	todos?

—	Bem	—	respondo.

Ela	anuncia	minha	chegada	para	Maya	e	me	deixa	entrar.	O	aroma	da	lasanha	de	frutos	do

mar	da	Sra.	Yang	me	recebe	no	saguão.

—	Espero	que	eu	não	tenha	chegado	em	um	momento	ruim	—	digo.

—	De	 jeito	nenhum,	querida.	Maya	está	 lá	em	cima.	Hailey	 também.	Você	é	mais	do	que

bem-vinda	para	jantar	com	a	gente…	Não,	George,	eu	não	estava	falando	com	você	—	diz	ela

no	microfone	bluetooth,	e	fala	para	mim	só	com	movimentos	labiais:	—	Meu	assistente.	—	Ela

revira	os	olhos	de	leve.

Dou	um	sorriso	e	tiro	meus	tênis	Nike.	Na	casa	Yang,	tirar	os	sapatos	é	em	parte	tradição

chinesa,	em	parte	a	Sra.	Yang	querendo	que	as	pessoas	fiquem	à	vontade.



Maya	desce	a	 escada	 correndo,	usando	uma	camiseta	 enorme	e	um	short	de	basquete	que

vai	quase	até	os	tornozelos.

—	Starr!

Ela	 chega	 ao	 pé	 da	 escada,	 e	 tem	 esse	 momento	 estranho	 em	 que	 os	 braços	 dela	 estão

esticados,	 como	 se	 ela	 quisesse	 me	 abraçar,	 mas	 depois	 começa	 a	 baixá-los.	 Eu	 a	 abraço

mesmo	 assim.	 Faz	 um	 tempo	 que	 não	 ganho	 um	 bom	 abraço	 de	Maya.	 O	 cabelo	 dela	 tem

perfume	cítrico	e	ela	me	abraça	apertado	e	de	um	jeito	maternal.

Maya	 me	 leva	 até	 o	 quarto	 dela.	 Há	 luzes	 brancas	 de	 Natal	 penduradas	 no	 teto.	 Uma

prateleira	para	jogos	de	videogame.	Objetos	de	Hora	da	aventura	para	todo	lado,	e	Hailey	em

um	pufe,	concentrada	nos	jogadores	de	basquete	que	está	controlando	na	TV	de	tela	plana	de

Maya.

—	Olha	quem	chegou,	Hails	—	diz	Maya.

Hailey	olha	para	mim.

—	Oi.

—	Oi.

É	a	Central	do	Constrangimento	aqui.

Passo	por	cima	de	uma	 lata	vazia	de	Sprite	e	de	um	saco	de	Doritos	e	me	sento	no	outro

pufe.	Maya	fecha	a	porta.	Um	pôster	antigo	de	Michael	Jordan,	na	famosa	pose	saltando,	está

preso	na	parede	dos	fundos	do	quarto.

Maya	se	deita	de	bruços	na	cama	e	pega	o	controle	no	chão.

—	Quer	entrar	no	jogo,	Starr?

—	Quero.

Ela	me	passa	um	terceiro	controle,	e	começamos	uma	nova	partida:	nós	três	contra	um	time

controlado	por	 computador.	É	parecido	 com	quando	 jogamos	na	vida	 real,	uma	combinação

de	 ritmo,	 química,	 habilidade,	 mas	 o	 constrangimento	 no	 quarto	 é	 tão	 denso	 que	 é	 difícil

ignorar.

Elas	ficam	olhando	para	mim.	Eu	mantenho	o	olhar	na	tela.	A	plateia	animada	comemora

quando	a	jogadora	de	Hailey	faz	uma	cesta	de	três	pontos.

—	Boa	cesta	—	elogio.

—	Tá,	 chega	 de	 palhaçada.	—	Hailey	 pega	 o	 controle	 remoto	 e	 desliga	 o	 jogo,	mudando

para	um	programa	de	detetives.	—	Por	que	você	está	com	raiva	da	gente?

—	Por	que	vocês	protestaram?	—	Como	ela	quer	acabar	com	a	palhaçada,	vamos	direto	ao

assunto.

—	Porque	 sim	—	diz	 ela,	 como	 se	 fosse	motivo	 suficiente.	—	Não	 vejo	 qual	 o	 problema

nisso,	Starr.	Você	disse	que	não	conhecia	ele.

—	Por	que	isso	faz	diferença?



—	Um	protesto	não	é	uma	coisa	boa?

—	Não	se	você	só	participa	dele	para	matar	aula.

—	 Então	 você	 quer	 que	 a	 gente	 peça	 desculpas	 apesar	 de	 todo	 mundo	 também	 ter

participado?	—	pergunta	Hailey.

—	Não	é	porque	todo	mundo	fez	que	é	uma	coisa	boa.

Merda.	Estou	falando	como	a	minha	mãe.

—	Galera,	 para!	—	 diz	Maya.	—	Hailey,	 se	 Starr	 quer	 que	 a	 gente	 peça	 desculpas,	 tudo

bem,	 podemos	 pedir	 desculpas.	 Starr,	me	 desculpe	 por	 ter	 protestado.	 Foi	 idiotice	 usar	 uma

tragédia	só	pra	matar	aula.

Nós	olhamos	para	Hailey.	Ela	se	encosta	e	cruza	os	braços.

—	Não	 vou	 pedir	 desculpas	 se	 não	 fiz	 nada	 de	 errado.	 Na	 verdade,	 ela	 que	 devia	 pedir

desculpas	por	me	acusar	de	ser	racista	semana	passada.

—	Uau	—	digo.

Uma	 coisa	 que	 me	 irrita	 profundamente	 em	 Hailey?	 O	 jeito	 como	 ela	 transforma	 uma

discussão	e	se	faz	de	vítima.	Ela	é	a	mestre	dessa	merda.	Eu	sempre	caía,	mas	agora?

—	Eu	não	vou	pedir	desculpas	pelo	que	senti	—	digo.	—	Não	importa	qual	foi	sua	intenção,

Hailey.	Aquele	comentário	do	frango	frito	me	pareceu	racista.

—	Tudo	 bem	—	 diz	 ela.	—	Assim	 como	 eu	 acho	 que	 foi	 bom	 protestar.	 Como	 não	 vou

pedir	desculpas	pelo	que	senti	e	você	não	vai	pedir	desculpas	pelo	que	sentiu,	acho	que	vamos

só	ficar	vendo	TV.

—	Tudo	bem.

Maya	resmunga	como	se	precisasse	se	esforçar	muito	para	não	nos	esganar.

—	Querem	saber?	Se	vocês	duas	querem	ser	cabeças-duras	assim,	tudo	bem.

Maya	fica	mudando	de	canal.	Hailey	 faz	aquela	cara	 imbecil	de	quando	se	olha	para	uma

pessoa	de	canto	de	olho,	mas	não	quer	que	a	pessoa	saiba	que	você	se	importa	em	olhar,	então

desvia	 os	 olhos.	 A	 essas	 altura,	 não	 faz	 diferença.	 Achei	 que	 tinha	 ido	 conversar,	 mas	 a

verdade	é	que	eu	queria	um	pedido	de	desculpas.

Eu	olho	para	a	TV.	Uma	competição	de	cantoras,	um	reality	show,	Um-Quinze,	uma	dança

de	celebridades…	espere.

—	Volta,	volta	—	peço	para	Maya.

Ela	vai	voltando	os	canais	e,	quando	ele	aparece	de	novo,	eu	digo:

—	Aí!

Já	visualizei	tanto	o	rosto	dele.	Vê-lo	novamente	é	diferente.	Minha	memória	é	bem	precisa:

tem	uma	cicatriz	fina	e	irregular	acima	do	lábio,	sardas	que	cobrem	o	rosto	e	o	pescoço.

Meu	 estômago	 se	 revira	 e	minha	 pele	 fica	 arrepiada,	 e	 quero	me	 afastar	 de	 Um-Quinze.

Meus	 instintos	 não	 ligam	 de	 ser	 uma	 foto	 mostrada	 na	 TV.	 Ele	 usa	 um	 pingente	 de	 cruz



prateada	pendurada	no	pescoço,	como	se	estivesse	dizendo	que	 Jesus	apoia	o	que	ele	 fez.	Ele

deve	acreditar	em	um	Jesus	diferente.

O	 que	 parece	 uma	 versão	 mais	 velha	 dele	 aparece	 na	 tela,	 mas	 esse	 homem	 não	 tem	 a

cicatriz	 sobre	 o	 lábio	 e	 tem	 mais	 rugas	 no	 pescoço	 do	 que	 sardas.	 Ele	 tem	 cabelo	 branco,

embora	ainda	haja	mechas	castanhas.

—	Meu	filho	temia	pela	própria	vida	—	diz	ele.	—	Só	queria	voltar	para	casa,	para	a	esposa

e	para	os	filhos.

Fotos	surgem	na	tela.	Um-Quinze	sorri	com	os	braços	na	cintura	de	uma	mulher	desfocada.

Aparece	 pescando	 com	 duas	 crianças	 pequenas	 e	 desfocadas.	 Mostram	 o	 sujeito	 com	 um

golden	retriever	sorridente,	com	seu	pastor	e	alguns	outros	religiosos,	todos	desfocados,	depois

usando	uniforme	da	polícia.

—	O	policial	Brian	Cruise	Jr.	está	na	polícia	há	16	anos	—	diz	o	narrador,	e	mais	fotos	dele

como	policial	são	exibidas.

Ele	é	policial	pelo	mesmo	tempo	que	Khalil	viveu,	e	eu	me	pergunto	se	em	alguma	virada

doentia	do	destino,	Khalil	só	nasceu	para	esse	homem	o	matar.

—	Boa	parte	desses	anos	 foi	passada	 servindo	em	Garden	Heights	—	continua	a	narração

—,	um	bairro	notório	por	gangues	e	traficantes	de	drogas.

Fico	 tensa	 quando	 imagens	 do	 meu	 bairro,	 do	 meu	 lar,	 são	 mostradas.	 Parece	 que

escolheram	as	piores	partes:	os	viciados	em	drogas	vagando	pelas	ruas,	o	conjunto	habitacional

Cedar	 Grove,	 em	 péssimo	 estado,	 membros	 de	 gangues	 fazendo	 sinais,	 corpos	 nas	 calçadas

com	 lençóis	 brancos	 em	 cima.	 E	 a	 Sra.	 Rooks	 e	 seus	 bolos?	 E	 o	 Sr.	 Lewis	 e	 seus	 cortes	 de

cabelo?	O	Sr.	Reuben?	A	clínica?	A	minha	família?

Eu?

Sinto	os	olhos	de	Hailey	e	Maya	em	mim.	Não	consigo	olhar	para	elas.

—	Meu	filho	amava	trabalhar	no	bairro	—	alega	o	pai	de	Um-Quinze.	—	Sempre	quis	fazer

a	diferença	nas	vidas	de	lá.

Engraçado.	Os	senhores	de	escravos	também	achavam	que	estavam	fazendo	a	diferença	na

vida	dos	negros.	Que	os	estavam	salvando	do	“jeito	selvagem	africano”.	Mesma	merda,	século

diferente.	Eu	queria	que	pessoas	como	eles	parassem	de	pensar	que	gente	como	eu	precisa	ser

salva.

Um-Quinze	 Pai	 fala	 sobre	 a	 vida	 do	 filho	 antes	 dos	 tiros.	Que	 era	 um	bom	garoto	 e	 que

nunca	se	meteu	em	confusão,	sempre	queria	ajudar	os	outros.	Bem	parecido	com	Khalil.	Mas

ele	também	fala	das	outras	coisas	que	Um-Quinze	fez	e	que	Khalil	nunca	vai	poder	fazer,	como

ir	para	a	faculdade,	se	casar	e	ter	uma	família.

O	entrevistador	pergunta	sobre	aquela	noite.



—	Aparentemente,	Brian	 fez	o	 garoto	parar	porque	o	 farol	 traseiro	 estava	quebrado	 e	 ele

estava	em	alta	velocidade.

Khalil	não	estava	em	alta	velocidade.

—	Ele	me	disse:	 “Pai,	 assim	que	o	 fiz	 parar,	 tive	 uma	 sensação	 ruim”	—	diz	Um-Quinze

Pai.

—	E	por	quê?	—	pergunta	o	entrevistador.

—	Ele	disse	que	o	garoto	e	a	amiga	começaram	a	xingá-lo	na	mesma	hora…

Nós	nunca	o	xingamos.

—	E	que	 ficavam	se	olhando,	como	se	estivessem	tramando	alguma	coisa.	Brian	disse	que

foi	nessa	hora	que	ele	ficou	com	medo,	porque	eles	podiam	derrubá-lo	se	se	juntassem.

Eu	 não	 podia	 derrubar	 ninguém.	 Estava	 com	 medo	 demais.	 Ele	 nos	 faz	 parecer	 super-

humanos.	Nós	somos	adolescentes.

—	Por	mais	medo	que	sinta,	meu	filho	sempre	vai	fazer	o	trabalho	dele	—	diz	ele.	—	E	foi

isso	que	ele	quis	fazer	naquela	noite.

—	Houve	relatos	de	que	Khalil	Harris	estava	desarmado	quando	o	 incidente	aconteceu	—

diz	o	entrevistador.	—	Seu	filho	disse	por	que	tomou	a	decisão	de	atirar?

—	Brian	disse	que	estava	de	costas	para	o	garoto	e	que	ouviu	o	garoto	dizer	“Você	vai	pro

além”.

Não,	não,	não.	Khalil	perguntou	se	eu	estava	bem.

—	Brian	se	virou	e	viu	uma	coisa	na	porta	do	carro.	Achou	que	era	uma	arma…

Era	uma	escova	de	cabelo.

Os	lábios	dele	tremem.	Meu	corpo	treme.	Ele	cobre	a	boca	para	segurar	o	choro.	Eu	cubro

a	minha	para	não	vomitar.

—	Brian	é	um	bom	garoto	—	diz	ele,	em	lágrimas.	—	Só	queria	voltar	para	casa	e	para	a

família,	e	as	pessoas	estão	fazendo	com	que	ele	pareça	um	monstro.

Era	só	isso	que	eu	e	Khalil	queríamos,	e	é	você	quem	está	nos	fazendo	parecer	monstros.

Não	 consigo	 respirar,	 parece	 que	 estou	 me	 afogando	 nas	 lágrimas	 que	 me	 recuso	 a

derramar.	Não	vou	dar	a	Um-Quinze	e	nem	ao	pai	dele	a	satisfação	de	chorar.	Esta	noite,	eles

também	atiraram	em	mim,	mais	de	uma	vez,	e	mataram	uma	parte	de	mim.	Infelizmente	para

eles,	acabou	a	hesitação	que	eu	sentia	sobre	me	pronunciar.

—	Como	seu	filho	mudou	desde	que	isso	aconteceu?	—	pergunta	o	entrevistador.

—	As	nossas	 vidas	 andam	um	 inferno,	 na	 verdade	—	alega	o	 pai.	—	Brian	 é	 uma	pessoa

sociável,	mas	agora	está	com	medo	de	sair	em	público,	mesmo	para	fazer	coisas	simples	como

comprar	 leite.	Houve	 ameaças	 à	 vida	 dele,	 à	 vida	 da	 nossa	 família.	A	 esposa	 teve	 que	 pedir

demissão.	Ele	chegou	a	ser	atacado	por	colegas	policiais.

—	Física	ou	verbalmente?	—	pergunta	o	entrevistador.



—	As	duas	coisas	—	diz	ele.

Eu	me	dou	conta	de	uma	coisa.	Os	dedos	machucados	do	tio	Carlos.

—	Que	horror	—	diz	Hailey.	—	Pobre	família.

Ela	está	olhando	para	Um-Quinze	Pai	com	uma	solidariedade	que	pertencem	a	Brenda	e	à

Sra.	Rosalie.

Eu	pisco	várias	vezes.

—	O	quê?

—	O	filho	dele	perdeu	 tudo	porque	estava	 tentando	fazer	o	 trabalho	dele	e	 se	proteger.	A

vida	dele	também	importa,	sabe?

Não	consigo	agora.	Não	consigo.	Eu	me	levanto,	caso	contrário	vou	dizer	ou	fazer	alguma

coisa	muito	burra.	Tipo	dar	um	soco	nela.

—	Eu	preciso…	é.	—	É	tudo	que	consigo	dizer	e	vou	para	a	porta,	mas	Maya	segura	meu

casaco.

—	Opa,	opa.	Vocês	ainda	não	resolveram	isso	—	diz	ela.

—	Maya	—	digo	o	mais	 calmamente	possível.	—	Por	 favor,	me	deixe	 ir.	Não	posso	 falar

com	ela.	Você	não	ouviu	o	que	ela	disse?

—	Você	está	falando	sério?	—	pergunta	Hailey.	—	Qual	é	o	problema	dizer	que	a	vida	dele

também	importa?

—	 A	 vida	 dele	 sempre	 importa	 mais!	 —	 Minha	 voz	 sai	 rouca	 e	 minha	 garganta	 está

espremida.	—	Esse	é	o	problema!

—	Starr!	Starr!	—	Maya	está	tentando	chamar	minha	atenção.	Eu	olho	para	ela.	—	O	que

está	acontecendo?	Você	anda	com	a	raiva	de	Harry	na	Ordem	da	Fênix	ultimamente.

—	Obrigada!	—	diz	Hailey.	—	Ela	anda	uma	vaca	há	semanas,	mas	quer	me	culpar.

—	Como	é?

Alguém	bate	na	porta.

—	Meninas,	está	tudo	bem?	—	pergunta	a	Sra.	Yang.

—	Estamos	bem,	mãe.	É	coisa	de	videogame.	—	Maya	olha	para	mim	e	baixa	a	voz.	—	Por

favor,	se	sente.	Por	favor.

Eu	 me	 sento	 na	 cama	 dela.	 Na	 TV,	 passam	 comerciais	 no	 lugar	 de	 Um-Quinze	 Pai,	 e

ocupam	o	vazio	de	silêncio	que	criamos.

Eu	falo	de	repente:

—	Por	que	você	parou	de	me	seguir	no	Tumblr?

Hailey	se	vira	para	mim.

—	O	quê?

—	Você	parou	de	me	seguir	no	Tumblr.	Por	quê?

Ela	olha	para	Maya.	É	bem	rápido,	mas	eu	percebo.	E	diz:



—	Não	sei	do	que	você	está	falando.

—	Para	de	baboseira,	Hailey.	Você	parou	de	me	seguir.	Meses	atrás.	Por	quê?

Ela	não	diz	nada.

Eu	engulo	em	seco.

—	Foi	por	causa	da	foto	de	Emmett	Till?

—	Ah,	meu	Deus	—	diz	ela,	se	 levantando.	—	Lá	vamos	nós	de	novo.	Não	vou	ficar	aqui

deixando	você	me	acusar	de	uma	coisa,	Starr…

—	Você	não	me	manda	mais	mensagens	—	digo.	—	Você	surtou	por	causa	daquela	foto.

—	Você	ouviu	o	que	ela	disse?	—	diz	Hailey	para	Maya.	—	Mais	uma	vez	me	chamando	de

racista.

—	Eu	não	estou	chamando	você	de	nada.	Estou	fazendo	uma	pergunta	e	dando	exemplos.

—	Está	insinuando!

—	Eu	nem	falei	em	raça.

O	silêncio	surge	entre	nós.

Hailey	balança	a	cabeça.	Os	lábios	estão	apertados.

—	Inacreditável.	—	Ela	pega	o	casaco	na	cama	de	Maya	e	vai	para	a	porta.	Para,	ainda	de

costas	para	mim.	—	Quer	 saber	por	que	eu	parei	de	 seguir	você,	Starr?	Porque	não	 sei	mais

quem	você	é.

Ela	bate	a	porta	ao	sair.

O	programa	recomeça	na	televisão.	Mostram	imagens	de	protestos	por	todo	o	país,	não	só

em	Garden	Heights.	 Espero	 que	 nenhum	 tenha	 usado	 a	morte	 de	Khalil	 para	matar	 aula	 ou

trabalho.

Do	nada,	Maya	diz:

—	Não	foi	por	isso.

Ela	está	olhando	para	a	porta	fechada,	os	ombros	meio	contraídos.

—	Hã?	—	digo.

—	Ela	mentiu	—	diz	Maya.	—	Não	foi	por	isso	que	ela	parou	de	seguir	você.	Ela	disse	que

não	queria	ver	aquela	merda	na	tela	dela.

Eu	imaginava.

—	A	foto	de	Emmett	Till,	né?

—	Não.	 Todas	 as	 “coisas	 negras”,	 ela	 disse.	 As	 petições.	 As	 fotos	 dos	 Panteras	 Negras.

Aquela	postagem	sobre	as	quatro	garotinhas	que	foram	mortas	naquela	igreja.	Aquelas	coisas

sobre	aquele	tal	Marcus	Garvey.	A	dos	Panteras	Negras	que	levaram	tiros	do	governo.

—	Fred	Hampton	e	Bobby	Hutton	—	digo.

—	É.	Eles.

Uau.	Ela	prestou	atenção.



—	Por	que	você	não	me	contou?

Ela	olha	para	o	Finn	de	pelúcia	no	chão.

—	 Eu	 torcia	 para	 que	 ela	 mudasse	 de	 ideia	 antes	 de	 você	 descobrir.	 Mas	 eu	 devia	 ter

percebido.	Não	foi	a	primeira	merda	que	ela	falou.

—	De	que	você	está	falando?

Maya	engole	em	seco.

—	Você	se	lembra	daquela	vez	que	ela	me	perguntou	se	minha	família	comeu	gato	no	jantar

de	Ação	de	Graças?

—	O	quê?	Quando?

Os	olhos	dela	estão	brilhando.

—	 No	 nono	 ano.	 Primeiro	 tempo.	 Na	 aula	 de	 biologia	 da	 Sra.	 Edwards.	 Nós	 tínhamos

acabado	 de	 voltar	 do	 feriado	 de	 Ação	 de	 Graças.	 A	 aula	 ainda	 não	 tinha	 começado,	 e

estávamos	 falando	 sobre	o	que	 fizemos	no	dia	 de	Ação	de	Graças.	Eu	 contei	 que	meus	 avós

vieram	nos	visitar	e	que	foi	a	primeira	vez	deles	comemorando	esse	feriado.	Hailey	perguntou

se	comemos	gato.	Porque	somos	chineses.

Pu-ta	merda.	Estou	revirando	a	mente	agora.	O	nono	ano	ainda	é	ensino	fundamental;	tem

uma	enorme	possibilidade	de	 eu	 ter	dito	ou	 feito	alguma	coisa	muito	burra.	Tenho	medo	de

saber,	mas	pergunto:

—	E	o	que	eu	falei?

—	 Nada.	 Você	 ficou	 com	 uma	 cara	 de	 que	 não	 conseguia	 acreditar	 que	 ela	 tinha	 dito

aquilo.	Ela	disse	que	era	piada	e	riu.	Eu	ri,	e	depois	você	riu.	—	Maya	pisca.	Muito.	—	Eu	só

ri	porque	achei	que	tinha	que	rir.	Me	senti	péssima	o	resto	da	semana.

—	Ah.

—	É.

Eu	me	 sinto	péssima	agora.	Não	consigo	acreditar	que	deixei	Hailey	dizer	aquilo.	Ou	ela

sempre	fez	piada	assim?	Eu	sempre	ri	porque	achava	que	tinha	que	rir?

Esse	é	o	problema.	Nós	deixamos	as	pessoas	dizerem	coisas,	e	elas	dizem	tanto	que	se	torna

uma	coisa	natural	para	elas	e	normal	para	nós.	Qual	é	o	sentido	de	ter	voz	se	você	vai	ficar	em

silêncio	nos	momentos	que	não	deveria?

—	Maya	—	digo.

—	O	quê?

—	A	gente	não	pode	mais	deixar	ela	falar	coisas	assim,	tá?

Ela	abre	um	sorriso.

—	Aliança	de	minorias?

—	Ah,	é	—	digo,	e	damos	uma	gargalhada.

—	Tudo	bem.	Combinado.



Um	 jogo	da	NBA	2K15	depois	 (dei	 uma	 surra	 em	Maya),	 estou	voltando	para	 a	 casa	do	 tio

Carlos	com	um	prato	com	 lasanha	de	 frutos	do	mar	coberto	de	papel	alumínio.	A	Sra.	Yang

nunca	me	deixa	sair	de	mãos	vazias,	e	eu	nunca	recuso	comida.

Postes	 de	 luz	 de	 ferro	 se	 enfileiram	 na	 calçada,	 e	 vejo	 tio	 Carlos	 algumas	 casas	 antes	 de

chegar,	sentado	nos	degraus	de	entrada,	no	escuro.	Ele	está	bebendo	alguma	coisa,	e,	quando

chego	mais	perto,	vejo	que	é	uma	Heineken.

Coloco	o	prato	no	degrau	e	me	sento	ao	lado	dele.

—	Espero	que	você	não	esteja	chegando	da	casa	daquele	seu	namoradinho	—	diz	ele.

Senhor.	Chris	é	sempre	“namoradinho”	para	ele,	e	eles	têm	quase	a	mesma	altura.

—	Não,	eu	estava	na	casa	de	Maya.	—	Estico	as	pernas	e	bocejo.	O	dia	foi	bem	longo.	—

Não	consigo	acreditar	que	você	esteja	bebendo	—	digo	no	meio	do	bocejo.

—	Não	estou	bebendo.	É	uma	cerveja.

—	Era	isso	que	vovó	dizia?

Ele	olha	para	mim.

—	Starr.

—	Tio	Carlos	—	digo	com	a	mesma	firmeza.

Fazemos	uma	batalha	de	olhares.

Ele	coloca	a	cerveja	no	chão.	O	problema	é	o	seguinte:	vovó	é	alcoólatra.	Não	está	tão	mal

quanto	 antigamente,	mas	 basta	 uma	 bebida	 destilada	 e	 ela	 vira	 a	 “outra”	 vovó,	 ainda	mais

maluca.	Ouvi	histórias	das	fúrias	da	época	que	ficava	bêbada.	Ela	culpava	mamãe	e	tio	Carlos

pelo	pai	deles	ter	voltado	para	a	esposa	e	para	os	outros	filhos.	Ela	os	trancava	fora	de	casa,

xingava,	fazia	um	monte	de	coisas.

Então,	não.	Uma	cerveja	não	é	uma	cerveja	para	o	tio	Carlos,	que	sempre	foi	contra	álcool.

—	Desculpe	—	diz	ele.	—	Está	sendo	uma	noite	daquelas.

—	Você	viu	a	entrevista,	não	viu?	—	pergunto.

—	Vi.	Estava	torcendo	para	você	não	ter	visto.

—	Eu	vi.	Minha	mãe	viu…?

—	Ah,	 viu.	 Pam	 também.	 E	 sua	 avó.	 Eu	 nunca	 estive	 em	 uma	 sala	 com	 tantas	mulheres

furiosas	na	minha	vida.	—	Ele	olha	para	mim.	—	Como	você	está	encarando	tudo	isso?

Eu	dou	de	ombros.	É,	estou	com	raiva,	mas,	sinceramente?

—	Eu	já	esperava	que	o	pai	fosse	pintar	o	filho	como	a	vítima.

—	Eu	também.	—	Ele	apoia	o	rosto	na	palma	da	mão,	o	cotovelo	apoiado	no	joelho.	Não

está	muito	escuro	nos	degraus.	Consigo	ver	bem	os	machucados	na	mão	dele.

—	Então…	—	digo,	batendo	nos	joelhos.	—	De	licença,	é?

Ele	olha	para	mim	como	se	estivesse	tentando	entender	aonde	quero	chegar.

—	É.



Silêncio.

—	Você	brigou	com	ele,	tio	Carlos?

Ele	endireita	o	corpo.

—	Não,	eu	tive	uma	discussão	com	ele.

—	Você	quer	dizer	que	seu	punho	conversou	com	o	olho	dele.	Ele	disse	alguma	coisa	sobre

mim?

—	Ele	apontou	a	arma	para	você.	Isso	foi	mais	do	que	suficiente.

A	voz	dele	tem	uma	aspereza	incomum.	É	inadequado,	mas	dou	uma	gargalhada.	Tenho	que

botar	a	mão	na	barriga	de	tanto	rir.

—	O	que	é	tão	engraçado?	—	pergunta	ele.

—	Tio	Carlos,	você	deu	um	soco	em	uma	pessoa!

—	Ei,	eu	sou	de	Garden	Heights.	Sei	brigar.

Estou	uivando	de	tanto	rir.

—	 Não	 é	 engraçado!	 —	 diz	 ele.	 —	 Eu	 não	 devia	 ter	 perdido	 a	 cabeça	 assim.	 Não	 foi

profissional.	Agora,	dei	um	mau	exemplo	para	você.

—	Deu	mesmo,	Muhammad	Ali.

Ainda	estou	rindo.	Agora,	ele	está	rindo.

—	Shhh	—	sussurra	ele.

Nossas	 gargalhadas	 diminuem	 gradualmente,	 e	 faz	 muito	 silêncio.	 Não	 havia	 nada	 para

fazer	além	de	olhar	para	o	céu	e	para	as	estrelas.	Tem	tantas	hoje.	É	possível	que	eu	não	repare

quando	 estou	 em	 casa,	 por	 causa	 de	 todas	 as	 outras	 coisas.	Às	 vezes,	 é	 difícil	 acreditar	 que

Garden	Heights	e	Riverton	Hills	compartilham	o	mesmo	céu.

—	Você	se	lembra	do	que	eu	dizia	para	você?	—	pergunta	tio	Carlos.

Eu	vou	para	mais	perto	dele.

—	Que	meu	nome	não	é	por	causa	das	estrelas,	as	 estrelas	que	 têm	esse	nome	por	minha

causa.	Você	estava	mesmo	tentando	me	deixar	convencida,	né?

Ele	ri.

—	Não,	eu	queria	que	você	soubesse	como	é	especial.

—	 Especial	 ou	 não,	 você	 não	 devia	 ter	 arriscado	 seu	 emprego	 por	 mim.	 Você	 ama	 seu

trabalho.

—	Mas	amo	você	mais.	Você	é	um	dos	motivos	de	eu	ter	virado	policial,	gatinha.	Porque	eu

amo	você	e	toda	aquela	gente	do	nosso	bairro.

—	Eu	sei.	É	por	isso	que	não	quero	que	você	ponha	seu	emprego	em	risco.	Nós	precisamos

dos	que	são	como	você.

—	Os	 que	 são	 como	 eu.	—	Ele	 dá	 uma	 gargalhada	 seca.	—	 Sabe,	 fiquei	 furioso	 ouvindo

aquele	homem	falar	 sobre	você	e	Khalil	daquele	 jeito,	mas	me	 fez	considerar	os	comentários



que	fiz	sobre	Khalil	naquela	noite,	na	cozinha	dos	seus	pais.

—	Que	comentários?

—	Eu	sei	que	você	estava	escutando,	Starr.	Não	venha	bancar	a	tonta.

Eu	dou	um	sorrisinho.	Tio	Carlos	disse	“tonta”.

—	Você	está	falando	de	quando	chamou	Khalil	de	traficante?

Ele	faz	que	sim.

—	Mesmo	que	fosse,	eu	conhecia	aquele	garoto.	Eu	o	vi	crescer	com	você.	Ele	era	mais	do

que	 qualquer	 decisão	 ruim	 que	 tomou	—	diz	 ele.	—	Odeio	 saber	 que	me	 permiti	 cair	 nesse

raciocínio	de	 tentar	racionalizar	a	morte	dele.	E,	no	fim	das	contas,	não	se	mata	alguém	por

abrir	uma	porta	de	carro.	Quem	faz	isso	não	devia	ser	policial.

Meus	olhos	enchem	de	lágrimas.	É	bom	ouvir	meus	pais	e	a	Sra.	Ofrah	dizerem	isso	e	ver

todos	 os	 manifestantes	 gritarem	 isso.	 Mas	 ouvir	 do	 meu	 tio	 policial?	 É	 um	 alívio,	 mesmo

fazendo	tudo	doer	um	pouco	mais.

—	Falei	 isso	para	Brian	—	diz	ele,	olhando	para	os	dedos.	—	Depois	que	dei	o	soco	nele.

Falei	para	o	chefe	de	polícia	 também.	Na	verdade,	acho	que	gritei	alto	o	bastante	para	 todo

mundo	da	delegacia	ouvir.	Mas	isso	não	diminui	o	que	eu	fiz.	Eu	pisei	na	bola	com	Khalil.

—	Não,	não	pisou…

—	Pisei,	sim	—	diz	ele.	—	Eu	o	conhecia,	sabia	a	situação	da	família	dele.	Depois	que	ele

parou	de	andar	com	você,	sumiu	de	vista	e	da	minha	cabeça,	e	não	tem	desculpa	para	isso.

Também	não	tem	desculpa	para	mim.

—	Acho	que	todos	nós	sentimos	o	mesmo	—	murmuro.	—	Foi	um	dos	motivos	para	papai

estar	determinado	a	ajudar	DeVante.

—	É	—	diz	ele.	—	Eu	também.

Olho	para	todas	as	estrelas	de	novo.	Papai	diz	que	me	deu	o	nome	Starr	porque	eu	era	a	luz

na	sua	escuridão.	Preciso	de	luz	na	minha	própria	escuridão	agora.

—	Eu	não	teria	matado	Khalil,	a	propósito	—	diz	tio	Carlos.	—	Não	sei	muita	coisa,	mas

sei	disso.

Meus	olhos	ardem,	minha	garganta	aperta.	Eu	virei	uma	chorona	mesmo.	Chego	mais	perto

do	tio	Carlos	e	espero	que	isso	diga	tudo	que	não	consigo	dizer.



QUINZE

Uma	pilha	intocada	de	panquecas	faz	mamãe	dizer:

—	Tudo	bem,	Boquinha.	O	que	está	acontecendo?

Temos	uma	mesa	só	nossa	no	 IHOP.	É	bem	cedo	e	o	restaurante	está	quase	vazio,	exceto

por	 nós	 e	 uns	 caminhoneiros	 barrigudos	 e	 barbudos	 enchendo	 a	 cara	 de	 comida	 em	 uma

cabine.	Graças	a	eles,	tem	música	country	tocando	no	jukebox.

Eu	enfio	o	garfo	nas	minhas	panquecas.

—	Não	estou	com	fome.

Um	 pouco	 mentira,	 um	 pouco	 verdade.	 Estou	 tendo	 uma	 ressaca	 emocional	 séria.	 Tem

aquela	entrevista.	Tio	Carlos.	Hailey.	Khalil.	DeVante.	Meus	pais.

Mamãe,	 Sekani	 e	 eu	 passamos	 a	 noite	 na	 casa	 do	 tio	 Carlos,	 e	 sei	 que	 foi	 mais	 porque

mamãe	está	com	raiva	de	papai	do	que	por	causa	das	manifestações.	Na	verdade,	o	noticiário

de	ontem	dizia	que	foi	a	primeira	noite	um	pouco	mais	pacífica	no	Garden.	Só	protestos,	sem

baderna.	Mas	a	polícia	ainda	estava	jogando	gás	lacrimogênio.

Se	 eu	mencionar	 a	 briga	 dos	meus	 pais,	mamãe	 vai	 dizer	 “Fique	 fora	 dos	 problemas	 dos

adultos”.	Era	de	se	pensar	que,	como	é	em	parte	culpa	minha	eles	terem	brigado,	é	da	minha

conta,	mas,	não.

—	Não	sei	quem	vai	acreditar	que	você	não	está	com	fome	—	diz	mamãe.	—	Você	sempre

foi	gulosa.

Eu	reviro	os	olhos	e	bocejo.	Ela	me	acordou	cedo	demais	e	disse	que	íamos	ao	IHOP,	só	nós

duas,	como	fazíamos	antes	de	Sekani	nascer	e	estragar	tudo.	Ele	tem	um	uniforme	adicional	na

casa	do	tio	Carlos	e	pode	ir	para	a	escola	com	Daniel.	Eu	só	tinha	moletons	e	uma	camiseta	do

Drake,	nada	apropriado	para	a	sala	da	promotora.	Tenho	que	ir	em	casa	trocar	de	roupa.

—	 Obrigada	 por	 me	 trazer	 aqui	 —	 agradeço.	 Com	 meu	 péssimo	 humor,	 tenho	 que

agradecer.



—	Disponha,	amorzinho.	A	gente	não	sai	juntas	faz	um	tempo.	Alguém	decidiu	que	eu	não

era	mais	 descolada.	 Embora	 eu	 ainda	me	 achasse	 descolada,	 sei	 lá.	—	Ela	 toma	um	 gole	 de

café	da	caneca.	—	Você	está	com	medo	de	falar	com	a	promotora?

—	Não.	—	Mas	reparo	que	o	relógio	está	a	apenas	três	horas	e	meia	da	nossa	reunião.

—	É	aquela	entrevista	de	M?	Aquele	filho	da	mãe.

Lá	vamos	nós	de	novo.

—	Mamãe…

—	Botou	o	maldito	pai	na	TV	contando	mentiras	—	diz	ela.	—	E	quem	vai	acreditar	que

um	homem	adulto	estava	com	medo	de	duas	crianças?

As	pessoas	na	internet	estão	dizendo	a	mesma	coisa.	O	Twitter	negro	está	caindo	na	pele	do

pai	 do	 policial	 Cruise,	 alegando	 que	 o	 nome	 dele	 devia	 ser	 Tom	 Cruise	 por	 causa	 daquela

atuação	dele.	No	Tumblr	 também.	Tenho	certeza	de	que	 tem	gente	que	acredita	nele,	Hailey

acreditou,	mas	a	Sra.	Ofrah	estava	certa:	 saiu	pela	culatra.	Gente	que	não	me	conhece	e	que

não	conhece	Khalil	está	dizendo	que	foi	um	monte	de	merda.

Então,	apesar	de	a	entrevista	me	incomodar,	não	me	afeta	tanto.

—	Não	é	exatamente	a	entrevista	—	digo.	—	São	outras	coisas	também.

—	Tipo?

—	Khalil	—	respondo.	—	DeVante	me	contou	algumas	coisas	sobre	ele,	e	me	sinto	culpada.

—	Coisas	como	o	quê?	—	pergunta	ela.

—	Por	que	ele	vendia	drogas.	Ele	estava	tentando	ajudar	a	Sra.	Brenda	a	pagar	uma	dívida

com	King.

Mamãe	arregala	os	olhos.

—	O	quê?

—	É.	E	ele	não	era	um	King	Lord.	Khalil	disse	não	para	o	King,	e	King	está	mentindo	para

não	passar	vergonha.

Mamãe	balança	a	cabeça.

—	Por	que	não	estou	surpresa?	É	a	cara	do	King	fazer	uma	coisa	dessas.

Eu	olho	para	as	minhas	panquecas.

—	Eu	já	devia	saber.	Deveria	conhecer	Khalil	melhor.

—	Você	não	tinha	como	saber,	amorzinho	—	diz	ela.

—	A	questão	é	essa.	Se	eu	estivesse	mais	presente,	eu…

—	Não	poderia	 ter	 impedido	Khalil.	Ele	 era	quase	 tão	 teimoso	quanto	você.	Sei	que	você

gostava	muito	dele,	até	mais	do	que	como	amigo,	mas	não	pode	se	culpar	por	isso.

Eu	olho	para	ela.

—	O	que	você	quer	dizer	com	“gostava	dele	até	mais	do	que	como	amigo”?

—	Não	se	faça	de	boba,	Starr.	Vocês	se	gostaram	por	muito	tempo.



—	Você	acha	que	ele	também	gostava	de	mim?

—	Senhor!	—	Mamãe	revira	os	olhos.	—	Entre	nós	duas,	eu	sou	a	velha…

—	Você	acabou	de	se	chamar	de	velha.

—	Mais	 velha	—	corrige	 ela,	 e	me	 lança	um	olhar	 feio.	—	Eu	vi.	Como	 foi	que	você	não

viu?

—	 Sei	 lá.	 Ele	 sempre	 falava	 sobre	 outras	 garotas,	 não	 sobre	 mim.	 Mas	 é	 estranho.	 Eu

achava	que	tinha	superado	o	sentimento,	mas	às	vezes	não	sei.

Mamãe	passa	o	dedo	pela	borda	da	caneca.

—	Boquinha	—	diz	 ela,	 um	 suspiro	 vem	 em	 seguida.	—	Amor,	 olha.	Você	 está	 sofrendo,

certo?	Isso	pode	deixar	suas	emoções	exageradas	e	fazer	você	sentir	coisas	que	não	sentia	havia

muito	tempo.	Mesmo	que	você	tenha	sentimentos	por	Khalil,	não	tem	nada	de	errado	nisso.

—	Apesar	de	eu	estar	com	Chris?

—	Sim.	Você	tem	16	anos.	Tem	permissão	de	ter	sentimentos	por	mais	de	uma	pessoa.

—	Então	você	está	dizendo	que	posso	ser	piranha?

—	Garota!	—	Ela	aponta	para	mim.	—	Não	me	faça	chutar	você	por	baixo	da	mesa.	Estou

dizendo	para	você	não	se	torturar	por	isso.	Sofra	o	quanto	quiser	por	Khalil.	Sinta	falta	dele,

permita-se	 sentir	 saudade	 do	 que	 poderia	 ter	 acontecido,	 deixe	 seus	 sentimentos	 fugirem	 de

controle.	Mas,	como	eu	falei,	não	pare	de	viver.	Tá?

—	Tá.

—	Que	bom.	Mas	são	duas	coisas	—	diz	ela.	—	O	que	mais	anda	acontecendo?

O	que	não	anda	acontecendo?	Minha	cabeça	está	espremida,	como	se	meu	cérebro	estivesse

sobrecarregado.	 Estou	 supondo	 que	 ressacas	 emocionais	 sejam	 bem	 parecidas	 com	 ressacas

alcoólicas.

—	Hailey	—	digo.

Ela	dá	um	gole	no	café.	Alto.

—	O	que	aquela	garotinha	fez	agora?

Lá	vem	ela	com	isso.

—	Mãe,	você	nunca	gostou	dela.

—	Não,	eu	nunca	gostei	de	como	você	andava	atrás	dela	como	se	não	fosse	capaz	de	pensar

sozinha.	É	diferente.

—	Eu	não…

—	Não	minta!	 Se	 lembra	 daquela	 bateria	 que	 você	me	 implorou	 para	 comprar?	 Por	 que

você	a	queria,	Starr?

—	Hailey	queria	formar	uma	banda,	mas	eu	também	gostava	da	ideia.

—	Mas	espere	aí.	Você	me	disse	que	queria	tocar	guitarra	nessa	“banda”,	mas	Hailey	disse

que	você	devia	tocar	bateria	não	foi?



—	É,	mas…

—	E	aqueles	garotos	Jonas	—	diz	ela.	—	De	qual	você	gostava	de	verdade?

—	De	Joe.

—	Mas	quem	disse	que	você	devia	ficar	com	o	de	cabelo	encaracolado?

—	Hailey,	mas	Nick	era	lindo	de	qualquer	modo,	e	isso	é	coisa	de	fundamental	II…

—	Aham!	Ano	passado,	 você	me	 implorou	para	deixar	 você	pintar	o	 cabelo	de	 roxo.	 Por

quê,	Starr?

—	Eu	queria…

—	Não.	Por	quê,	Starr?	—	diz	ela.	—	O	verdadeiro	motivo.

Droga.	Tem	um	padrão	aqui.

—	Porque	Hailey	queria	que	eu,	ela	e	Maya	tivéssemos	cabelo	igual.

—	E-xa-ta-men-te.	Amorzinho,	eu	te	amo,	mas	você	tem	histórico	de	deixar	suas	vontades

de	lado	para	fazer	o	que	aquela	garotinha	quer.	Me	desculpe	se	não	gosto	dela.

Com	tudo	apresentado	dessa	forma,	eu	digo:

—	Estou	vendo	o	motivo.

—	Que	bom.	Perceber	é	o	primeiro	passo.	E	o	que	ela	fez	agora?

—	Nós	tivemos	uma	discussão	ontem	—	respondo.	—	Eu	já	achava	que	as	coisas	estavam

estranhas	 havia	 um	 tempo.	 Ela	 parou	 de	 me	 mandar	 mensagens	 e	 deixou	 de	 me	 seguir	 no

Tumblr.

Mamãe	estica	o	garfo	até	meu	prato	e	corta	um	pedaço	de	panqueca.

—	O	que	é	Tumblr	mesmo?	É	tipo	o	Facebook?

—	 Não,	 e	 você	 está	 proibida	 de	 fazer	 uma	 conta.	 Pais	 não	 são	 permitidos.	 Vocês	 já

tomaram	conta	do	Facebook.

—	Você	ainda	não	aceitou	meu	pedido	de	amizade.

—	Eu	sei.

—	Preciso	de	vidas	no	Candy	Crush.

—	É	por	isso	que	eu	nunca	vou	aceitar.

Ela	me	lança	“o	olhar”.	Eu	não	ligo.	Tem	coisas	que	simplesmente	me	recuso	a	fazer.

—	Então	ela	deixou	de	seguir	você	nesse	troço	de	Tumblr	—	diz	mamãe,	provando	por	que

não	pode	ter	um.	—	Só	isso?

—	Não.	Ela	 disse	 e	 fez	 umas	 coisas	 idiotas	 também.	—	Eu	 esfrego	os	 olhos.	Como	 falei,

está	cedo	demais.	—	Estou	começando	a	questionar	por	que	somos	amigas.

—	Ah,	Boquinha	—	ela	pega	outro	pedaço	das	minhas	panquecas	—,	você	tem	que	decidir

se	o	relacionamento	vale	ser	salvo.	Faça	uma	lista	das	coisas	boas	e	outra	das	coisas	ruins.	Se

uma	 for	maior	do	que	 a	outra,	 você	 sabe	o	que	 tem	que	 fazer.	Acredite,	 esse	método	nunca

falhou	comigo.



—	Foi	isso	que	você	fez	com	papai	depois	que	Iesha	ficou	grávida?	—	pergunto.	—	Porque

vou	ser	sincera,	eu	teria	chutado	ele	pra	sarjeta.	Sem	querer	ofender.

—	Tudo	bem.	Muita	 gente	me	 chama	de	burra	por	 ter	 voltado	para	o	 seu	pai.	Caramba,

ainda	devem	me	 chamar	de	burra	pelas	 costas.	 Sua	avó	 teria	uma	 síncope	 se	 soubesse	disso,

mas	ela	foi	o	verdadeiro	motivo	de	eu	ter	ficado	com	seu	pai.

—	Achei	que	vovó	odiasse	o	papai.	—	Acho	que	vovó	ainda	odeia	o	papai.

Uma	tristeza	surge	nos	olhos	de	mamãe,	mas	ela	me	dá	um	sorrisinho.

—	 Quando	 eu	 era	 pequena,	 sua	 avó	 fazia	 e	 dizia	 coisas	 que	 magoavam	 quando	 estava

embriagada,	 e	 pedia	 desculpas	 na	 manhã	 seguinte.	 Logo	 cedo,	 eu	 aprendi	 que	 as	 pessoas

cometem	erros,	e	você	tem	que	decidir	se	os	erros	são	maiores	do	que	seu	amor	por	elas.

Ela	respira	fundo.

—	Seven	não	é	um	erro,	eu	morro	de	amores	por	ele,	mas	Maverick	cometeu	um	erro	com

suas	ações.	No	entanto,	todas	essas	coisas	boas	e	o	amor	que	temos	possuem	mais	peso	do	que

aquele	único	erro.

—	Mesmo	com	a	maluca	da	Iesha	nas	nossas	vidas?	—	pergunto.

Mamãe	ri.

—	Mesmo	com	a	maluca,	 confusa	e	 irritante	 Iesha.	É	um	pouco	diferente,	 sim,	mas,	 se	o

bom	for	maior	do	que	o	ruim,	deixe	Hailey	ficar	na	sua	vida,	amorzinho.

Isso	 talvez	 seja	um	problema.	Muitas	das	 coisas	boas	 são	do	passado.	Os	 Jonas	Brothers,

High	School	Musical,	nossa	dor	 compartilhada.	Nossa	amizade	é	baseada	em	 lembranças.	O

que	temos	agora?

—	E	se	o	bom	não	for	maior	do	que	o	ruim?	—	pergunto.

—	Então	deixe	que	ela	se	vá	—	aconselha	mamãe.	—	E,	se	você	a	mantiver	na	sua	vida	e	ela

continuar	fazendo	coisas	ruins,	deixe	que	ela	se	vá.	Porque,	juro,	se	seu	pai	tivesse	feito	outra

daquelas,	eu	estaria	casada	com	Idris	Elba	e	dizendo	“Que	Maverick?”

Eu	caio	na	gargalhada.

—	Agora,	coma	—	diz	ela,	e	me	entrega	o	garfo.	—	Antes	que	eu	não	tenha	outra	escolha

além	de	comer	essas	panquecas	por	você.

Estou	tão	acostumada	a	ver	fumaça	em	Garden	Heights	que	é	estranho	quando	voltamos	e	não

tem	nada.	Está	meio	sombrio	por	causa	de	uma	tempestade	na	madrugada,	mas	conseguimos

andar	 de	 janelas	 abertas.	 Apesar	 de	 as	manifestações	 terem	 acabado,	 passamos	 pela	mesma

quantidade	de	tanques	quanto	de	carros.

Mas,	em	casa,	somos	recebidas	por	fumaça	na	porta	de	entrada.

—	Maverick!	—	grita	mamãe,	e	corremos	para	a	cozinha.



Papai	está	 jogando	água	em	uma	frigideira	na	pia,	e	a	 frigideira	responde	com	um	chiado

alto	e	uma	nuvem	branca.	O	que	quer	que	ele	tenha	queimado,	foi	bem	queimado.

—	Aleluia!	—	Seven	coloca	as	mãos	em	cima	da	mesa.	—	Alguém	que	sabe	cozinhar.

—	Cala	a	boca	—	diz	papai.

Mamãe	pega	a	frigideira	e	examina	os	restos	não	identificáveis.

—	O	que	era	isso?	Ovo?

—	Fico	feliz	em	ver	que	você	sabe	voltar	para	casa	—	diz	ele.	Ele	passa	por	mim	sem	olhar

e	sem	dizer	bom-dia.	Ainda	está	com	raiva	por	causa	de	Chris?

Mamãe	pega	um	garfo	e	enfia	na	comida	queimada	grudada	na	frigideira.

—	Quer	comer,	Seven,	amorzinho?

Ele	olha	para	ela	e	diz:

—	Ah,	não.	A	propósito,	a	frigideira	não	fez	nada,	mãe.

—	Você	está	certo	—	diz	ela,	mas	continua	enfiando	o	garfo	nela.	—	Falando	sério,	posso

preparar	alguma	coisa.	Ovos.	Bacon.	—	Ela	olha	na	direção	do	corredor	e	grita:	—	De	porco!

Porco	mesmo!	Suíno!	E	tudo!

Já	 era	 a	 ideia	 do	 bom	 superar	 o	 ruim.	 Seven	 e	 eu	 nos	 olhamos.	 Odiamos	 quando	 eles

brigam	porque	sempre	ficamos	no	meio	da	guerra.	Nosso	apetite	é	a	maior	vítima.	Se	mamãe

está	 com	 raiva	 e	 não	 cozinha,	 temos	 que	 comer	 a	 comida	 improvisada	 do	 papai,	 como

macarrão	com	salsicha	e	ketchup.

—	 Vou	 comer	 alguma	 coisa	 na	 escola.	—	 Seven	 dá	 um	 beijo	 na	 bochecha	 dela.	—	Mas

obrigado.	—	Ele	bate	com	o	punho	no	meu,	o	jeito	de	Seven	me	desejar	boa	sorte.

Papai	volta	com	um	boné	para	trás.	Pega	a	chave	e	uma	banana.

—	Temos	que	estar	na	sala	da	promotora	às	nove	e	meia	—	diz	mamãe.	—	Você	vem?

—	Ah,	Carlos	não	vai	poder	ir?	Porque	é	pra	ele	que	vocês	contam	os	segredos	e	tudo.

—	Quer	saber,	Maverick…

—	Estarei	lá	—	diz	ele,	e	sai.

Mamãe	enfia	o	garfo	na	frigideira	mais	um	pouco.

A	 promotora	 nos	 acompanha	 pessoalmente	 até	 uma	 sala	 de	 reuniões.	O	 nome	 dela	 é	 Karen

Monroe,	e	ela	é	uma	mulher	branca	de	meia-idade	que	alega	entender	pelo	que	estou	passando.

A	 Sra.	 Ofrah	 já	 está	 na	 sala	 de	 reuniões,	 junto	 com	 algumas	 pessoas	 que	 trabalham	 na

promotoria.	A	Sra.	Monroe	 faz	um	 longo	discurso	 sobre	o	quanto	quer	 justiça	para	Khalil	 e

pede	desculpas	por	ter	demorado	tanto	para	se	encontrar	conosco.

—	Doze	 dias,	 para	 ser	 preciso	—	 observa	 papai.	—	Tempo	 demais,	 se	 você	 quiser	 saber

minha	opinião.



A	Sra.	Monroe	parece	pouco	à	vontade	com	isso.

Ela	 explica	 os	 procedimentos	 do	 grande	 júri.	 Em	 seguida,	 pergunta	 sobre	 aquela	 noite.

Conto	o	mesmo	que	contei	para	a	polícia,	 só	que	ela	não	 faz	perguntas	 idiotas	 sobre	Khalil.

Mas,	 quando	 chego	 à	 parte	 em	que	 descrevo	 o	 número	 de	 tiros,	 como	 acertaram	Khalil	 nas

costas,	a	expressão	no	rosto	dele…

Meu	estômago	borbulha,	minha	boca	se	enche	de	bile	e	tenho	ânsia	de	vômito.	Mamãe	pula

e	pega	a	lata	de	lixo.	Coloca	na	minha	frente	rápido	o	bastante	para	pegar	o	vômito	que	jorra

da	minha	boca.

Eu	choro	e	vomito.	Choro	e	vomito.	É	só	o	que	consigo	fazer.

A	promotora	leva	um	refrigerante	para	mim	e	diz:

—	Isso	é	tudo	por	hoje,	querida.	Obrigada.

Papai	me	ajuda	a	chegar	ao	carro	da	mamãe,	e	as	pessoas	ficam	me	olhando	nos	corredores.

Aposto	que	sabem	que	sou	a	testemunha	pelo	meu	rosto	lacrimoso	e	catarrento	e	devem	estar

me	dando	um	nome	novo:	Pobrezinha.	Tipo:	“Ah,	aquela	pobrezinha.”	Isso	torna	tudo	pior.

Entro	 no	 carro,	 longe	 da	 pena	 das	 pessoas,	 e	 apoio	 a	 cabeça	 na	 janela,	me	 sentindo	uma

merda.

Mamãe	estaciona	na	frente	do	mercado,	e	papai	para	logo	atrás.	Ele	sai	da	picape	e	vai	até	o

lado	de	mamãe.	Ela	abre	a	janela.

—	Vou	até	a	escola	—	diz	ela	para	ele.	—	Eles	precisam	saber	o	que	está	acontecendo.	Ela

pode	ficar	com	você?

—	Pode,	tudo	bem.	Pode	descansar	no	escritório.

Outra	 coisa	 que	 vomitar	 e	 chorar	 faz:	 as	 pessoas	 falam	 sobre	 você	 como	 se	 você	 não

estivesse	presente	e	fazem	planos	para	sua	vida.	A	pobrezinha	aparentemente	não	escuta.

—	Tem	certeza?	—	pergunta	mamãe.	—	Ou	preciso	levá-la	ao	Carlos?

Papai	suspira.

—	Lisa…

—	Maverick,	não	estou	nem	aí	para	qual	é	o	seu	problema,	só	esteja	ao	lado	da	sua	filha.

Por	favor.

Papai	vai	até	o	meu	lado	do	carro	e	abre	a	porta.

—	Venha	aqui,	amorzinho.

Eu	saio,	choramingando	como	uma	garotinha	que	ralou	o	 joelho.	Papai	me	puxa	contra	o

peito,	passa	a	mão	nas	minhas	costas	e	beija	meu	cabelo.	Mamãe	vai	embora.

—	Sinto	muito,	amor.

O	choro	e	o	vômito	não	significam	mais	nada.	Meu	pai	está	tomando	conta	de	mim.



Entramos	no	mercado.	Papai	acende	as	 luzes,	mas	deixa	a	placa	de	fechado	na	 janela.	Vai

até	a	sala	dele	por	um	segundo,	volta	e	segura	meu	queixo.

—	Abra	a	boca	—	diz	ele.	Eu	abro,	e	ele	 faz	uma	careta.	—	Eca.	Temos	que	arrumar	um

vidro	inteiro	de	enxaguante	bucal.	Você	vai	levantar	os	mortos	com	esse	bafo.

Dou	uma	risada	com	lágrimas	nos	olhos.	Como	falei,	meu	pai	é	talentoso	assim.

Ele	limpa	meu	rosto	com	suas	mãos,	ásperas	como	lixa,	mas	estou	acostumada.	Ele	segura

meu	rosto	com	elas.	Eu	dou	um	sorriso.

—	Essa	é	minha	gatinha	—	diz	ele.	—	Você	vai	ficar	bem.

Sinto-me	normal	o	bastante	para	dizer:

—	Agora	eu	sou	sua	gatinha?	Você	não	vem	agindo	como	se	eu	fosse.

—	Não	comece!	—	Ele	vai	para	o	corredor	de	medicamentos.	—	Você	está	falando	como	a

sua	mãe.

—	Só	estou	falando.	Você	está	terrível	hoje.

Ele	volta	com	um	vidro	de	Listerine.

—	Aqui.	Antes	que	você	acabe	com	meus	perecíveis	com	este	bafo.

—	Do	jeito	que	você	acabou	com	aqueles	ovos	de	manhã?

—	Ei,	eram	ovos	pretos.	Você	não	sabe	nada	sobre	isso.

—	Ninguém	sabe	nada	sobre	isso.

Dois	bochechos	no	banheiro	transformam	minha	boca	de	um	pântano	de	resíduo	de	vômito

em	 uma	 coisa	 normal.	 Papai	 espera	 no	 banco	 de	 madeira	 na	 frente	 do	 mercado.	 Nossos

clientes	mais	antigos	que	não	conseguem	andar	muito	costumam	se	sentar	ali	enquanto	papai,

Seven	ou	eu	pegamos	as	compras	para	eles.

Papai	dá	um	tapinha	no	banco	ao	lado	dele.

Eu	me	sento.

—	Você	vai	reabrir	em	breve?

—	Em	um	tempinho.	O	que	você	vê	naquele	garoto	branco?

Droga.	Eu	não	estava	esperando	que	ele	fosse	direto	ao	assunto.

—	Além	do	fato	de	ele	ser	um	fofo	—	digo,	e	papai	faz	som	de	vômito	—,	ele	é	inteligente,

engraçado	e	gosta	de	mim.	Muito.

—	Você	tem	problema	com	garotos	negros?

—	Não.	Eu	tive	namorados	negros.	—	Três.	Um	no	quarto	ano,	se	bem	que	esse	não	conta,

e	 dois	 no	 fundamental	 II,	 que	 também	 não	 contam,	 porque	 ninguém	 sabe	 nada	 sobre

relacionamentos	quando	está	no	fundamental	II.	Nem	sobre	nada,	na	verdade.

—	O	quê?	—	diz	ele.	—	Eu	não	fiquei	sabendo.

—	Porque	eu	sabia	que	você	ia	surtar.	Mandar	matar,	sei	lá.

—	Sabe	que	não	é	má	ideia.



—	Pai!	—	Dou	um	tapa	no	braço	dele,	e	ele	cai	na	gargalhada.

—	Carlos	soube	sobre	eles?	—	pergunta	ele.

—	Não.	Ele	teria	feito	a	verificação	do	passado	deles	ou	mandado	prender.	Não	seria	legal.

—	Então	por	que	você	contou	pra	ele	sobre	o	garoto	branco?

—	Eu	não	contei	—	respondo.	—	Ele	descobriu.	Chris	mora	na	mesma	rua	que	ele,	então	foi

mais	difícil	de	esconder.	E	vamos	ser	realistas	aqui,	papai.	Já	ouvi	as	coisas	que	você	diz	sobre

casais	interraciais.	Eu	não	queria	que	você	falasse	sobre	mim	e	Chris	assim.

—	Chris	—	debocha	ele.	—	Que	tipo	de	nome	sem	graça	é	esse?

Ele	é	tão	debochado.

—	Já	que	você	quer	me	fazer	perguntas,	você	tem	algum	problema	com	gente	branca?

—	Não.

—	Não?

—	É,	estou	sendo	sincero.	A	questão	é	que	as	garotas	costumam	namorar	garotos	que	são

como	os	pais	delas,	e	não	vou	mentir,	quando	vi	aquele	branco…	Chris	—	corrige	ele,	e	sorri

—,	 eu	me	 preocupei.	Achei	 que	 eu	 tivesse	 virado	 você	 contra	 os	 homens	 negros	 ou	 que	 não

tivesse	dado	um	bom	exemplo	de	homem	negro.	Não	consegui	lidar	com	isso.

Eu	apoio	a	cabeça	no	ombro	dele.

—	Não,	pai.	Você	não	deu	um	bom	exemplo	de	como	um	homem	negro	deve	ser.	Você	deu

um	bom	exemplo	de	como	um	homem	deve	ser.	Dã.

—	Dã	—	debocha	ele,	e	beija	o	alto	da	minha	cabeça.	—	Meu	bebê.

Um	BMW	cinza	para	de	repente	à	porta	do	mercado.

Papai	me	cutuca	para	sair	do	banco.

—	Vem.

Ele	me	leva	até	a	sala	dele	e	me	empurra	para	dentro.	Tenho	um	vislumbre	de	King	saindo

do	BMW	antes	de	papai	fechar	a	porta	na	minha	cara.

Com	as	mãos	tremendo,	eu	abro	uma	frestinha	da	porta.

Papai	monta	guarda	na	entrada	do	mercado.	A	mão	vai	até	a	cintura.	A	arma.

Três	outros	King	Lords	saem	do	BMW,	mas	papai	diz:

—	Não.	Se	você	quiser	conversar,	vamos	fazer	isso	sozinhos.

King	faz	um	sinal	para	seus	garotos.	Eles	esperam	ao	lado	do	carro.

Papai	chega	para	o	lado,	e	King	entra.	Tenho	vergonha	de	admitir,	mas	não	sei	se	papai	tem

chance	contra	King.	Papai	não	é	magrelo	nem	baixo,	mas,	em	comparação	a	King,	que	é	pura

gordura	e	músculo	com	1,85	de	altura,	ele	parece	pequeno.	Mas	é	quase	uma	blasfêmia	pensar

assim.

—	Cadê	ele?	—	pergunta	King.

—	Cadê	quem?



—	Você	sabe	quem.	Vante.

—	Como	é	que	eu	vou	saber?	—	pergunta	papai.

—	Ele	estava	trabalhando	aqui,	não	estava?

—	Por	um	ou	dois	dias,	sim.	Não	o	vi	hoje.

King	anda	e	aponta	o	charuto	para	papai.	Tem	suor	brilhando	nas	camadas	de	gordura	da

nuca	dele.

—	Você	está	mentindo.

—	Por	que	eu	ia	mentir,	King?

—	Tanta	porra	que	fiz	por	você	—	diz	King	—	e	é	assim	que	você	me	paga?	Cadê	ele,	Big

Mav?

—	Não	sei.

—	Cadê	ele?	—	grita	King.

—	 Eu	 falei	 que	 não	 sei!	 Ele	 me	 pediu	 200	 dólares	 outro	 dia.	 Eu	 falei	 que	 ele	 tinha	 que

trabalhar	pra	ganhar	o	dinheiro.	Ele	trabalhou.	Tive	pena	e	paguei	tudo	de	uma	vez,	como	um

idiota.	Ele	tinha	que	ter	vindo	hoje	e	não	veio.	Fim	da	história.

—	Por	que	ele	precisava	de	dinheiro	seu	se	roubou	5	mil	de	mim?

—	Como	é	que	eu	vou	saber?	—	diz	papai.

—	Se	eu	descobrir	que	você	está	mentindo…

—	Não	precisa	se	preocupar	com	isso.	Eu	já	tenho	problemas	demais.

—	Ah,	sim.	Eu	sei	dos	seus	problemas	—	diz	King,	uma	gargalhada	saindo	pela	boca.	—	Eu

soube	que	Starr-Starr	é	a	testemunha	da	qual	estão	falando	na	televisão.	Espero	que	ela	saiba

ficar	de	bico	fechado	quando	precisa.

—	O	que	isso	quer	dizer?

—	 Esses	 casos	 são	 sempre	 interessantes	 —	 diz	 King.	 —	 Reviram	 tudo	 querendo

informações.	Merda,	 eles	 tentam	 descobrir	mais	 sobre	 a	 pessoa	 que	morreu	 do	 que	 sobre	 a

pessoa	 que	 matou.	 Faz	 com	 que	 pareça	 uma	 coisa	 boa	 a	 pessoa	 ter	 sido	 morta.	 Já	 estão

dizendo	que	Khalil	vendia	drogas.	Isso	pode	significar	problemas	para	qualquer	um	metido	nas

atividades	 dele.	 Então,	 as	 pessoas	 têm	 que	 ter	 cuidado	 na	 hora	 de	 falar	 com	 a	 promotoria.

Ninguém	quer	ficar	em	perigo	porque	falou	demais.

—	Nada	 disso	—	 diz	 papai.	—	As	 pessoas	 envolvidas	 nas	 atividades	 dele	 é	 que	 têm	 que

tomar	cuidado	com	o	que	dizem	e	até	com	o	que	pensam	em	fazer.

Há	 vários	 segundos	 agonizantes	 de	 papai	 e	 King	 se	 olhando.	 A	 mão	 de	 papai	 está	 na

cintura,	como	se	colada.

King	 vai	 embora,	 empurrando	 a	 porta	 com	 força	 suficiente	 para	 quase	 quebrar	 as

dobradiças	e	fazer	o	sino	tocar	loucamente.	Ele	entra	no	BMW.	Seus	capangas	vão	atrás,	e	ele

vai	embora,	deixando	a	verdade	para	trás.



Ele	vai	atrás	de	mim	se	eu	o	dedurar.

Papai	se	senta	no	banco	dos	velhinhos.	Seus	ombros	caem,	e	ele	respira	fundo.

Nós	fechamos	cedo	e	compramos	jantar	no	Reuben’s.

Durante	o	curto	trajeto	para	casa,	reparo	em	todos	os	carros	atrás	de	nós,	principalmente	se

forem	cinza.

—	Não	vou	deixar	que	ele	faça	nada	com	você	—	promete	papai.

Eu	sei.	Mas	mesmo	assim...

Mamãe	 está	 dando	 uma	 surra	 em	 uns	 bifes	 quando	 chegamos	 em	 casa.	 Primeiro,	 a

frigideira,	e	agora,	carne	vermelha.	Nada	na	cozinha	está	em	segurança.

Papai	levanta	as	sacolas	para	ela	ver.

—	Comprei	jantar,	amor.

Isso	não	a	impede	de	surrar	os	bifes.

Ficamos	sentados	à	mesa	da	cozinha,	mas	é	o	jantar	mais	silencioso	da	história	da	família

Carter.	 Meus	 pais	 não	 estão	 falando.	 Seven	 não	 está	 falando.	 Eu	 não	 estou	 falando.	 Nem

comendo.	Entre	 o	 desastre	 na	 sala	 da	 promotora	 e	King,	 costelas	 e	 feijão	 parecem	nojentos.

Sekani	não	 consegue	 ficar	parado,	 como	 se	 estivesse	 se	 coçando	para	 contar	 cada	detalhe	do

dia	dele.	Acho	que	consegue	perceber	que	ninguém	está	com	humor	para	isso.	Tijolão	come	e

baba	em	uns	pedaços	de	costela	num	canto.

Depois,	mamãe	recolhe	nossos	pratos	e	talheres.

—	Vão	terminar	o	dever	de	casa.	E	não	se	preocupe,	Starr.	Seus	professores	me	passaram	o

seu.

Por	que	eu	me	preocuparia	com	isso?

—	Obrigada.

Ela	vai	pegar	o	prato	de	papai,	mas	ele	toca	no	braço	dela.

—	Não.	Pode	deixar.

Ele	pega	todos	os	pratos	das	mãos	dela,	coloca	na	pia	e	abre	a	torneira.

—	Maverick,	você	não	precisa	fazer	isso.

Ele	joga	detergente	demais	na	pia.	Sempre	faz	isso.

—	Tudo	bem.	Que	horas	você	precisa	estar	na	clínica	amanhã	de	manhã?

—	Não	vou	trabalhar	amanhã.	Tenho	uma	entrevista	de	emprego.

Papai	se	vira.

—	Outra?

Outra?

—	É.	No	Markham	Memorial	de	novo.



—	É	onde	tia	Pam	trabalha	—	digo.

—	É.	O	 pai	 dela	 é	 do	 comitê	 e	me	 indicou.	 É	 para	 chefe	 de	 enfermagem	 da	 pediatria.	 É

minha	segunda	entrevista.	Querem	que	alguns	dos	mais	importantes	me	entrevistem	desta	vez.

—	Amor,	que	incrível	—	diz	papai.	—	Isso	quer	dizer	que	você	está	perto	de	conseguir,	né?

—	Espero	—	diz	ela.	—	Pam	acha	que	o	emprego	é	praticamente	meu.

—	Por	que	vocês	não	nos	contaram?	—	pergunta	Seven.

—	Porque	não	é	da	conta	de	vocês	—	diz	papai.

—	 E	 nós	 não	 queríamos	 que	 vocês	 ficassem	 com	 expectativas	 —	 diz	 mamãe.	 —	 É	 um

emprego	concorrido.

—	E	qual	é	o	salário?	—	pergunta	o	lado	grosseiro	de	Seven.

—	Mais	do	que	eu	ganho	na	clínica.	Seis	dígitos	por	ano.

—	Seis?	—	Eu	e	Seven	dizemos.

—	Mamãe	vai	ser	milionária!	—	grita	Sekani.

Ele	não	sabe	de	nada	mesmo.

—	Seis	dígitos	quer	dizer	centenas	de	milhares,	Sekani	—	digo.

—	Ah.	Mas	é	muito	mesmo	assim.

—	Que	horas	é	sua	entrevista?	—	pergunta	papai.

—	Às	11.

—	 Ótimo,	 então.	 —	 Ele	 se	 vira	 e	 esfrega	 um	 prato.	 —	 Podemos	 dar	 uma	 olhada	 em

algumas	casas	antes	de	você	ir.

Mamãe	coloca	a	mão	no	peito	e	dá	um	passo	para	trás.

—	O	quê?

Ele	olha	para	mim	e	depois	para	ela.

—	Vou	tirar	a	gente	de	Garden	Heights,	amor.	Você	tem	minha	palavra.

A	ideia	é	tão	maluca	quanto	um	ataque	de	quatro	pontos.	Morar	em	um	lugar	diferente	de

Garden	Heights?	Ah,	tá.	Eu	nunca	acreditaria	se	não	fosse	papai	falando.	Papai	nunca	diz	nada

que	não	seja	sério.	Ele	deve	ter	ficado	abalado	pela	ameaça	de	King.

Ele	esfrega	a	frigideira	que	mamãe	atacou	de	manhã.

Ela	tira	dele,	coloca	na	bancada	e	segura	a	mão	dele.

—	Não	se	preocupe	com	isso.

—	Eu	falei	que	tudo	bem.	Posso	lavar	a	louça.

—	Esqueça	a	louça.

Ela	o	puxa	para	o	quarto	e	fecha	a	porta.

De	 repente,	 o	 som	 da	 TV	 fica	 bem	 alto,	 e	 Jodeci	 canta	 no	 aparelho	 de	 som.	 Se	 aquela

mulher	acabar	com	um	feto	no	útero,	vou	ficar	furiosa.	Furiosa.



—	 Que	 horror,	 cara	 —	 diz	 Seven,	 sabendo	 o	 que	 está	 acontecendo.	 —	 Eles	 são	 velhos

demais	para	isso.

—	Velhos	demais	pra	quê?	—	pergunta	Sekani.

—	Nada	—	Seven	e	eu	falamos	juntos.

—	Você	acha	que	papai	estava	falando	sério?	—	pergunto	a	Seven.	—	Que	nós	vamos	nos

mudar?

Ele	retorce	um	dos	dreads	pela	raiz.	Acho	que	nem	percebe	o	que	está	fazendo.

—	Parece	que	vocês	vão	mesmo.	Principalmente	se	a	mamãe	conseguir	o	emprego.

—	Vocês?	—	digo.	—	Você	não	vai	ficar	em	Garden	Heights.

—	Eu	até	vou	visitar,	mas	não	posso	deixar	minha	mãe	 e	minhas	 irmãs,	 Starr.	Você	 sabe

disso.

—	Sua	mãe	botou	você	pra	fora	—	diz	Sekani.	—	Pra	onde	você	vai,	seu	burro?

—	Quem	você	está	chamando	de	burro?	—	Seven	coloca	a	mão	no	sovaco	e	esfrega	na	cara

de	Sekani.	A	única	vez	que	ele	fez	isso	comigo,	eu	tinha	9	anos.	Ele	ganhou	um	lábio	cortado	e

eu	ganhei	uma	surra.

—	 Você	 não	 vai	 ficar	 mesmo	 na	 casa	 da	 sua	 mãe	 —	 digo.	 —	 Você	 vai	 pra	 faculdade,

aleluia,	graças	ao	Jesus	Negro.

Seven	levanta	as	sobrancelhas.

—	Quer	a	mão	do	sovaco	também?	E	eu	vou	cursar	a	faculdade	da	Central	Community	pra

poder	ficar	na	casa	da	minha	mãe	e	cuidar	das	minhas	irmãs.

Isso	dói.	Um	pouco.	Eu	também	sou	irmã	dele,	mas	não	sou	elas.

—	Casa	da	sua	mãe	—	repito.	—	Você	nunca	chama	de	sua	casa.

—	Chamo,	sim	—	diz	ele.

—	Não	chama,	não.

—	É.

—	Cala	a	porra	da	boca.	—	Eu	encerro	a	discussão.

—	Aah!	—	Sekani	estica	a	mão.	—	Me	dá	meu	dólar!

—	Porra	nenhuma	—	digo.	—	Essa	merda	não	funciona	comigo.

—	Três	dólares!

—	Tudo	bem.	Vou	te	dar	uma	nota	de	três	dólares.

—	Eu	nunca	vi	uma	nota	de	três	dólares	—	diz	ele.

—	Exatamente.	E	nunca	vai	ver	três	dólares	meus.



PARTE	2

CINCO	SEMANAS	DEPOIS



DEZESSEIS

A	Sra.	Ofrah	marcou	de	eu	dar	uma	entrevista	para	um	dos	programas	de	noticiário	nacional

hoje,	uma	semana	antes	de	eu	testemunhar	para	o	grande	júri,	na	segunda-feira	que	vem.

São	cerca	de	seis	da	tarde	quando	a	limusine	que	o	programa	mandou	chega.	Minha	família

vai	comigo.	Duvido	que	meus	 irmãos	sejam	entrevistados,	mas	Seven	quer	me	apoiar.	Sekani

diz	 que	 também	quer,	mas	 está	mesmo	 torcendo	para	 ser	 “descoberto”,	 com	 tantas	 câmeras

em	volta.

Meus	pais	contaram	tudo	para	ele.	Por	mais	que	ele	me	irrite,	foi	fofo	quando	me	deu	um

cartão,	 que	 ele	mesmo	 fez,	 dizendo	“Sinto	muito”.	Até	 eu	 abrir.	Tinha	 um	desenho	de	mim

chorando	em	cima	de	Khalil,	 e	 eu	 tinha	chifres	de	diabo.	Sekani	disse	que	queria	que	 ficasse

“real”.	Babaquinha.

Nós	todos	seguimos	para	a	limusine.	Alguns	vizinhos	olham	com	curiosidade	das	varandas

e	 jardins.	Mamãe	 fez	 todos	 nós,	 até	 papai,	 nos	 vestirmos	 como	 se	 estivéssemos	 indo	 para	 a

Templo	 de	Cristo;	 não	 tão	 formais	 quanto	 na	 Páscoa,	mas	 não	 casuais,	 como	 na	 “igreja	 da

diversidade”.	 Ela	 diz	 que	 não	 quer	 que	 o	 pessoal	 do	 noticiário	 pense	 que	 somos	 “ratos	 do

gueto”.

Quando	estamos	indo	para	o	carro,	ela	orienta:

—	Quando	chegarmos	lá,	não	toquem	em	nada	e	só	falem	quando	alguém	falar	com	vocês.

E	só	“sim,	senhora”	e	“sim,	senhor”	ou	“não,	senhora”	e	“não,	senhor”.	Fui	clara?

—	Sim,	senhora	—	nós	três	respondemos.

—	Tudo	beleza,	Starr	—	grita	um	dos	vizinhos.

Eu	ouço	isso	praticamente	todos	os	dias	no	bairro	agora.	O	boato	de	que	sou	a	testemunha

se	espalhou	pelo	Garden.	“Tudo	beleza”	é	mais	do	que	um	cumprimento.	É	um	jeito	simples

de	as	pessoas	me	dizerem	que	estão	do	meu	lado.

Mas	 a	melhor	 parte	 é	 que	 nunca	 dizem	 “Tudo	 beleza,	 filha	 de	 Big	Mav	 que	 trabalha	 no

mercado”.	É	sempre	Starr.



A	 limusine	 parte.	 Bato	 os	 dedos	 no	 joelho	 enquanto	 vejo	 o	 bairro	 passar.	 Falei	 com

detetives,	com	a	promotora,	e	semana	que	vem	vou	falar	com	o	grande	júri.	Falei	tanto	sobre

aquela	noite	que	consigo	repetir	tudo	dormindo.	Mas	o	mundo	todo	vai	ver	agora.

Meu	celular	vibra	no	bolso	do	blazer.	Duas	mensagens	de	Chris.
Minha	mãe	quer	saber	de	que	cor	é	seu	vestido	do	baile.
Parece	que	o	alfaiate	precisa	saber	pra	ontem.

Ah,	merda.	O	baile	do	2º	e	do	3º	ano	é	no	sábado.	Eu	não	comprei	vestido.	Com	toda	essa

história	de	Khalil,	não	sei	se	quero	 ir.	Mamãe	disse	que	vou,	para	distrair	a	cabeça.	Eu	disse

que	não	e	ela	me	lançou	“o	olhar”.

Então,	 eu	 vou	 para	 a	 porcaria	 do	 baile.	 Essa	 ditadura	 dela	 não	 é	 nada	 legal.	Respondo	 à

mensagem	de	Chris.
Hã…	azul-claro?

Ele	responde:
Você	ainda	não	tem	vestido?

Tem	tempo	ainda,	eu	respondo.	É	só	que	ando	ocupada.

É	verdade.	A	Sra.	Ofrah	me	preparou	para	essa	entrevista	todos	os	dias	depois	da	aula.	Em

alguns	dias,	 terminamos	 cedo,	 e	 eu	ajudei	no	 Just	Us	 for	 Justice.	Atendi	o	 telefone,	distribuí

folhetos,	 qualquer	 coisa	 que	 precisassem	 que	 eu	 fizesse.	 Às	 vezes,	 eu	 ouvia	 as	 reuniões	 da

equipe	 enquanto	 eles	 discutiam	 ideias	 para	uma	 reforma	na	polícia	 e	 a	 importância	de	dizer

para	a	comunidade	protestar	sem	fazer	baderna.

Perguntei	 ao	 Dr.	 Davis	 se	 o	 Just	 Us	 podia	 fazer	 uma	 discussão	 em	 mesa-redonda	 na

Williamson	como	faz	em	Garden	High.	Ele	disse	que	não	via	necessidade.

Chris	responde	à	minha	mensagem	sobre	o	baile.
Tá,	se	você	diz.
Aliás,	Vante	manda	lembranças.
Estou	dando	uma	surra	nele	no	Madden.	Mas	ele	precisa	parar	de	me	chamar	de	Bieber.

Depois	de	toda	aquela	merda	de	“garoto	branco	tentando	parecer	negro”	que	DeVante	disse

sobre	Chris,	 ele	passa	mais	 tempo	na	 casa	de	Chris	do	que	 eu	agora.	Chris	o	 convidou	para

jogar	Madden,	e	de	repente	eles	viraram	“manos”.	De	acordo	com	DeVante,	a	coleção	enorme

de	jogos	de	videogame	de	Chris	compensa	a	brancura	dele.

Eu	falei	para	DeVante	que	ele	é	um	interesseiro	e	só	quer	saber	dos	jogos.	Ele	me	mandou

calar	a	boca,	apesar	disso	estamos	nos	dando	bem.

Chegamos	a	um	hotel	 sofisticado	no	centro.	Um	cara	branco	de	capuz	espera	embaixo	do

toldo	antes	da	porta.	Ele	está	com	uma	prancheta	embaixo	do	braço	e	um	copo	do	Starbucks

na	mão.

Mesmo	 assim,	 ele	 consegue	 abrir	 a	 porta	 da	 limusine	 e	 apertar	 nossa	 mão	 quando	 nós

saímos.



—	John,	produtor.	É	um	prazer	conhecer	vocês.	—	Ele	aperta	minha	mão	uma	segunda	vez.

—	Vou	tentar	adivinhar,	você	é	Starr.

—	Sim,	senhor.

—	Muito	obrigado	por	ter	a	coragem	de	fazer	isso.

Aí	 está	 a	 palavra	 de	 novo.	 Coragem.	 Pernas	 de	 gente	 corajosa	 não	 tremem.	 Pessoas

corajosas	não	sentem	vontade	de	vomitar.	Pessoas	corajosas	não	precisam	ficar	se	 lembrando

de	 respirar	 se	 pensam	 demais	 naquela	 noite.	 Se	 coragem	 fosse	 uma	 condição	 médica,	 todo

mundo	teria	meu	diagnóstico	errado.

John	 nos	 guia	 por	 vários	 corredores,	 e	 fico	 feliz	 de	 estar	 usando	 sapatilhas.	 Ele	 não

consegue	parar	de	falar	sobre	como	a	entrevista	é	importante	e	o	quanto	eles	querem	divulgar

a	verdade.	Ele	não	está	ajudando	com	a	minha	“coragem”.

Ele	nos	 leva	para	o	pátio	do	hotel,	onde	alguns	operadores	de	câmera	e	outras	pessoas	do

programa	estão	arrumando	tudo.	No	meio	do	caos,	a	entrevistadora,	Diane	Carey,	está	sendo

maquiada.

É	estranho	vê-la	pessoalmente,	e	não	como	um	bando	de	pixels	na	TV.	Quando	eu	era	mais

nova,	 todas	 as	 vezes	que	 ia	dormir	na	 casa	da	 vovó,	 ela	me	 fazia	dormir	 com	uma	das	 suas

camisolas	 compridas,	 me	 mandava	 fazer	 orações	 por	 pelo	 menos	 cinco	 minutos	 e	 ver	 o

noticiário	de	Diane	Carey,	para	ficar	“atualizada	com	o	mundo”.

—	Oi!	—	O	rosto	da	Sra.	Carey	se	ilumina	quando	nos	vê.	Ela	se	aproxima,	e	tenho	que	dar

os	 parabéns	 para	 a	moça	 da	maquiagem,	 porque	 ela	 vai	 atrás	 e	 continua	 trabalhando	 como

uma	 profissional.	 A	 Sra.	 Carey	 aperta	 nossas	 mãos.	—	Diane.	 É	 um	 prazer	 conhecer	 todos

vocês.	 E	 você	 deve	 ser	 Starr	 —	 diz	 ela	 para	 mim.	 —	 Não	 fique	 nervosa.	 Vai	 ser	 só	 uma

conversa	entre	nós	duas.

Uma	das	pessoas	da	produção	coloca	meu	microfone	enquanto	 John	 faz	um	resumo	dessa

parte	de	andar	e	falar.

—	É	só	uma	imagem	transicional	—	diz	ele.	—	Coisa	simples.

Simples	uma	ova.	Na	primeira	vez,	eu	praticamente	ando	em	velocidade.	Na	segunda,	ando

como	 se	 estivesse	 em	 uma	 procissão	 fúnebre	 e	 não	 consigo	 responder	 as	 perguntas	 da	 Sra.

Carey.	Eu	nunca	percebi	que	andar	e	falar	exigia	tanta	coordenação.

Quando	acertamos	essa	parte,	pegamos	um	elevador	para	o	andar	mais	alto.	John	nos	leva

para	 uma	 suíte	 enorme,	 parece	 até	 uma	 cobertura,	 com	 vista	 para	 o	 centro.	 Tem	 umas	 12

pessoas	montando	câmeras	e	 luzes.	A	Sra.	Ofrah	está	 lá,	 com	uma	das	camisetas	de	Khalil	 e

uma	saia.	John	diz	que	estão	prontos	para	mim.

Eu	 me	 sento	 no	 sofá	 de	 dois	 lugares	 em	 frente	 à	 Sra.	 Carey.	 Nunca	 consegui	 cruzar	 as

pernas,	não	sei	por	que	motivo,	então	isso	está	fora	de	questão.	Eles	checam	meu	microfone,	e

a	Sra.	Carey	me	diz	para	relaxar.	Em	pouco	tempo,	as	câmeras	estão	ligadas.



—	Milhões	 de	 pessoas	 em	 todo	 o	mundo	 ouviram	 o	 nome	 Khalil	 Harris	—	 diz	 ela	—	 e

desenvolveram	suas	próprias	ideias	de	quem	ele	era.	Quem	ele	era	para	você?

Mais	do	que	ele	pode	ter	percebido.

—	Um	dos	meus	melhores	amigos	—	respondo.	—	Nós	nos	conhecíamos	desde	que	éramos

bebês.	Se	ele	estivesse	aqui,	diria	que	era	cinco	meses,	duas	semanas	e	três	dias	mais	velho	do

que	eu.	—	Nós	duas	rimos	com	isso.	—	Mas	esse	é	quem	Khalil	é…	era.

Droga.	Dói	ter	que	me	corrigir.

—	Ele	era	brincalhão.	Mesmo	quando	as	coisas	estavam	difíceis,	ele	arrumava	um	jeito	de

achar	graça.	E	ele…	—	Minha	voz	falha.

Sei	que	é	brega,	mas	acho	que	ele	está	aqui.	Aquele	xereta	 ia	aparecer	para	 ter	certeza	de

que	 vou	 dizer	 as	 coisas	 certas.	 Deve	 estar	me	 chamando	 de	 fã	 número	 um	 ou	 algum	 outro

título	irritante	em	que	só	Khalil	consegue	pensar.

Sinto	saudade	desse	garoto.

—	Ele	tinha	um	grande	coração	—	digo.	—	Sei	que	algumas	pessoas	o	chamam	de	bandido,

mas,	se	você	o	conhecesse,	saberia	que	não	é	o	caso.	Não	estou	dizendo	que	ele	era	anjo	nem

nada,	mas	ele	não	era	uma	pessoa	ruim.	Ele	era…	—	Eu	dou	de	ombros.	—	Ele	era	um	garoto.

Ela	assente.

—	Ele	era	um	garoto.

—	 O	 que	 você	 acha	 de	 pessoas	 que	 se	 concentram	 nos	 aspectos	 não	 tão	 bons	 dele?	 —

pergunta	ela.	—	No	fato	de	que	ele	talvez	vendesse	drogas?

A	Sra.	Ofrah	disse	uma	vez	que	é	assim	que	eu	luto,	com	a	minha	voz.

Então,	eu	luto.

—	 Eu	 odeio	—	 digo.	—	 Se	 as	 pessoas	 soubessem	 por	 que	 ele	 vendia	 drogas,	 talvez	 não

falassem	dele	assim.

A	Sra.	Carey	se	senta	mais	ereta.

—	Por	que	ele	vendia?

Eu	 olho	 para	 a	 Sra.	 Ofrah,	 e	 ela	 balança	 a	 cabeça.	 Durante	 todas	 as	 nossas	 reuniões	 de

preparação,	 ela	 me	 aconselhou	 a	 não	 entrar	 em	 detalhes	 sobre	 Khalil	 e	 a	 venda	 de	 drogas.

Disse	que	o	público	não	precisa	saber	sobre	isso.

Mas	eu	olho	para	a	câmera,	ciente	de	repente	de	que	milhões	de	pessoas	vão	assistir	a	isso

em	alguns	dias.	King	talvez	seja	uma	delas.	Embora	a	ameaça	dele	soe	alto	na	minha	cabeça,

não	soa	tão	alto	quanto	o	que	Kenya	disse	naquele	dia	na	loja.

Khalil	me	defenderia.	Eu	devia	defendê-lo.

Assim,	eu	me	preparo	para	dar	um	soco.

—	A	mãe	de	Khalil	é	viciada	—	digo	para	a	Sra.	Carey.	—	Qualquer	um	que	o	conhecesse

sabia	o	quanto	 isso	o	 fazia	mal	 e	o	quanto	ele	odiava	drogas.	Ele	 só	começou	a	vender	para



ajudá-la	a	sair	de	uma	situação	com	o	maior	traficante	e	líder	de	gangue	do	nosso	bairro.	—	A

Sra.	Ofrah	suspira	alto.	Meus	pais	estão	com	os	olhos	arregalados.

É	uma	delação	 indireta,	mas	é	delação.	Qualquer	um	que	 saiba	 sobre	Garden	Heights	vai

saber	exatamente	de	quem	estou	falando.	Caramba,	quem	assistir	à	entrevista	do	Sr.	Lewis	vai

descobrir.

Mas	 como	King	quer	 andar	pelo	bairro	mentindo	 e	dizendo	que	Khalil	 era	da	 gangue,	 eu

posso	contar	para	o	mundo	que	Khalil	foi	obrigado	a	vender	drogas	para	ele.

—	A	vida	da	mãe	dele	estava	em	perigo	—	declaro.	—	Esse	é	o	único	motivo	que	o	levaria	a

fazer	uma	coisa	dessas.	E	ele	não	era	membro	de	gangue…

—	Não	era?

—	Não,	senhora.	Ele	nunca	quis	cair	nesse	tipo	de	vida.	Mas	acho…	—	Penso	em	DeVante,

por	 algum	 motivo.	 —	 Não	 entendo	 como	 todo	 mundo	 pode	 fazer	 parecer	 que	 não	 tem

problema	ele	ter	sido	morto	só	porque	era	traficante	e	membro	de	gangue.

Um	gancho	direto	no	queixo.

—	A	imprensa?	—	pergunta	ela.

—	Sim,	 senhora.	Parece	que	 estão	 sempre	 falando	 sobre	o	que	 ele	pode	 ter	dito,	pode	 ter

feito,	pode	não	ter	feito.	Eu	não	sabia	que	uma	pessoa	morta	podia	ser	acusada	pelo	próprio

assassinato,	sabe?

Na	hora	que	falo,	sei	que	é	um	soco	na	boca.

A	Sra.	Carey	pede	meu	 relato	 sobre	daquela	noite.	Não	posso	 entrar	 em	muitos	detalhes,

por	 orientação	da	 Sra.	Ofrah,	mas	 conto	 que	 fizemos	 tudo	que	Um-Quinze	 pediu	 e	 nunca	 o

xingamos,	como	o	pai	dele	alega.	Conto	o	quanto	senti	medo,	que	Khalil	ficou	tão	preocupado

comigo	que	abriu	a	porta	e	perguntou	se	eu	estava	bem.

—	Então	ele	não	ameaçou	a	vida	do	policial	Cruise?	—	pergunta	ela.

—	Não,	senhora.	As	palavras	exatas	dele	foram	“Starr,	você	está	bem?”	Foi	a	última	coisa

que	ele	disse	e…

Estou	chorando	muito	quando	descrevo	o	momento	em	que	os	tiros	soaram	e	Khalil	olhou

para	mim	pela	última	vez;	que	o	abracei	na	rua	e	vi	os	olhos	dele	 ficarem	vidrados.	Eu	digo

que	Um-Quinze	apontou	a	arma	para	mim.

—	Ele	apontou	a	arma	para	você?	—	pergunta	ela.

—	Sim,	senhora.	Ficou	com	ela	apontada	para	mim	até	os	outros	policiais	chegarem.

Por	trás	das	câmeras,	mamãe	cobre	a	mão	com	a	boca.	Os	olhos	de	papai	brilham	de	fúria.

A	Sra.	Ofrah	parece	perplexa.

É	outro	soco.

É	que	só	contei	essa	parte	para	o	tio	Carlos.

A	Sra.	Carey	me	dá	um	lenço	de	papel	e	um	momento	para	me	recompor.



—	A	situação	deixou	você	com	medo	da	polícia?	—	Ela	acaba	perguntando.

—	Não	sei	—	digo	com	sinceridade.	—	Meu	tio	é	policial.	Sei	que	nem	todos	são	ruins.	E

que	 eles	 arriscam	 a	 vida,	 sabe?	 Sempre	 sinto	 medo	 pelo	 meu	 tio.	Mas	 estou	 cansada	 deles

tirando	conclusões.	Principalmente	em	relação	às	pessoas	negras.

—	 Você	 gostaria	 que	 mais	 policiais	 não	 fizessem	 suposições	 sobre	 pessoas	 negras?	 —

esclarece	ela.

—	Isso	mesmo.	Isso	tudo	aconteceu	porque	ele	—	não	consigo	dizer	o	nome	dele	—	supôs

que	não	tínhamos	boas	intenções.	Porque	somos	negros	e	por	causa	de	onde	moramos.	Nós	só

éramos	 dois	 adolescentes	 vivendo,	 sabe?	 A	 suposição	 dele	 matou	 Khalil.	 Poderia	 ter	 me

matado.

Um	chute	nas	costelas.

—	Se	o	policial	Cruise	estivesse	sentado	aqui	—	diz	a	Sra.	Carey	—,	o	que	você	diria	para

ele?

Eu	pisco	várias	vezes.	Minha	boca	se	enche	de	saliva,	mas	eu	engulo.	Não	vou	me	permitir

chorar	nem	vomitar	só	de	pensar	naquele	homem.

Se	ele	estivesse	sentado	aqui,	eu	não	tenho	Jesus	Negro	suficiente	em	mim	para	dizer	que	o

perdoo.	Acho	que	eu	daria	um	soco.	Na	cara	dele.

Mas	 a	 Sra.	Ofrah	 disse	 que	 essa	 entrevista	 é	 a	 forma	 como	 eu	 luto.	Quando	uma	pessoa

luta,	se	expõe,	sem	se	importar	quem	machuca	nem	se	vai	se	machucar	também.

Então,	dou	mais	um	soco,	bem	em	Um-Quinze.

—	Eu	perguntaria	se	ele	gostaria	de	ter	atirado	em	mim	também.



DEZESSETE

Minha	entrevista	foi	ao	ar	ontem,	no	Friday	Night	News	Special	de	Diane	Carey.	De	manhã,	o

produtor	John	ligou	e	disse	que	foi	uma	das	entrevistas	mais	assistidas	na	história	do	canal.

Um	 milionário,	 que	 deseja	 permanecer	 anônimo,	 ofereceu	 pagar	 minha	 faculdade.	 John

disse	que	a	proposta	foi	feita	logo	depois	que	a	entrevista	foi	ao	ar.	Acho	que	é	Oprah,	mas	é

coisa	 minha,	 porque	 sempre	 imaginei	 que	 ela	 fosse	 minha	 fada	 madrinha	 e	 que	 um	 dia

apareceria	na	minha	casa	e	diria	“Você	ganhou	um	carro!”

O	 canal	 já	 recebeu	 vários	 e-mails	 me	 apoiando.	 Não	 vi	 nenhum,	 mas	 recebi	 o	 melhor

recado	em	forma	de	mensagem	de	Kenya.
Já	estava	mais	do	que	na	hora	de	você	falar.
Mas	não	deixe	a	fama	subir	à	cabeça.

A	 entrevista	 bombou	 on-line.	 Quando	 olhei	 hoje	 de	 manhã,	 as	 pessoas	 ainda	 estavam

falando	sobre	ela.	O	Twitter	negro	e	o	Tumblr	estão	me	apoiando.	Alguns	babacas	me	querem

morta.

King	 também	 não	 está	 muito	 feliz.	 Kenya	 me	 disse	 que	 ele	 está	 com	 raiva	 por	 eu	 ter

dedurado.

Os	 programas	 de	 notícias	 de	 sábado	 também	 discutiram	 a	 entrevista,	 dissecando	minhas

palavras	 como	 se	 eu	 fosse	 a	 presidente,	 sei	 lá.	 Tem	 uma	 rede	 que	 está	 furiosa	 por	 meu

“desprezo	 pela	 polícia”.	 Não	 sei	 como	 tiraram	 isso	 da	 entrevista.	 Eu	 não	 participo	 de

nenhuma	merda	tipo	o	“Foda-se	a	Polícia”	do	NWA.	Só	falei	que	perguntaria	ao	homem	se	ele

gostaria	de	ter	atirado	em	mim	também.

Não	me	 importo.	Não	vou	pedir	desculpas	pelo	que	 sinto.	As	pessoas	podem	dizer	o	que

quiserem.

Mas	 é	 sábado,	 e	 estou	 sentada	 em	 um	 Rolls-Royce	 a	 caminho	 de	 um	 baile	 com	 um

namorado	que	não	está	falando	quase	nada	comigo.	Chris	está	mais	interessado	no	celular.



—	Você	 está	 bonito	—	digo.	 E	 está	mesmo.	O	 smoking	 preto	 com	 colete	 e	 gravata	 azul-

claros	 combinam	 com	 o	 vestido	 tomara-que-caia	 longuete	 que	 estou	 usando.	Os	All	 Star	 de

couro	 preto	 também	 combinam	 bem	 com	 os	meus	 prateados	 de	 lantejoulas.	 A	 ditadora,	 ou

seja,	minha	mãe,	comprou	a	roupa.	Ela	tem	bom	gosto.

Chris	diz:

—	Obrigado.	Você	 também.	—	Mas	é	 tão	robótico	que	parece	que	ele	está	dizendo	o	que

deve	dizer	e	não	o	que	quer.	E	como	ele	sabe	como	estou?	Ele	mal	olhou	para	mim	desde	que

me	pegou	na	casa	do	tio	Carlos.

Não	tenho	ideia	do	que	há	de	errado	com	ele.	As	coisas	andam	bem	entre	nós,	até	onde	eu

sei.	Agora,	do	nada,	ele	está	mal-humorado	e	me	dando	gelo.	Eu	pediria	ao	motorista	para	me

levar	de	volta	para	a	casa	do	tio	Carlos,	mas	estou	bonita	demais	para	ir	para	casa.

A	entrada	do	country	clube	está	toda	iluminada	de	azul,	e	tem	um	arco	de	balões	dourados

por	cima.	Estamos	no	único	Rolls-Royce	em	um	mar	de	limusines,	então	é	claro	que	as	pessoas

olham	quando	paramos	na	entrada.

O	motorista	abre	a	porta	para	nós.	O	senhor	silencioso	sai	primeiro	e	até	me	ajuda.	Nossos

colegas	gritam	e	batem	palmas	e	assobiam.	Chris	coloca	o	braço	na	minha	cintura,	e	sorrimos

para	fotos,	como	se	tudo	estivesse	bem.	Chris	segura	minha	mão	e	me	acompanha	até	o	salão

sem	dizer	nada.

Somos	 recebidos	por	uma	música	alta.	Candelabros	 e	 luzes	que	piscam	 iluminam	o	 salão.

Um	comitê	qualquer	decidiu	que	o	tema	devia	ser	meia-noite	em	Paris,	então	tem	uma	Torre

Eiffel	 enorme	 feita	 de	 luzes	 de	 Natal.	 A	 impressão	 é	 que	 todos	 os	 alunos	 do	 segundo	 e	 do

terceiro	ano	da	Williamson	estão	na	pista	de	dança.

Tenho	que	falar	claramente.	Uma	festa	em	Garden	Heights	e	uma	festa	da	Williamson	são

coisas	bem	diferentes.	Na	festa	de	Big	D,	as	pessoas	dançaram	o	Nae-Nae,	o	Hit	the	Quan,	o

twerk	e	 tal.	No	baile,	não	sei	o	que	algumas	daquelas	pessoas	estão	fazendo.	Muitos	pulos	e

punhos	se	batendo	e	tentativas	de	dançar	o	twerk.	Não	é	ruim.	Só	é	diferente.	Bem	diferente.

Mas	é	estranho,	não	fico	tão	hesitante	em	dançar	aqui	como	fiquei	na	festa	de	Big	D.	Como

falei,	na	Williamson	eu	sou	automaticamente	popular,	só	por	ser	negra.	Posso	ir	para	a	pista	e

fazer	um	passo	de	dança	ridículo	que	inventar,	e	todo	mundo	vai	achar	que	é	a	nova	moda.	As

pessoas	brancas	supõem	que	todas	as	negras	são	especialistas	nas	novas	modas.	Mas	eu	nunca

faria	uma	coisa	dessas	em	uma	festa	de	Garden	Heights.	Quem	faz	papel	de	bobo	uma	vez,	já

era.	Todo	mundo	no	bairro	fica	sabendo	e	ninguém	esquece.

Em	Garden	Heights,	eu	aprendo	a	ser	descolada	só	olhando.	Na	Williamson,	eu	exibo	esse

talento	adquirido.	Não	sou	nem	 tão	descolada,	mas	esses	adolescentes	brancos	acham	que	eu

sou,	e	isso	conta	muito	na	política	do	ensino	médio.



Começo	a	perguntar	a	Chris	se	ele	quer	dançar,	mas	ele	solta	minha	mão	e	vai	na	direção	de

uns	amigos.

Por	que	motivo	mesmo	eu	vim	ao	baile?

—	 Starr!	 —	 Alguém	 chama.	 Eu	 olho	 ao	 redor	 algumas	 vezes	 e	 finalmente	 vejo	 Maya

acenando	para	mim	de	uma	mesa.

—	Garota!	—	diz	ela	quando	chego	lá.	—	Você	está	linda!	Aposto	que	Chris	ficou	maluco

quando	viu	você.

Não.	Ele	quase	me	deixou	maluca.

—	Obrigada	—	agradeço,	e	dou	uma	olhada	nela.	Ela	está	usando	um	vestido	tomara	que

caia	cor-de-rosa	até	os	joelhos.	Um	par	de	saltos	agulha	prateados	cintilantes	dão	mais	uns	12

centímetros	 de	 altura	 para	 ela.	 Eu	 a	 aplaudo	 por	 ter	 chegado	 tão	 longe	 com	 eles.	 Eu	 odeio

saltos.	—	Mas,	se	alguém	está	bonita	hoje,	essa	pessoa	é	você.	Você	caprichou,	Baixinha.

—	Não	me	chame	assim.	Principalmente	porque	Ela	Que	Não	Deve	Ser	Nomeada	me	deu

esse	apelido.

Droga.	Hailey	Voldemort.

—	Maya,	você	não	precisa	escolher	lados,	sabe.

—	É	ela	que	não	está	falando	com	a	gente,	lembra?

Hailey	vem	dando	gelo	na	gente	desde	o	incidente	na	casa	de	Maya.	Caramba,	eu	chamo	a

atenção	dela	por	um	motivo	e	estou	automaticamente	errada	e	mereço	um	gelo?	Não,	ela	não

vai	me	manipular	 para	me	 fazer	 sentir	 culpa.	 E	 quando	Maya	 admitiu	 para	Hailey	 que	me

contou	por	que	 ela	 tinha	parado	de	me	 seguir	no	Tumblr,	Hailey	parou	de	 falar	 com	Maya,

alegando	 que	 não	 vai	 falar	 com	 nenhuma	 de	 nós	 duas	 até	 pedirmos	 desculpas.	 Ela	 não	 está

acostumada	com	nós	duas	ficando	contra	ela.

Que	se	dane.	Ela	e	Chris	podem	criar	um	clube	se	quiserem.	Podem	chamar	de	Liga	do	Gelo

dos	Jovens	Mimados	e	Ricos.

Estou	um	pouquinho	 sensível.	Mas	odeio	o	 fato	de	Maya	 ter	 sido	 trazida	para	o	meio	da

confusão.

—	Maya,	me	desculpe…

—	Não	precisa	—	diz	ela.	—	Não	sei	se	contei	para	você,	mas	mencionei	aquela	história	do

gato	para	ela.	Depois	que	contei	sobre	o	Tumblr.

—	Ah,	é?

—	É.	E	 ela	me	mandou	 superar.	—	Maya	balança	a	 cabeça.	—	Ainda	estou	com	raiva	de

mim	mesma	por	deixar	que	ela	dissesse	isso	na	época.

—	É.	Eu	também	sinto	raiva	de	mim	mesma.

Nós	ficamos	em	silêncio.

Maya	me	cutuca.



—	Ei.	Nós,	das	minorias,	temos	que	ficar	juntas,	lembra?

Eu	dou	risada.

—	Tá,	tá.	Onde	está	o	Ryan?

—	Foi	pegar	comida.	Ele	está	bonito	hoje,	se	posso	dizer.	Cadê	seu	namorado?

—	Sei	lá	—	respondo.	E	no	momento	não	ligo.

Sabe	o	que	é	o	melhor	entre	melhores	amigas?	Elas	sabem	quando	você	não	quer	conversar

e	não	insistem.	Maya	enfia	o	braço	pelo	meu.

—	Vamos.	Eu	não	me	arrumei	para	ficar	parada.

Vamos	 para	 a	 pista	 de	 dança	 e	 pulamos	 e	 batemos	 punhos	 junto	 com	 as	 outras	 pessoas.

Maya	tira	os	saltos	e	dança	descalça.	Jess,	Britt	e	umas	outras	garotas	do	time	se	juntam	a	nós,

e	fazemos	uma	rodinha	de	dança.	Ficamos	enlouquecidas	quando	minha	prima	por	casamento,

Beyoncé,	 começa	 a	 cantar.	 (Juro	 que	 tenho	 algum	 parentesco	 com	 Jay-Z.	O	 sobrenome	 é	 o

mesmo,	só	pode	ser.)

Cantamos	alto	com	a	prima	Bey	até	quase	ficarmos	roucas,	e	Maya	e	eu	estamos	totalmente

mergulhadas	 na	 música.	 Posso	 não	 ter	 Khalil,	 Natasha	 nem	 Hailey,	 mas	 tenho	 Maya.	 Ela

basta.

Depois	 de	 seis	 músicas,	 voltamos	 para	 nossa	 mesa,	 abraçadas.	 Estou	 segurando	 um	 dos

sapatos	de	Maya	e	o	outro	está	pendurado	na	cintura	dela	pela	tira.

—	Você	viu	o	Sr.	Warren	dançando	como	um	robô?	—	pergunta	Maya	entre	gargalhadas.

—	Se	vi?	Eu	nem	sabia	que	ele	tinha	talento	pra	isso.

Maya	para.	Olha	ao	redor	disfarçando.

—	Não	olhe,	agora	disfarce	e	olhe	para	a	esquerda	—	murmura	ela.

—	O	quê?	O	que	foi?

—	Olhe	para	a	esquerda	—	diz	ela	por	entre	dentes.	—	Mas	rápido.

Hailey	 e	 Luke	 estão	 de	 braços	 dados	 na	 entrada,	 fazendo	 pose	 para	 fotos,	 e	 não	 consigo

nem	falar	mal,	porque,	com	o	vestido	dourado	e	branco	e	ele	de	smoking	branco,	estão	fofos.

Não	é	porque	brigamos	que	não	posso	elogiar,	 sabe?	Estou	até	 feliz	por	ela	estar	 com	Luke.

Demorou	muito	até.

Hailey	e	Luke	andam	na	nossa	direção,	mas	passam	direto,	o	ombro	dela	a	centímetros	do

meu.	 Ela	 faz	 cara	 feia	 para	 nós.	Que	 garota.	 Acho	 que	 faço	 cara	 feia	 para	 ela	 também.	 Às

vezes,	faço	cara	feia	sem	nem	perceber.

—	É	isso	aí	—	diz	Maya	para	as	costas	de	Hailey.	—	Segue	em	frente	mesmo.

Senhor.	Maya	pode	ir	de	zero	a	cem	rápido	demais.

—	Vamos	pegar	uma	bebida	—	sugiro,	puxando-a	comigo.	—	Antes	que	você	se	machuque.

Pegamos	ponche	e	nos	juntamos	a	Ryan	na	nossa	mesa.	Ele	está	se	enchendo	de	sanduíches

minúsculos	e	almôndegas,	e	tem	farelo	caindo	no	smoking.



—	Onde	vocês	estavam?	—	pergunta	ele.

—	Dançando	—	diz	Maya.	Ela	rouba	um	camarão.	—	Você	ficou	sem	comer	o	dia	todo,	é?

—	 Não.	 Estava	 morrendo	 de	 fome.	 —	 Ele	 faz	 um	 sinal	 para	 mim.	 —	 E	 aí,	 Namorada

Negra?

Nós	sempre	brincamos	com	aquela	história	de	que	“se	só	tem	dois	adolescentes	negros	na

turma,	eles	deviam	namorar”.

—	E	aí,	Namorado	Negro?	—	digo,	e	roubo	um	camarão	também.

Incrivelmente,	 Chris	 lembra	 que	 veio	 acompanhado	 e	 vem	 até	 nossa	 mesa.	 Diz	 oi	 para

Maya	e	Ryan	e	me	pergunta:

—	Quer	tirar	foto	e	tal?

O	tom	dele	está	robótico	de	novo.	Em	uma	escala	de	um	a	dez	no	medidor	de	“cansei”,	já

estou	no	cinquenta.

—	Não,	obrigada	—	respondo.	—	Não	quero	tirar	foto	com	uma	pessoa	que	não	quer	estar

aqui	comigo.

Ele	suspira.

—	Por	que	você	tem	que	agir	assim?

—	Eu?	É	você	que	está	sendo	frio	comigo.

—	Porra,	Starr!	Você	quer	tirar	a	merda	da	foto	ou	não?

O	medidor	de	“cansei”	explode.	Cabum.	Em	pedacinhos.

—	Claro	que	não.	Vai	tirar	uma	e	enfia	no	cu.

Saio	 andando,	 ignorando	os	 chamados	 de	Maya	para	 eu	 voltar.	Chris	 vem	 atrás	 de	mim.

Tenta	segurar	meu	braço,	mas	me	solto	e	continuo	andando.	Está	escuro	lá	fora,	mas	encontro

facilmente	o	Rolls-Royce	 estacionado.	O	chofer	não	está	por	perto,	 senão	eu	pediria	que	me

levasse	para	casa.	Eu	entro	no	banco	de	trás	e	tranco	a	porta.

Chris	bate	na	janela.

—	 Starr,	 para	 com	 isso.	 —	 Ele	 coloca	 as	 mãos	 na	 janela	 como	 se	 fosse	 um	 binóculo,

tentando	enxergar	pela	película	escura.	—	Podemos	conversar?

—	Ah,	agora	você	quer	conversar?

—	Era	você	que	não	queria	falar	comigo!	—	Ele	baixa	a	cabeça	e	encosta	a	testa	no	vidro.

—	Por	que	você	não	me	contou	que	era	a	testemunha	de	quem	estavam	falando?

Ele	pergunta	baixinho,	mas	dói	como	um	soco	na	barriga.

Ele	sabe.

Eu	destranco	a	porta	e	chego	para	o	lado.	Chris	entra	e	se	senta.

—	Como	você	descobriu?	—	pergunto.

—	A	entrevista.	Eu	vi	com	meus	pais.

—	Mas	não	mostraram	meu	rosto.



—	 Eu	 soube	 na	 hora,	 Starr.	 E	 mostraram	 você	 de	 costas,	 andando	 com	 aquela

entrevistadora,	e	 já	vi	você	andando	o	bastante	para	saber	como	você	é	de	 frente	e	de	costas

e…	eu	sou	meio	pervertido,	né?

—	Então	você	me	reconheceu	pela	bunda?

—	Eu…	é.	—	O	rosto	dele	fica	vermelho.	—	Mas	não	foi	só	isso.	Tudo	fez	sentido,	como	a

sua	chateação	com	o	protesto	e	por	causa	de	Khalil.	Não	que	você	não	devesse	ficar	chateada

por	causa	dessas	coisas,	porque	devia	sim,	mas…	—	Ele	suspira.	—	Estou	perdido	aqui,	Starr.

Eu	só	soube	que	era	você.	E	era,	não	era?

Eu	faço	que	sim.

—	Gata,	você	devia	ter	me	contado.	Por	que	esconder	uma	coisa	dessas	de	mim?

Eu	inclino	a	cabeça.

—	Uau.	 Eu	 vi	 uma	pessoa	 ser	 assassinada	 e	 você	 está	 agindo	 como	um	moleque	mimado

porque	eu	não	te	contei?

—	Eu	não	quis	dizer	isso.

—	 Mas	 pense	 nisso	 um	 segundo	 —	 digo.	 —	 Esta	 noite	 você	 mal	 conseguiu	 dizer	 duas

palavras	 para	mim	 porque	 eu	 não	 contei	 sobre	 uma	 das	 piores	 experiências	 da	minha	 vida.

Você	já	viu	alguém	morrer?

—	Não.

—	Eu	vi	duas	vezes.

—	E	eu	não	sabia	disso!	—	diz	ele.	—	Sou	seu	namorado	e	não	sabia	de	nada	disso.	—	Ele

olha	para	mim	com	a	mesma	dor	nos	olhos	de	quando	me	afastei	semanas	atrás.	—	Tem	uma

parte	inteira	da	sua	vida	que	você	esconde	de	mim,	Starr.	Estamos	juntos	há	mais	de	um	ano	e

você	nunca	 falou	de	Khalil,	 que	você	diz	que	 era	 seu	melhor	amigo,	nem	dessa	outra	pessoa

que	você	viu	morrer.	Você	não	confiou	em	mim	o	bastante	para	contar.

Minha	respiração	falha.

—	Não…	não	é	assim.

—	Não?	—	diz	ele.	—	Então	como	é?	O	que	nós	somos?	Só	Um	maluco	no	pedaço	e	beijos?

—	Não.	—	Meus	lábios	tremem	e	minha	voz	soa	baixa.	—	Eu…	eu	não	posso	mostrar	essa

parte	de	mim	aqui,	Chris.

—	Por	quê?

—	Porque	sim	—	digo.	—	As	pessoas	usam	isso	contra	mim.	Ou	eu	sou	a	pobre	Starr	que

viu	a	amiga	ser	morta	em	disparos	dados	de	um	carro	que	passava	ou	a	Starr	coitadinha	que

mora	no	gueto.	É	assim	que	os	professores	agem.

—	Tá,	eu	entendo	não	contar	para	as	pessoas	da	escola	—	diz	ele.	—	Mas	eu	não	sou	essas

pessoas.	Eu	nunca	usaria	isso	contra	você.	Você	me	disse	uma	vez	que	sou	a	única	pessoa	com



quem	você	podia	ser	você	mesma	na	Williamson,	mas	a	verdade	é	que	você	ainda	não	confia

em	mim.

Estou	a	um	segundo	de	cair	em	um	choro	convulsivo.

—	Você	está	certo	—	digo.	—	Eu	não	confiei	em	você.	Não	queria	que	só	me	visse	como	a

garota	do	gueto.

—	Você	nem	me	deu	a	chance	de	provar	que	estava	errada.	Eu	quero	estar	ao	seu	lado.	Você

tem	que	me	deixar	entrar	no	seu	mundo.

Deus.	Ser	duas	pessoas	diferentes	é	tão	exaustivo.	Eu	me	treinei	para	falar	com	duas	vozes

diferentes	e	só	dizer	certas	coisas	perto	de	algumas	pessoas.	E	dominei	essa	arte.	Por	mais	que

eu	diga	que	não	preciso	escolher	que	Starr	sou	com	Chris,	talvez,	sem	perceber,	eu	precise,	até

certo	ponto.	Parte	de	mim	sente	que	não	posso	existir	perto	de	gente	como	ele.

Eu	não	vou	chorar,	não	vou	chorar,	não	vou	chorar.

—	Por	favor	—	diz	ele.

É	a	gota	d’água.	Tudo	começa	a	jorrar.

—	 Eu	 tinha	 10	 anos.	 Quando	 minha	 outra	 amiga	 morreu	 —	 conto,	 olhando	 para	 a

francesinha	das	unhas.	—	Ela	também	tinha	10	anos.

—	Qual	era	o	nome	dela?	—	pergunta	ele.

—	Natasha.	Foi	um	carro	que	passou	atirando.	Foi	um	dos	motivos	de	meus	pais	terem	me

colocado	 junto	 com	meus	 irmãos	 na	Williamson.	 Foi	 o	mais	 próximo	 que	 eles	 conseguiram

chegar	 de	 nos	 proteger	 um	 pouco	mais.	 Eles	 trabalham	muito	 para	 nós	 estudarmos	 naquela

escola.

Chris	não	diz	nada.	Eu	não	preciso	que	diga.

Eu	respiro	trêmula	e	olho	ao	redor.

—	Você	não	sabe	como	é	loucura	eu	estar	sentada	neste	carro	—	digo.	—	Uma	porra	de	um

Rolls-Royce.	 Eu	 morava	 em	 um	 conjunto	 habitacional,	 em	 um	 apartamento	 de	 um	 quarto.

Dividia	com	meus	irmãos,	e	meus	pais	dormiam	em	um	sofá-cama.

Os	detalhes	da	minha	vida	na	época	voltam	com	clareza	repentina.

—	O	apartamento	tinha	cheiro	de	cigarro	o	tempo	todo	—	digo.	—	Papai	fumava.	Nossos

vizinhos	 de	 cima	 e	 do	 lado	 fumavam.	 Eu	 tinha	 um	 monte	 de	 crises	 de	 asma,	 não	 era

engraçado.	Só	deixávamos	comida	enlatada	nos	armários	por	causa	dos	ratos	e	das	baratas.	Os

verões	 eram	 sempre	muito	 quentes	 e	 os	 invernos	 eram	 frios	 demais.	Nós	 tínhamos	 que	 usar

casaco	dentro	e	fora	de	casa.

“Às	vezes,	papai	vendia	cupons	de	comida	para	comprar	roupas	para	nós.	Ficou	um	tempão

sem	 conseguir	 emprego	porque	 é	 ex-presidiário.	Quando	 foi	 contratado	no	mercado,	 ele	 nos

levou	 ao	 Taco	 Bell,	 e	 pedimos	 o	 que	 queríamos.	 Achei	 a	 melhor	 coisa	 do	 mundo.	 Quase

melhor	do	que	o	dia	em	que	nos	mudamos	do	conjunto.”



Chris	abre	um	pequeno	sorriso.

—	O	Taco	Bell	é	bom	demais.

—	É.	—	Eu	olho	para	as	mãos	de	novo.	—	Ele	deixou	Khalil	 ir	com	a	gente	ao	Taco	Bell.

Nós	estávamos	passando	dificuldade,	mas	Khalil	era	nosso	projeto	de	caridade.	Todo	mundo

sabia	que	a	mãe	dele	usava	crack.

Sinto	lágrimas	chegando.	Porra,	estou	de	saco	cheio	disso.

—	 Éramos	 bem	 próximos	 nessa	 época.	 Ele	 foi	 meu	 primeiro	 beijo,	 meu	 primeiro	 crush.

Antes	de	ele	morrer,	nós	não	estávamos	mais	tão	próximos.	Eu	não	o	via	havia	meses	e…	—

Estou	 chorando	 muito.	 —	 E	 isso	 está	 me	 matando,	 porque	 ele	 estava	 passando	 por	 tanta

dificuldade,	e	eu	não	estava	ao	lado	dele.

Chris	passa	os	polegares	no	meu	rosto	para	limpar	as	lágrimas.

—	Você	não	pode	se	culpar.

—	Mas	 eu	 me	 culpo	 —	 digo.	 —	 Eu	 poderia	 ter	 feito	 ele	 parar	 de	 vender	 drogas.	 E	 as

pessoas	 não	 iam	 estar	 dizendo	 que	 ele	 era	 bandido.	 E	me	 desculpe	 por	 não	 ter	 contado,	 eu

queria,	mas	todo	mundo	que	sabe	que	eu	estava	no	carro	age	como	se	eu	fosse	feita	de	vidro.

Você	me	tratava	normalmente.	Você	era	o	meu	normal.

Estou	em	péssimo	estado	agora.	Chris	segura	a	minha	mão	e	me	puxa	para	o	colo	dele,	de

forma	 que	 fico	 montada	 nele.	 Escondo	 o	 rosto	 no	 ombro	 dele	 e	 choro	 como	 um	 bebê.	 O

smoking	dele	está	molhado,	minha	maquiagem	está	destruída.	Um	horror.

—	Me	desculpe	—	diz	ele,	fazendo	carinho	nas	minhas	costas.	—	Eu	fui	um	cuzão	hoje.

—	Foi	mesmo.	Mas	é	meu	cuzão.

—	Você	andou	me	olhando	de	costas?

Eu	olho	para	ele	com	expressão	séria	e	dou	um	soco	no	braço	dele.	Ele	ri,	e	o	som	me	faz

rir.

—	Você	sabe	o	que	eu	quero	dizer!	Você	é	o	normal	pra	mim.	E	isso	é	tudo	que	importa.

—	Tudo	que	importa.	—	Ele	sorri.

Eu	boto	a	mão	no	rosto	dele	e	deixo	que	meus	lábios	se	reapresentem	para	os	dele.	Os	de

Chris	são	macios	e	perfeitos.	E	estão	com	gosto	de	ponche	de	frutas.

Chris	se	afasta	com	um	puxão	delicado	no	meu	lábio	inferior.	Ele	encosta	a	testa	na	minha

e	olha	para	mim.

—	Eu	te	amo.

O	“eu”	apareceu.	Minha	resposta	vem	fácil.

—	Eu	também	te	amo.

Duas	batidas	altas	na	janela	nos	assustam.	Seven	encosta	o	rosto	no	vidro.

—	É	melhor	vocês	não	estarem	fazendo	nada!

A	melhor	forma	de	perder	o	tesão	na	hora?	Seu	irmão	aparecer.



—	Seven,	deixa	os	dois	em	paz	—	diz	Layla	atrás	dele.	—	A	gente	ia	dançar,	lembra?

—	Isso	pode	esperar.	Tenho	que	 ter	certeza	de	que	ele	não	está	 se	aproveitando	da	minha

irmã.

—	Você	não	vai	se	aproveitar	de	mim	se	não	parar	de	ser	tão	ridículo!	—	diz	ela.

—	Não	quero	saber.	Starr,	sai	do	carro.	Não	estou	de	brincadeira!

Chris	ri	no	meu	ombro	nu.

—	Seu	pai	mandou	que	ele	ficasse	de	olho	em	você?

Conhecendo	papai…

—	Provavelmente.

Ele	beija	meu	ombro,	e	os	lábios	permanecem	no	lugar	por	alguns	segundos.

—	Está	tudo	bem	agora?

Eu	dou	um	beijinho	rápido	nos	lábios	dele.

—	Está.

—	Que	bom.	Vamos	dançar.

Nós	saímos	do	carro,	e	Seven	grita	sobre	a	gente	ter	saído	escondido	e	ameaça	contar	para

o	papai.	Layla	o	puxa	quando	ele	diz:

—	E	se	ela	botar	um	mini-Chris	pra	fora	em	nove	meses,	vamos	ter	um	problema,	amigão!

Ridículo.	Pra	cacete.

A	música	ainda	vibra	do	lado	de	dentro.	Tento	não	rir	quando	Chris	transforma	o	Nae-Nae

em	um	não-não.	Maya	e	Ryan	se	juntam	a	nós	na	pista	de	dança	e	olham	para	mim	com	cara

de	“Que	porra	é	essa?”	por	causa	da	dança	de	Chris.	Eu	dou	de	ombros	e	sigo	em	frente.

Perto	do	final	da	música,	Chris	se	inclina	para	perto	do	meu	ouvido	e	diz:

—	Já	volto.

Ele	 desaparece	 na	multidão.	Nem	penso	 no	 assunto	 até	 um	minuto	 depois,	 quando	 a	 voz

dele	soa	nos	alto-falantes	e	ele	está	ao	lado	do	DJ	na	cabine.

—	Ei,	pessoal	—	diz	ele.	—	Minha	garota	e	eu	brigamos	mais	cedo.

Ah,	Senhor.	Ele	vai	contar	nossa	história.	Eu	olho	para	meus	tênis	e	protejo	o	rosto.

—	E	eu	queria	cantar	essa	música,	a	nossa	música,	para	mostrar	o	quanto	te	amo	e	gosto	de

você,	Maluca.

Um	grupo	de	garotas	faz	“Ahhhh!”	Os	amigos	dele	gritam	e	assobiam.	Estou	pedindo,	por

favor,	que	ele	não	cante.	Por	favor.	Mas	tem	um	bump	familiar…	bump,	bump,	bump.

—	Now	this	is	a	story	all	about	how	my	life	got	flipped	turned	upside	down	—	canta	Chris.

—	And	I’d	like	to	take	a	minute,	just	sit	right	there,	I’ll	tell	you	how	I	became	the	prince	of	a

town	called	Bel-Air.

Dou	um	sorriso	grande	demais.	Nossa	música.	Eu	canto	o	rap	com	ele,	e	quase	todo	mundo

canta	junto.	Até	os	professores.	No	final,	grito	mais	alto	do	que	todo	mundo.



Chris	 volta	 para	mim,	 e	 nós	 rimos	 e	 nos	 abraçamos	 e	 nos	 beijamos.	Depois,	 dançamos	 e

tiramos	 selfies	bobas,	 inundamos	painéis	 e	 linhas	do	 tempo	do	mundo	 todo.	Quando	o	baile

acaba,	 deixamos	Maya,	 Ryan,	 Jess	 e	 alguns	 outros	 amigos	 irem	 conosco	 até	 o	 IHOP.	 Todo

mundo	está	com	alguém	no	colo.	No	IHOP,	comemos	um	monte	de	panquecas	e	dançamos	as

músicas	do	jukebox.	Não	penso	em	Khalil	nem	em	Natasha.

É	uma	das	melhores	noites	da	minha	vida.



DEZOITO

No	domingo,	meus	pais	levam	a	mim	e	meus	irmãos	para	dar	um	passeio.

Parece	 uma	 visita	 normal	 à	 casa	 do	 tio	 Carlos,	 até	 passarmos	 pelo	 bairro	 dele	 e	 não

pararmos.	 Pouco	mais	 de	 cinco	minutos,	 uma	placa	 de	 tijolos	 cercada	 de	 arbustos	 coloridos

nos	dá	as	boas-vindas	a	Brook	Falls.

Casinhas	de	tijolos	de	um	andar	se	alinham	em	ruas	recém-pavimentadas.	Crianças	negras,

crianças	brancas	e	tudo	entre	os	dois	extremos	brincam	em	calçadas	e	 jardins.	Portas	abertas

de	 garagem	 exibem	 toda	 a	 quinquilharia	 que	 tem	 dentro,	 e	 há	 bicicletas	 e	 scooters	 caídas	 e

abandonadas	em	jardins.	Ninguém	está	com	medo	de	suas	coisas	serem	roubadas	no	meio	do

dia.

Faz	com	que	eu	pense	no	bairro	do	 tio	Carlos,	mas	é	diferente.	Primeiro,	não	 tem	portão

em	volta,	então	não	estão	impedindo	ninguém	de	sair	nem	de	entrar,	mas	as	pessoas	se	sentem

seguras.	 As	 casas	 são	 menores,	 mais	 aconchegantes.	 E,	 sinceramente?	 Tem	 mais	 pessoas

parecidas	com	a	gente	em	comparação	ao	bairro	do	tio	Carlos.

Papai	 para	 na	 entrada	 de	 uma	 casa	 de	 tijolos	 marrons	 no	 final	 de	 uma	 rua	 sem	 saída.

Arbustos	e	pequenas	árvores	decoram	o	jardim,	e	um	caminho	de	pedra	leva	à	entrada.

—	Vem,	pessoal	—	diz	papai.

Nós	descemos	do	carro,	nos	espreguiçando	e	bocejando.	Esses	deslocamentos	de	45	minutos

de	carro	não	são	brincadeira.	Um	homem	negro	gorducho	acena	para	nós	da	entrada	da	casa

ao	 lado.	Nós	acenamos	e	seguimos	meus	pais	pelo	caminho.	Pelo	vidro	da	porta	da	 frente,	a

casa	parece	vazia.

—	De	quem	é	essa	casa?	—	pergunta	Seven.

Papai	destranca	a	porta.

—	Espero	que	nossa.

Quando	 entramos,	 estamos	 na	 sala.	 Tem	 um	 cheiro	 forte	 de	 tinta	 e	 de	 piso	 de	 madeira

encerado.	Dois	corredores,	um	de	cada	lado,	levam	ao	resto	da	casa	a	partir	da	sala.	A	cozinha



fica	 contígua	 à	 sala	 com	 armários	 brancos,	 bancadas	 de	 granito	 e	 eletrodomésticos	 de	 aço

inoxidável.

—	Nós	queríamos	que	vocês	vissem	—	diz	mamãe.	—	Deem	uma	olhada.

Não	posso	mentir,	estou	com	medo	de	me	mudar.

—	Essa	é	a	nossa	casa?

—	Como	falei,	eu	espero	que	sim	—	responde	papai.	—	Estamos	aguardando	a	hipoteca	ser

aprovada.

—	E	nós	podemos	pagar?	—	pergunta	Seven.

Mamãe	levanta	a	sobrancelha.

—	Podemos,	sim.

—	Mas	o	sinal	e	tal…

—	Seven!	—	sussurro.	Ele	sempre	se	mete	nas	coisas	dos	outros.

—	Nós	cuidamos	de	tudo	—	diz	papai.	—	Vamos	alugar	a	casa	em	Garden,	e	 isso	vai	nos

ajudar	 com	 as	 parcelas	 mensais.	 Além	 do	 mais…—	 Ele	 olha	 para	 mamãe	 com	 um	 sorriso

malicioso	que	é	meio	adorável,	tenho	que	admitir.

—	Eu	 consegui	 o	 emprego	 de	 chefe	 de	 enfermagem	no	Markham	—	diz	 ela,	 sorrindo.	—

Começo	em	duas	semanas.

—	É	sério?	—	pergunto,	e	Seven	diz:

—	Opa!

Sekani	grita:

—	Mamãe	está	rica!

—	Garoto,	ninguém	ficou	rico	—	diz	papai.	—	Calma.

—	Mas	ajuda	—	diz	mamãe.	—	E	muito.

—	Papai,	você	não	liga	de	a	gente	morar	aqui	com	gente	falsa?	—	pergunta	Sekani.

—	De	onde	você	tirou	isso?	—	pergunta	mamãe.

—	Ah,	é	o	que	ele	diz.	Que	as	pessoas	aqui	são	falsas	e	que	Garden	é	real.

—	É,	ele	diz	isso	mesmo	—	diz	Seven.

Eu	faço	que	sim.

—	O	tempo	todo.

Mamãe	cruza	os	braços.

—	Gostaria	de	explicar,	Maverick?

—	Eu	não	digo	tanto	assim…

—	Diz,	sim	—	nós	dizemos.

—	Tudo	bem,	eu	digo	muito.	Posso	não	ter	acertado	cem	por	cento	em	relação	a	isso…

Mamãe	tosse,	mas	tem	um	“rá”	escondido	ali.

Papai	olha	para	ela	com	irritação.



—	Mas	percebo	que	ser	real	não	tem	nada	a	ver	com	o	lugar	onde	você	mora.	A	coisa	mais

real	que	posso	fazer	é	proteger	minha	família,	e	isso	quer	dizer	sair	de	Garden	Heights.

—	O	que	mais?	—	pergunta	mamãe,	como	se	ele	estivesse	sendo	testado	na	frente	da	turma.

—	E	que	morar	no	subúrbio	não	torna	você	menos	negro	do	que	morar	no	gueto.

—	Obrigada	—	diz	ela	com	um	sorriso	satisfeito.

—	Agora	vocês	vão	olhar	a	casa	ou	o	quê?	—	pergunta	papai.

Seven	hesita,	e	como	ele	está	hesitante,	Sekani	também	está.	Mas,	caramba,	quero	escolher

meu	quarto	primeiro.

—	Onde	ficam	os	quartos?

Mamãe	aponta	para	o	corredor	à	esquerda.	Acho	que	Seven	e	Sekani	percebem	por	que	eu

perguntei.	Nós	três	trocamos	olhares.

Nós	corremos	para	o	corredor.	Sekani	chega	primeiro,	e	não	é	meu	melhor	momento,	mas

puxo	a	bunda	magrela	dele	para	trás.

—	Mamãe,	ela	me	puxou!	—	choraminga	ele.

Chego	no	primeiro	quarto	antes	de	Seven.	É	maior	do	que	meu	quarto	atual,	mas	não	tão

grande	quanto	eu	quero.	Seven	chega	ao	segundo	quarto,	olha	ao	redor,	e	acho	que	não	gosta.

Isso	deixa	o	terceiro	quarto	como	possivelmente	o	maior,	e	fica	no	final	do	corredor.

Seven	 e	 eu	 corremos	 até	 lá,	 e	 parece	Harry	 Potter	 e	Cedrico	Diggory	 tentando	 chegar	 ao

Cálice	 de	 Fogo.	 Eu	 seguro	 a	 camisa	 de	 Seven	 e	 estico	 o	 tecido	 até	 ter	 apoio	 suficiente	 para

puxá-lo	para	trás	e	passar	na	frente	dele.	Chego	ao	quarto	primeiro	e	abro	a	porta.

E	é	menor	do	que	o	primeiro.

—	Eu	escolho	primeiro!	—	grita	Sekani.	Ele	vai	até	a	porta	do	primeiro	quarto,	o	maior	dos

três.

Seven	e	eu	jogamos	pedra,	papel	e	tesoura	pelo	segundo	quarto	maior.	Seven	sempre	escolhe

pedra	ou	papel,	então	eu	venço	com	facilidade.

Papai	sai	para	buscar	o	almoço,	e	mamãe	nos	mostra	o	restante	da	casa.	Meus	irmãos	e	eu

vamos	ter	que	dividir	o	banheiro	de	novo.	Sekani	finalmente	aprendeu	a	mirar	e	a	arte	de	dar

descarga,	 então	 acho	 que	 não	 tem	 tanto	 problema.	A	 suíte	 principal	 fica	 no	 outro	 corredor.

Tem	uma	 lavanderia,	 um	porão	 inacabado	 e	uma	garagem	para	dois	 carros.	Mamãe	diz	que

vamos	comprar	uma	cesta	de	basquete	com	rodinhas.	Podemos	guardar	na	garagem,	empurrar

até	a	frente	da	casa	e	jogar	no	final	da	rua	sem	saída	às	vezes.	Uma	cerca	de	madeira	contorna

o	quintal,	e	tem	bastante	espaço	para	o	jardim	do	papai	e	para	Tijolão.

—	Tijolão	pode	vir	pra	cá,	né?	—	pergunto.

—	Claro.	A	gente	não	vai	abandoná-lo.

Papai	 traz	 hambúrgueres	 e	 fritas,	 e	 nós	 comemos	no	 chão	da	 cozinha.	É	muito	 silencioso

aqui.	Cachorros	latem	às	vezes,	mas	música	de	sacudir	paredes	e	tiros?	Não	rola.



—	 Nós	 vamos	 fechar	 o	 negócio	 nas	 próximas	 semanas	 —	 conta	 mamãe	 —,	 mas	 como

estamos	no	final	do	ano	letivo,	vamos	esperar	as	férias	de	vocês	para	fazer	a	mudança.

—	Porque	mudança	não	é	brincadeira	—	acrescenta	papai.

—	Espero	que	a	gente	consiga	se	organizar	antes	de	você	ir	para	a	faculdade,	Seven	—	diz

mamãe.	—	Além	do	mais,	vai	dar	a	você	a	chance	de	arrumar	o	seu	quarto,	para	você	poder

usar	nos	feriados	e	no	verão.

Sekani	toma	o	milk-shake	e	fala	com	a	boca	cheia	de	espuma:

—	Seven	disse	que	não	vai	pra	faculdade.

Papai	diz:

—	O	quê?

Seven	faz	cara	feia	para	Sekani.

—	Eu	não	falei	que	não	ia	pra	faculdade.	Falei	que	não	ia	fazer	faculdade	fora.	Vou	estudar

na	Central	Community,	para	poder	estar	perto	de	Kenya	e	Lyric.

—	Ah,	não	mesmo	—	diz	papai.

—	Você	não	pode	estar	falando	sério	—	diz	mamãe.

A	Central	Community	é	uma	faculdade	júnior,	que	só	oferece	os	dois	anos	iniciais	de	curso

universitário,	e	fica	nos	limites	de	Garden	Heights.	Algumas	pessoas	chamam	de	Garden	High

2.0	porque	muita	gente	da	Garden	High	estuda	 lá	e	 leva	para	o	 lugar	os	mesmos	dramas	do

ensino	médio.

—	Tem	aula	de	engenharia	—	argumenta	Seven.

—	Mas	não	oferece	as	mesmas	oportunidades	que	as	faculdades	às	quais	você	se	candidatou

—	diz	mamãe.	—	Você	entende	do	que	quer	abrir	mão?	Bolsas,	estágios…

—	A	chance	de	eu	finalmente	ter	uma	vida	livre	de	Seven	—	acrescento,	e	tomo	milk-shake.

—	Quem	te	perguntou	alguma	coisa?	—	pergunta	Seven.

—	Sua	mãe.

Golpe	baixo,	eu	sei,	mas	a	resposta	vem	naturalmente.	Seven	joga	uma	batata	em	mim.	Eu

boto	a	mão	na	frente	e	chego	perto	de	mostrar	o	dedo	do	meio,	mas	mamãe	diz:

—	É	melhor	você	não	fazer	isso!

Eu	abaixo	o	dedo.

—	Olha,	você	não	é	responsável	pelas	suas	 irmãs	—	diz	papai	—,	mas	eu	sou	responsável

por	 você.	 E	 não	 vou	 deixar	 que	 você	 perca	 oportunidades	 para	 fazer	 o	 que	 dois	 adultos

babacas	deviam	fazer.

—	Um	dólar,	papai	—	observa	Sekani.

—	Adoro	o	fato	de	você	cuidar	de	Kenya	e	de	Lyric	—	diz	papai	para	Seven	—,	mas	existe

um	limite	no	que	você	pode	fazer.	Você	pode	escolher	a	faculdade	que	quiser	e	vai	se	dar	bem.



Mas	escolha	onde	você	quer	estar.	Não	onde	vai	tentar	fazer	o	trabalho	de	outra	pessoa.	Está

ouvindo?

—	Estou	—	diz	Seven.

Papai	passa	o	braço	pelo	pescoço	de	Seven	e	o	puxa	para	perto.	Beija	a	têmpora	dele.

—	Eu	te	amo.	E	sempre	vou	ficar	do	seu	lado.

Depois	do	almoço,	nos	reunimos	na	sala,	damos	as	mãos	e	baixamos	as	cabeças.

—	Jesus	Negro,	obrigado	por	essa	bênção	—	diz	papai.	—	Mesmo	quando	não	estávamos

tão	animados	com	a	ideia	de	fazer	uma	mudança…

Mamãe	limpa	a	garganta.

—	Certo,	quando	eu	não	estava	tão	animado	com	a	ideia	de	me	mudar	—	corrige	papai	—,

você	deu	um	jeito	nas	coisas.	Obrigado	pelo	emprego	novo	de	Lisa.	Ajude-a	e	continue	com	ela

quando	ela	fizer	plantões	extras	na	clínica.	Ajude	Sekani	com	as	provas	de	fim	de	ano	letivo.	E

obrigado,	 Senhor,	 por	 ajudar	 Seven	 a	 fazer	 uma	 coisa	 que	 não	 fiz,	 ter	 diploma	 do	 ensino

médio.	Guie-o	na	escolha	da	faculdade	e	deixe	que	ele	saiba	que	você	está	protegendo	Kenya	e

Lyric.

“Agora,	Senhor,	amanhã	é	um	grande	dia	para	minha	menininha,	quando	ela	se	apresentar

perante	o	grande	júri.	Dê	paz	e	coragem	a	ela.	Por	mais	que	eu	queira	pedir	a	você	para	ajudar

nesse	caso	de	um	jeito	específico,	 sei	que	você	 já	 tem	um	plano.	Peço	misericórdia,	Deus.	Só

isso.	 Misericórdia	 para	 Garden	 Heights,	 para	 a	 família	 de	 Khalil,	 para	 Starr.	 Nos	 ajude	 a

passar	por	isso.	Em	seu	nome	precioso…”

—	Espere	—	diz	mamãe.

Eu	espio	com	um	olho.	Papai	também.	Mamãe	nunca	interrompe	uma	oração.

—	Hã,	amor	—	diz	papai	—,	eu	estava	terminando.

—	Eu	 tenho	 uma	 coisa	 a	 acrescentar.	 Senhor,	 abençoe	minha	mãe	 e	 obrigada	 por	 ela	 ter

mexido	 no	 fundo	 de	 aposentadoria	 e	 ter	 nos	 dado	 o	 dinheiro	 da	 entrada.	 Ajude-nos	 a

transformar	o	porão	em	uma	suíte	para	que	ela	possa	ficar	aqui	às	vezes.

—	Não,	Senhor	—	diz	papai.

—	Sim,	Senhor	—	diz	mamãe.

—	Não,	Senhor.

—	Sim.

—	Não,	amém!

Chegamos	em	casa	a	tempo	de	pegar	um	jogo	das	eliminatórias.

A	 temporada	 de	 basquete	 equivale	 a	 uma	 guerra	 na	 nossa	 casa.	 Sou	 fã	 inveterada	 de

LeBron.	Miami,	Cleveland,	não	importa.	Eu	vou	com	ele.	Papai	ainda	não	pulou	do	barco	dos



Lakers,	mas	gosta	de	LeBron.	Seven	torce	pelos	Spurs.	Mamãe	torce	por	“todo	mundo,	menos

por	LeBron”,	e	Sekani	torce	para	quem	estiver	vencendo.

Hoje	o	jogo	é	Cleveland	contra	Chicago.	As	linhas	de	batalha	estão	estabelecidas:	eu	e	papai

contra	Seven	e	mamãe.	Seven	também	pula	no	barco	do	ódio	por	LeBron.

Eu	 coloco	 minha	 camisa	 do	 LeBron.	 Toda	 vez	 que	 não	 uso,	 o	 time	 dele	 perde.	 Falando

sério,	não	estou	mentindo.	E	não	posso	lavar.	Mamãe	lavou	minha	última	camiseta	logo	antes

das	finais,	e	o	Miami	perdeu	para	os	Spurs.	Acho	que	ela	fez	de	propósito.

Ocupo	meu	lugar	da	sorte	na	sala,	na	frente	do	sofá	em	L.	Seven	chega	e	passa	por	cima	de

mim,	colocando	o	pé	descalço	enorme	perto	da	minha	cara.	Dou	um	tapa	nele.

—	Tira	esse	pé	imundo	da	minha	cara.

—	Vamos	ver	quem	vai	fazer	piada	mais	tarde.	Pronta	pra	uma	surra?

—	Você	quer	saber	se	estou	pronta	pra	dar	uma?	Estou!

Mamãe	espia	pela	porta.

—	Boquinha,	quer	sorvete?

Eu	olho	para	ela,	boquiaberta.	Ela	sabe	que	não	como	laticínio	durante	os	jogos.	Laticínio

me	faz	ter	gases,	e	ter	gases	dá	azar.

Ela	sorri.

—	Que	tal	um	sundae?	Com	confeitos,	calda	de	morango,	chantilly.

Eu	cubro	os	ouvidos.

—	Lá-lá-lá-lá-lá,	vá	embora,	inimiga	de	LeBron.	Lá-lá-lá-lá-lá.

Como	eu	falei,	a	temporada	de	basquete	é	uma	guerra,	e	minha	família	tem	as	táticas	mais

sujas.

Mamãe	 volta	 com	 uma	 tigela	 enorme	 e	 enfia	 colheradas	 de	 sorvete	 na	 boca.	 Senta-se	 no

sofá	e	bota	a	tigela	na	minha	cara.

—	Tem	certeza	de	que	não	quer,	Boquinha?	É	seu	sabor	favorito.	Com	massa	de	bolo.	Tão

bom!

Seja	forte,	digo	para	mim	mesma,	mas,	caramba,	como	esse	sorvete	está	com	uma	cara	boa.

A	 calda	 de	morango	 brilha,	 e	 tem	 uma	 colherada	 grande	 de	 chantilly	 em	 cima.	 Eu	 fecho	 os

olhos.

—	Prefiro	ganhar	o	campeonato.

—	Bom,	isso	você	não	vai	ter,	então	é	melhor	tomar	o	sorvete.

—	Rá!	—	diz	Seven.

—	O	que	está	acontecendo	aqui?	—	pergunta	papai.

Ele	 se	 senta	 na	 parte	 comprida	 do	 sofá	 em	L,	 seu	 lugar	 de	 sorte.	 Sekani	 corre	 e	 se	 senta

atrás	de	mim,	apoiando	os	pés	nos	meus	ombros.	Eu	não	me	importo.	Ainda	não	cresceram	e

ficaram	com	chulé.



—	Eu	estava	oferecendo	um	pouco	do	meu	 sundae	pra	Boquinha	—	diz	mamãe.	—	Quer,

amor?

—	Claro	que	não.	Você	sabe	que	não	como	laticínio	durante	os	jogos.

Está	vendo?	É	sério.

—	Você	 e	 Seven	 podem	muito	 bem	 se	 preparar	 para	 a	 surra	 que	 o	Cleveland	 vai	 dar	 em

vocês	—	diz	papai.	—	Não	vai	ser	uma	surra	de	Kobe,	mas	vai	ser	boa	mesmo	assim.

—	Amém!	—	digo.	Exceto	pela	parte	do	Kobe.

—	Tchau,	cara	—	diz	mamãe.	—	Você	sempre	escolhe	times	ruins.	Primeiro,	os	Lakers…

—	Ei,	um	tricampeão	não	é	um	time	ruim,	amor.	E	eu	nem	sempre	escolho	times	ruins.	—

Ele	sorri.	—	Eu	escolhi	o	seu	time,	não	foi?

Mamãe	 revira	 os	 olhos,	mas	 também	 está	 sorrindo,	 e	 odeio	 admitir,	mas	 eles	 estão	 fofos

agora.

—	É	—	diz	ela	—,	foi	a	única	vez	que	você	escolheu	direito.

—	Aham	—	diz	papai.	—	Sabem,	sua	mãe	jogou	no	time	de	basquete	de	Saint	Mary,	e	jogou

contra	o	Garden	High,	a	minha	escola.

—	 E	 ganhamos	 de	 lavada	 —	 diz	 mamãe,	 lambendo	 o	 sorvete	 da	 colher.	 —	 Aquelas

garotinhas	não	tinham	chance	contra	a	gente.	Só	estou	dizendo.

—	 Eu	 estava	 lá	 para	 ver	 uns	 amigos	 jogarem	 depois	 do	 jogo	 das	 garotas	 —	 diz	 papai,

olhando	para	a	mamãe.	Isso	é	tão	lindo	que	não	aguento.	—	Cheguei	lá	cedo	e	vi	a	garota	mais

linda	do	mundo,	e	ela	estava	jogando	muito	bem.

—	Conte	o	que	você	fez	—	diz	mamãe,	apesar	de	nós	já	sabermos.

—	É,	eu	estava	tentando…

—	Não,	não,	conte	o	que	você	fez	—	pede	ela.

—	Eu	tentei	chamar	sua	atenção.

—	Aham!	—	diz	mamãe,	 se	 levantando.	Ela	me	passa	a	 tigela	 e	para	na	 frente	da	TV.	—

Você	ficou	assim	na	lateral	—	diz	ela,	e	se	inclina	para	o	lado,	segurando	a	virilha	e	lambendo

os	lábios.

A	gente	morre	de	rir.	Consigo	ver	papai	fazendo	isso.

—	No	meio	de	um	jogo!	—	diz	ela.	—	Parado	ali	como	um	pervertido,	me	olhando.

—	Mas	você	reparou	em	mim	—	diz	papai.	—	Não	foi?

—	 Porque	 você	 parecia	 um	 bobão!	 No	 intervalo,	 eu	 estou	 no	 banco	 de	 reservas,	 e	 ele

aparece	 atrás	 de	mim,	 falando:	—	Ela	 fala	 com	 uma	 voz	mais	 grossa.	—	 “Ei!	 Ei,	 baixinha.

Qual	é	seu	nome?	Você	está	tão	bonita	em	quadra.	Posso	pedir	seu	número?”

—	Caramba,	pai,	você	não	teve	malandragem	nenhuma	—	diz	Seven.

—	Eu	tive!	—	argumenta	papai.

—	Mas	conseguiu	o	número	dela	naquela	noite?	—	pergunta	Seven.



—	Eu	estava	trabalhando	para	isso…

—	Conseguiu	o	número	dela?	—	repito	a	pergunta	de	Seven.

—	Não	—	admite	ele,	e	estamos	morrendo	de	rir.	—	Cara,	não	importa.	Podem	reclamar	o

quanto	quiserem.	Chegou	uma	hora	em	que	fiz	uma	coisa	certa.

—	É	—	admite	mamãe,	passando	os	dedos	pelo	meu	cabelo.	—	Fez	mesmo.

No	 segundo	 tempo	 de	 Cleveland	 contra	 Chicago,	 estamos	 gritando	 e	 berrando	 com	 a	 TV.

Quando	LeBron	rouba	a	bola,	dou	um	pulo	e	bam!	Ele	faz	uma	cesta.

—	Toma!	—	grito	para	mamãe	e	Seven.	—	Toma	essa!

Papai	bate	na	minha	mão	e	aplaude.

—	É	isso	aí!

Mamãe	e	Seven	reviram	os	olhos.

Eu	me	sento	na	minha	posição	de	“hora	do	jogo”,	os	joelhos	puxados,	o	braço	direito	por

cima	da	cabeça	segurando	a	orelha	esquerda,	o	polegar	esquerdo	na	boca.	É	sério.	Dá	certo.	O

ataque	e	a	defesa	do	Cleveland	estão	excelentes.

—	Vamos,	Cavs!

Vidro	se	estilhaça.	E	pop,	pop,	pop,	pop.	Tiros.

—	Se	abaixem!	—	grita	papai.

Eu	 já	estou	no	chão.	Sekani	se	deita	ao	meu	lado,	mamãe	em	cima	de	nós,	com	os	braços

em	 volta	 de	 nós	 dois.	 Os	 pés	 de	 papai	 soam	 correndo	 na	 direção	 da	 frente	 de	 casa,	 e	 as

dobradiças	da	porta	gemem	quando	ele	a	abre.	Ouvimos	barulho	de	pneus	cantando.

—	Filho	da…	—	Tiros	interrompem	papai.

Meu	coração	para.	Por	uma	fração	de	segundo,	visito	um	mundo	sem	meu	pai,	e	não	parece

um	mundo	de	verdade.

Mas	os	passos	dele	soam	de	volta.

—	Vocês	estão	bem?

O	peso	 em	 cima	de	mim	 some.	Mamãe	diz	 que	 está	 bem,	 e	 Sekani	 diz	 que	 também	está.

Seven	diz	o	mesmo	que	os	dois.

Papai	está	segurando	a	Glock.

—	Eu	atirei	nos	idiotas	—	diz	ele,	ofegante.	—	Acho	que	acertei	um	pneu.	Nunca	vi	aquele

carro	antes.

—	Eles	atiraram	na	casa?	—	pergunta	mamãe.

—	Sim,	dois	tiros	na	janela	da	frente	—	diz	ele.	—	Jogaram	alguma	coisa.	Caiu	na	sala	de

estar.

Eu	vou	até	a	frente	da	casa.



—	Starr!	Volte	aqui!	—	grita	mamãe.

Estou	curiosa	demais	e	sou	cabeça-dura.	Tem	estilhaços	de	vidro	por	todo	o	sofá	da	mamãe.

E	um	tijolo	no	meio	da	sala.

Mamãe	liga	para	o	tio	Carlos.	Ele	chega	em	nossa	casa	em	meia	hora.

Papai	não	parou	até	agora	de	andar	na	sala	de	TV,	e	também	não	guardou	a	Glock.	Seven

leva	Sekani	para	a	cama.	Mamãe	está	com	o	braço	ao	meu	redor	no	sofá	em	L	e	não	me	solta.

Alguns	dos	nossos	vizinhos	foram	ver	como	estávamos,	como	a	Sra.	Pearl	e	a	Sra.	Jones.	O

Sr.	Charles	da	casa	ao	lado	veio	correndo,	com	a	arma	dele	na	mão.	Ninguém	viu	quem	foi.

Não	importa	quem	foi.	Foi	uma	mensagem	para	mim.

Tenho	uma	sensação	ruim,	como	tinha	quando	era	pequena	e	tomava	sorvete	e	brincava	no

calor	por	 tempo	demais.	A	Sra.	Rosalie	dizia	que	o	 calor	“fervia”	meu	 estômago	e	que	uma

coisa	fria	o	acalmaria.	Nada	frio	pode	acalmar	isso.

—	Você	ligou	para	a	polícia?	—	pergunta	tio	Carlos.

—	Claro	que	não!	—	diz	papai.	—	Como	vou	saber	que	não	foram	eles?

—	 Maverick,	 você	 devia	 ter	 ligado	 mesmo	 assim	 —	 diz	 tio	 Carlos.	 —	 Isso	 precisa	 ser

registrado,	e	podem	mandar	alguém	para	proteger	a	casa.

—	Ah,	eu	coloco	alguém	para	proteger	a	casa.	Não	se	preocupe	com	isso.	Não	vai	ser	um

policial	corrupto	que	pode	estar	por	trás	disso.

—	Podem	 ter	 sido	os	King	Lords!	—	diz	 tio	Carlos.	—	Você	não	disse	 que	King	 fez	uma

ameaça	velada	a	Starr	por	causa	da	entrevista?

—	Eu	não	vou	amanhã	—	digo,	mas	 tenho	 chance	melhor	de	 ser	ouvida	 em	um	 show	do

Drake.

—	 Não	 é	 coincidência	 alguém	 estar	 tentando	 nos	 assustar	 na	 noite	 anterior	 a	 ela

testemunhar	perante	o	grande	júri	—	diz	papai.	—	É	o	tipo	de	merda	que	seus	amigos	fariam.

—	Você	 ficaria	 surpreso	 com	 a	 quantidade	 de	 nós	 que	 quer	 justiça	 nesse	 caso.	—	Mas	 é

claro,	coisa	clássica	de	Maverick.	Todo	policial	é	automaticamente	ruim.

—	Eu	não	vou	amanhã	—	repito.

—	Eu	não	disse	que	todo	policial	é	ruim,	mas	não	vou	ficar	aqui	como	um	idiota	achando

que	 alguns	 deles	 não	 fazem	 sujeira.	 Eles	 me	 fizeram	 deitar	 de	 cara	 na	 calçada.	 E	 por	 quê?

Porque	podiam!

—	Pode	ter	sido	qualquer	um	dos	dois	—	diz	mamãe.	—	Tentar	descobrir	quem	foi	não	vai

nos	levar	a	lugar	nenhum.	O	principal	é	garantir	que	Starr	esteja	em	segurança	amanhã…

—	Eu	falei	que	não	vou!	—	grito.

Eles	finalmente	me	escutam.	Meu	estômago	está	fervendo.



—	É,	podem	ter	sido	os	King	Lords,	mas	e	se	tiverem	sido	policiais?	—	Eu	olho	para	papai	e

me	lembro	daquele	momento	semanas	atrás,	na	frente	do	mercado.	—	Eu	achei	que	iam	matar

você	—	digo	com	a	voz	fraca.	—	Por	minha	causa.

Ele	se	ajoelha	na	minha	frente	e	coloca	a	Glock	ao	lado	dos	meus	pés.	Levanta	meu	queixo.

—	Ponto	um	do	programa	de	dez	pontos.	Diga.

Meus	irmãos	e	eu	aprendemos	a	recitar	o	programa	de	dez	pontos	dos	Panteras	Negras	da

mesma	forma	que	outras	crianças	aprendem	a	dizer	o	juramento	à	bandeira	americana.

—	“Nós	queremos	liberdade”	—	digo.	—	“Queremos	o	poder	de	determinar	o	destino	das

nossas	comunidades	negras	e	oprimidas.”

—	Diga	de	novo.

—	 “Nós	 queremos	 liberdade.	 Queremos	 o	 poder	 de	 determinar	 o	 destino	 das	 nossas

comunidades	negras	e	oprimidas.”

—	Ponto	sete.

—	“Nós	queremos	fim	imediato	da	brutalidade	policial”	—	eu	digo	—	“e	do	assassinato	de

pessoas	negras,	de	pessoas	de	outras	raças	que	não	a	branca	e	de	pessoas	oprimidas.”

—	De	novo.

—	“Nós	queremos	fim	imediato	da	brutalidade	policial	e	do	assassinato	de	pessoas	negras,

de	pessoas	de	outras	raças	que	não	a	branca	e	de	pessoas	oprimidas.”

—	E	o	que	o	irmão	Malcolm	disse	que	é	nosso	objetivo?

Seven	e	eu	éramos	capazes	de	citar	Malcolm	X	aos	13	anos.	Sekani	ainda	não	chegou	lá.

—	Liberdade	completa,	justiça	e	igualdade	—	digo	—,	por	qualquer	meio	necessário.

—	De	novo.

—	Liberdade	completa,	justiça	e	igualdade,	por	qualquer	meio	necessário.

—	Então	por	que	você	vai	ficar	quieta?	—	pergunta	papai.

Porque	o	programa	de	dez	pontos	não	 funcionou	para	os	Panteras.	Huey	Newton	morreu

viciado	 em	crack,	 e	o	 governo	 esmagou	os	Panteras	um	a	um.	Por	qualquer	meio	necessário

não	impediu	que	o	 irmão	Malcolm	morresse,	possivelmente	pelas	mãos	do	seu	próprio	povo.

As	 intenções	 sempre	 pareceram	 melhores	 no	 papel	 do	 que	 na	 realidade.	 A	 realidade	 é	 que

posso	não	conseguir	chegar	ao	tribunal	de	manhã.

Duas	batidas	altas	na	porta	da	frente	nos	assustam.

Papai	 se	 empertiga,	pega	a	Glock	e	vai	atender.	Diz	 e	aí	para	alguém,	e	ouço	um	som	de

palmas	de	mão	batendo.	E	uma	voz	masculina	diz:

—	Você	sabe	que	estamos	com	você,	Big	Mav.

Papai	volta	com	uns	caras	altos	e	de	ombros	 largos	vestidos	de	cinza	e	preto.	É	um	cinza

mais	 claro	do	que	King	e	o	pessoal	dele	usa.	É	preciso	 ter	os	olhos	 treinados	do	bairro	para

reparar	e	entender.	É	um	grupo	diferente	de	King	Lords.



—	Este	é	Goon.	—	Papai	aponta	o	mais	baixo	para	mim,	na	frente,	de	rabo	de	cavalo.	—

Ele	e	os	rapazes	vão	oferecer	segurança	para	nós	esta	noite	e	amanhã.

Tio	Carlos	cruza	os	braços	e	lança	um	olhar	fulminante	para	os	King	Lords.

—	Você	pediu	a	King	Lords	para	protegerem	a	casa,	sendo	que	os	King	Lords	podem	ter	nos

colocado	nessa	posição?

—	Eles	não	trabalham	para	o	King	—	diz	papai.	—	São	King	Lords	de	Cedar	Grove.

Porra,	daria	no	mesmo	se	fossem	GDs.	Os	grupos	fazem	toda	a	diferença	para	as	gangues,

não	as	cores.	Os	King	Lords	de	Cedar	Groves	batem	de	frente	com	o	grupo	de	King,	os	King

Lords	de	West	Side,	já	tem	um	tempo.

—	Quer	que	a	gente	se	mande,	Big	Mav?	—	pergunta	Goon.

—	Não,	não	se	preocupem	com	ele	—	diz	papai.	—	Façam	o	que	vieram	fazer.

—	Vai	ser	moleza	—	diz	Goon,	e	dá	um	soco	na	mão	de	papai.	Ele	e	os	rapazes	voltam	para

a	rua.

—	Você	está	falando	sério?	—	grita	 tio	Carlos.	—	Acha	mesmo	que	gente	de	gangue	pode

oferecer	segurança	adequada?

—	Eles	estão	armados,	não	estão?	—	diz	papai.

—	 Ridículo!	 —	 Tio	 Carlos	 olha	 para	 mamãe.	 —	 Olha,	 vou	 com	 vocês	 até	 o	 tribunal

amanhã	desde	que	eles	não	estejam.

—	 Seu	 babaca	—	 diz	 papai.	—	Não	 pode	 nem	 proteger	 a	 sobrinha	 porque	 tem	medo	 de

como	vai	parecer	para	os	seus	amiguinhos	policiais	se	trabalhar	com	membros	de	gangue.

—	Ah,	quer	falar	disso,	Maverick?	—	pergunta	Tio	Carlos.

—	Carlos,	calma.

—	Não,	Lisa.	Quero	ter	certeza	de	que	entendi	direito.	Ele	está	falando	da	mesma	sobrinha

de	quem	cuidei	quando	ele	estava	preso?	Hã?	A	que	levei	para	o	primeiro	dia	de	aula	porque

ele	assumiu	a	culpa	pelo	suposto	amigo?	A	que	abracei	quando	ela	chorou	pelo	pai?

Ele	está	falando	alto,	e	mamãe	fica	na	frente	dele	para	protegê-lo	de	papai.

—	 Pode	 me	 chamar	 do	 que	 quiser,	Maverick,	 mas	 nunca	 diga	 que	 não	 ligo	 para	 minha

sobrinha	 e	 meus	 sobrinhos!	 É,	 isso	 mesmo,	 sobrinhos!	 Seven	 também.	 Quando	 você	 estava

preso…

—	Carlos	—	diz	mamãe.

—	Não,	ele	precisa	ouvir	isso.	Quando	você	estava	preso,	eu	ajudei	Lisa	cada	vez	que	a	mãe

lamentável	 do	 seu	 bebê	 largou	 Seven	 com	 ela,	 por	 semanas.	 Eu!	 Comprei	 roupas,	 comida,

ofereci	 abrigo.	 Puxa-saco	 de	 branco	 uma	 ova!	 Porra,	 não,	 eu	 não	 quero	 trabalhar	 com

criminosos,	mas	nunca	insinue	que	não	ligo	para	essas	crianças!

A	boca	de	papai	fica	apertada.	Ele	fica	em	silêncio.



Tio	Carlos	pega	a	chave	na	mesa	de	centro,	dá	dois	beijos	na	minha	testa	e	sai.	A	porta	da

frente	se	fecha	com	uma	batida.



DEZENOVE

O	cheiro	de	bacon	defumado	e	o	som	de	vozes	demais	me	despertam.

Pisco	para	aliviar	os	olhos	do	ataque	que	é	a	visão	das	minhas	paredes	azul-néon.	Só	depois

de	alguns	minutos	deitada	é	que	lembro	que	é	o	dia	do	grande	júri.

É	hora	de	ver	se	vou	falhar	com	Khalil	ou	não.

Coloco	 os	 pés	 em	 chinelos	 e	 sigo	 na	 direção	 das	 vozes	 desconhecidas.	 Seven	 e	 Sekani	 já

estão	na	escola,	e	as	vozes	deles	não	são	tão	graves.	Eu	devia	estar	preocupada	com	o	fato	de

alguns	sujeitos	desconhecidos	me	verem	de	pijama,	mas	essa	é	a	parte	boa	de	dormir	de	regata

e	short	de	basquete.	Ninguém	vai	ver	muita	coisa.

A	 cozinha	 está	 lotada	 de	 novo.	Homens	 de	 calça	 preta,	 camisa	 branca	 e	 gravata	 estão	 à

mesa	 ou	 encostados	 na	 parede,	 enfiando	 comida	 na	 boca.	 Eles	 têm	 tatuagens	 no	 rosto	 e	 nas

mãos.	Dois	acenam	para	mim	e	murmuram	“E	aí”	com	a	boca	cheia	de	comida.

Os	King	Lords	de	Cedar	Grove.	Caramba,	eles	sabem	se	arrumar.

Mamãe	e	tia	Pam	trabalham	no	fogão	enquanto	frigideiras	cheias	de	bacon	e	ovos	estalam,

chamas	azuis	dançando	sob	elas.	Vovó	serve	suco	e	café	e	fala	sem	parar.

Mamãe	mal	vira	o	rosto	e	diz:

—	 Bom	 dia,	 Boquinha.	 Seu	 prato	 está	 no	micro-ondas.	 Venha	 tirar	 esses	 pãezinhos	 para

mim,	por	favor.

Ela	e	tia	Pam	vão	para	as	laterais	do	fogão,	mexendo	ovos	e	virando	bacon.	Pego	um	pano

de	prato	e	abro	o	forno.	O	aroma	de	pãezinhos	amanteigados	e	uma	onda	de	calor	me	acertam

na	cara.	Pego	a	assadeira	com	o	pano,	mas	está	quente	demais	para	segurar	por	muito	tempo.

—	Aqui,	mocinha	—	diz	Goon	à	mesa.

Fico	feliz	de	botar	a	assadeira	na	mesa.	Menos	de	dois	minutos	depois,	todos	os	pãezinhos

somem.	Caramba.	Pego	um	prato	coberto	com	uma	toalha	de	papel	no	micro-ondas	antes	que

os	King	Lords	o	consumam	também.

—	Starr,	leve	esses	outros	pratos	para	seu	pai	e	seu	tio	—	pede	tia	Pam.	—	Lá	pra	fora.



Tio	Carlos	está	aqui?	Eu	digo	para	tia	Pam:

—	Sim,	senhora.

Empilho	os	pratos	deles	em	cima	do	meu,	pego	o	molho	apimentado	e	garfos	e	saio	quando

vovó	começa	uma	das	histórias	“da	minha	época	do	teatro”.

Lá	fora,	a	luz	do	sol	está	tão	forte	que	faz	a	tinta	nas	minhas	paredes	parecer	fraca.	Aperto

os	 olhos	 e	 procuro	 papai	 ou	 tio	Carlos.	O	porta-malas	 do	Tahoe	 do	papai	 está	 aberto,	 e	 os

dois	estão	sentados	atrás.

Meus	chinelos	fazem	barulho	no	concreto,	como	vassouras	no	chão.	Papai	olha.

—	Aí	vem	minha	gatinha.

Passo	um	prato	para	ele	e	outro	para	o	tio	Carlos	e	ganho	um	beijo	na	bochecha,	dado	pelo

papai.

—	Dormiu	bem?	—	pergunta	ele.

—	Mais	ou	menos.

Tio	Carlos	tira	a	arma	do	espaço	entre	eles	e	bate	no	lugar	vazio.

—	Nos	faça	um	pouco	de	companhia.

Eu	me	sento	no	meio	deles.	Abrimos	os	pratos,	que	têm	pãezinhos,	bacon	e	ovos	suficientes

para	algumas	pessoas.

—	Acho	que	esse	é	o	seu,	Maverick	—	diz	tio	Carlos.	—	Tem	bacon	de	peru.

—	Valeu,	cara	—	diz	papai,	e	eles	trocam	de	prato.

Boto	 molho	 de	 pimenta	 nos	 meus	 ovos	 e	 passo	 o	 vidro	 para	 papai.	 Tio	 Carlos	 também

estica	o	braço	para	pegar.

Papai	dá	um	sorrisinho	e	passa	para	ele.

—	Eu	achava	que	você	era	refinado	demais	para	botar	molho	de	pimenta	nos	ovos.

—	Você	não	percebe	que	foi	nessa	casa	que	eu	cresci?	—	Ele	cobre	os	ovos	com	molho	de

pimenta,	bota	o	vidro	de	lado	e	lambe	os	dedos	para	tirar	o	molho	que	grudou	neles.	—	Mas

não	conte	para	Pam.	Ela	sempre	fica	no	meu	pé	para	não	ingerir	muito	sódio.

—	Não	 vou	 contar	 se	 você	 não	 contar	—	 diz	 papai.	 Eles	 batem	 os	 punhos	 para	 selar	 o

acordo.

Eu	acordei	em	outro	planeta	ou	em	uma	realidade	alternativa.	Sei	lá.

—	Vocês	estão	de	boas	de	repente?

—	Nós	conversamos	—	explica	papai.	—	Está	tudo	bem.

—	É	—	diz	tio	Carlos.	—	Algumas	coisas	são	mais	importantes	do	que	outras.

Quero	detalhes,	mas	não	vou	conseguir.	Se	eles	estão	bem,	eu	estou	bem.	E,	sinceramente?

Já	estava	na	hora.

—	Como	você	e	tia	Pam	estão	aqui,	onde	está	DeVante?	—	pergunto	para	o	tio	Carlos.

—	Em	casa,	para	variar	um	pouco,	e	não	jogando	videogame	com	seu	namoradinho.



—	Por	que	Chris	sempre	tem	que	ser	inho	pra	você?	—	pergunto.	—	Ele	não	é	pequeno.

—	Espero	que	você	esteja	falando	da	altura	dele	—	diz	papai.

—	Amém	—	acrescenta	tio	Carlos,	e	eles	batem	os	punhos	de	novo.

Então	eles	acharam	um	alvo	de	reclamação	em	comum,	Chris.	Faz	sentido.

Nossa	rua	fica	silenciosa	por	boa	parte	da	manhã.	Normalmente	é	assim.	O	drama	sempre

vem	de	gente	que	não	mora	na	Lily.	Duas	casas	depois,	a	Sra.	Lynn	e	a	Sra.	Carol	conversam

no	jardim	da	Sra.	Lynn.	Devem	estar	fofocando.	Não	dá	para	contar	nada	para	nenhuma	das

duas	 se	 você	não	quiser	que	 se	 espalhe	por	 todo	Garden	Heights	 como	um	 resfriado.	A	Sra.

Pearl	 trabalha	no	 canteiro	 de	 flores	 do	outro	 lado	da	 rua	 com	uma	ajudinha	de	Garrafinha.

Todo	mundo	o	chama	assim	porque	ele	sempre	pede	dinheiro	para	comprar	“uma	garrafinha

na	loja	de	bebidas	rapidinho”.	O	carrinho	de	compras	enferrujado	com	todos	os	pertences	dele

está	 na	 entrada	 de	 carros	 da	 Sra.	 Pearl,	 com	 um	 saco	 grande	 de	 humo	 embaixo.

Aparentemente,	 ele	 tem	 talento	 com	 plantas.	 Ele	 ri	 de	 alguma	 coisa	 que	 a	 Sra.	 Pearl	 diz,	 e

pessoas	que	moram	duas	ruas	depois	devem	conseguir	ouvir	aquela	gargalhada	dele.

—	Não	consigo	acreditar	que	esse	idiota	esteja	vivo	—	diz	tio	Carlos.	—	Achei	que	já	tinha

bebido	até	morrer.

—	Quem?	Garrafinha?	—	pergunto.

—	É!	Ele	já	andava	pela	rua	quando	eu	era	criança.

—	Que	nada,	 ele	não	vai	 a	 lugar	nenhum	—	diz	papai.	—	Alega	que	 a	bebida	o	mantém

vivo.

—	A	Sra.	Rooks	mora	depois	da	esquina?	—	pergunta	tio	Carlos.

—	Mora	—	respondo.	—	E	ainda	faz	o	melhor	bolo	red	velvet	que	você	já	comeu	na	vida.

—	Uau.	Eu	 falei	para	Pam	que	ainda	não	provei	bolo	 red	velvet	melhor	do	que	o	da	Sra.

Rooks.	E	o…	—	Ele	estala	os	dedos.	—	O	homem	que	consertava	carros.	Morava	na	esquina.

—	Sr.	Washington	—	diz	papai.	—	Ainda	consertando	e	ainda	oferece	o	melhor	trabalho	do

que	qualquer	mecânica	daqui.	O	filho	também	ajuda.

—	Li’l	John?	—	pergunta	tio	Carlos.	—	O	que	jogava	basquete,	mas	começou	a	usar	aquela

coisa?

—	É	—	diz	papai.	—	Está	limpo	tem	um	tempinho.

—	 Cara.	 —	 Tio	 Carlos	 empurra	 os	 ovos	 avermelhados	 pelo	 prato.	 —	 Eu	 quase	 sinto

saudade	de	morar	aqui	às	vezes.

Fico	 olhando	 Garrafinha	 ajudar	 a	 Sra.	 Pearl.	 As	 pessoas	 daqui	 não	 têm	 muito,	 mas	 se

ajudam	 da	 melhor	 forma	 possível.	 É	 como	 uma	 família	 estranha	 e	 disfuncional,	 mas	 ainda

assim	é	uma	família.	Mais	do	que	eu	tinha	percebido	até	recentemente.

—	 Starr!	—	 chama	 vovó	 da	 porta.	Moradores	 de	 duas	 ruas	 depois	 devem	 ter	 ouvido,	 do

mesmo	 jeito	 que	 ouviram	Garrafinha.	—	 Sua	 mãe	 mandou	 você	 vir	 logo.	 Você	 tem	 que	 se



arrumar.	Oi,	Pearl!

A	Sra.	Pearl	protege	os	olhos	e	se	vira	para	nós.

—	Oi,	Adele!	Quanto	tempo.	Você	está	bem?

—	Estou	indo,	garota.	Esse	canteiro	está	bonito!	Vou	passar	aí	mais	tarde	para	pegar	uma

dessas	aves-do-paraíso.

—	Tudo	bem.

—	 Você	 não	 vai	 me	 dizer	 oi,	 Adele?	—	 pergunta	 Garrafinha.	 Quando	 ele	 fala,	 sai	 tudo

embolado,	como	uma	palavra	mais	comprida.

—	De	jeito	nenhum,	seu	velho	bobo	—	diz	vovó,	e	entra	e	bate	a	porta.

Papai,	tio	Carlos	e	eu	caímos	na	gargalhada.

Os	King	Lords	 de	Cedar	Grove	 nos	 seguem	 em	dois	 carros,	 e	 tio	Carlos	me	 leva	 junto	 com

meus	pais.	Um	dos	amigos	dele	que	está	de	folga	ocupa	o	banco	do	passageiro.	Vovó	e	tia	Pam

vêm	atrás.

Tanta	gente,	mas	ninguém	pode	entrar	na	sala	do	grande	júri	comigo.

Demoramos	 15	 minutos	 de	 Garden	 Heights	 ao	 centro.	 Sempre	 tem	 obras	 de	 um	 novo

prédio	 em	 algum	 lugar.	 Garden	 Heights	 tem	 vendedores	 de	 drogas	 nas	 esquinas,	 mas	 as

pessoas	 de	 terno	 no	 centro	 esperam	 que	 o	 sinal	 feche	 para	 atravessar.	 Eu	 me	 pergunto	 se

ouvem	os	tiros	e	toda	a	merda	do	meu	bairro.

Entramos	na	rua	do	tribunal,	e	tenho	um	daqueles	momentos	estranhos	de	déjà-vu.	Tenho	3

anos,	e	tio	Carlos	me	leva	junto	com	mamãe	e	Seven	para	o	tribunal.	Mamãe	chora	o	caminho

todo,	 e	 desejo	 que	papai	 estivesse	 aqui,	 porque	 ele	 sempre	 consegue	 fazê-la	 parar	 de	 chorar.

Seven	e	eu	estamos	segurando	as	mãos	de	mamãe	quando	entramos	em	uma	sala	do	tribunal.

Uns	 policiais	 trazem	 papai	 de	 macacão	 laranja.	 Ele	 não	 pode	 nos	 abraçar	 porque	 está	 de

algemas.	Digo	para	ele	que	gostei	do	macacão;	laranja	é	uma	das	minhas	cores	favoritas.	Mas

ele	olha	para	mim	com	seriedade	e	diz:

—	Nunca	use	isso,	está	ouvindo?

Depois	disso,	só	me	lembro	do	juiz	dizendo	alguma	coisa,	mamãe	chorando	e	papai	dizendo

que	nos	ama	enquanto	os	policiais	o	levam.	Durante	três	anos,	eu	odiei	o	tribunal	porque	tirou

papai	de	nós.

Não	estou	animada	ao	vê-lo	agora.	Tem	vans	e	picapes	de	canais	de	televisão	estacionados

do	outro	lado	da	rua	e	barricadas	de	polícia	as	separam	de	todo	mundo.	Agora,	sei	por	que	as

pessoas	o	 chamam	de	“circo	da	mídia”.	Parece	mesmo	que	 tem	um	circo	 sendo	montado	na

cidade.



Duas	pistas	de	tráfego	separam	o	tribunal	do	frenesi	da	imprensa,	mas	juro	que	estão	a	um

mundo	de	distância.	Tem	centenas	de	pessoas	ajoelhadas	em	silêncio	no	gramado	do	tribunal.

Homens	e	mulheres	de	golas	clericais	parados	na	frente	da	multidão,	de	cabeças	baixas.

Para	evitar	os	palhaços	e	suas	câmeras,	 tio	Carlos	entra	na	rua	lateral.	Entramos	por	uma

porta	 dos	 fundos.	 Goon	 e	 outro	 King	 Lord	 se	 juntam	 a	 nós.	 Eles	 me	 acompanham	 e	 não

hesitam	ao	permitir	que	a	segurança	os	reviste	em	buscas	de	armas.

Outro	 segurança	 nos	 guia	 pelo	 tribunal.	Quanto	mais	 longe	 vamos,	 passamos	 por	menos

gente	nos	corredores.	A	Sra.	Ofrah	nos	espera	ao	 lado	de	uma	porta	com	placa	de	metal	que

diz	Sala	do	Grande	Júri.

Ela	me	abraça	e	pergunta:

—	Pronta?

Pela	primeira	vez,	estou.

—	Sim,	senhora.

—	Vou	estar	lá	o	tempo	todo	—	avisa	ela.	—	Se	precisar	me	perguntar	alguma	coisa,	você

tem	esse	direito.	—	Ela	olha	para	as	pessoas	que	me	acompanham.	—	Me	desculpem,	mas	só

os	pais	de	Starr	têm	permissão	de	assistir	na	sala	de	TV.

Tio	Carlos	e	tia	Pam	me	abraçam.	Vovó	dá	um	tapinha	no	meu	ombro	enquanto	balança	a

cabeça.	Goon	e	o	amigo	fazem	acenos	rápidos	e	saem	com	eles.

Os	olhos	de	mamãe	brilham	com	lágrimas.	Ela	me	puxa	em	um	abraço	apertado,	e	é	nesse

momento,	dentre	todos	os	momentos,	em	que	percebo	que	estou	alguns	centímetros	mais	alta

do	que	ela.	Ela	beija	todo	o	meu	rosto	e	me	abraça	de	novo.

—	Sinto	tanto	orgulho	de	você,	amorzinho.	Você	é	tão	corajosa.

Essa	palavra.	Eu	a	odeio.

—	Não	sou,	não.

—	É,	sim.	—	Ela	se	afasta	e	tira	uma	mecha	de	cabelo	do	meu	rosto.	Não	consigo	explicar	a

expressão	nos	olhos	dela,	mas	me	conhece	melhor	do	que	eu	conheço	a	mim	mesma.	Esse	olhar

me	 envolve	 e	me	 aquece	 de	 fora	 para	 dentro.	—	Ter	 coragem	 não	 quer	 dizer	 que	 você	 não

esteja	com	medo,	Starr	—	diz	ela.	—	Quer	dizer	que	você	segue	em	frente	apesar	de	estar	com

medo.	E	você	está	fazendo	isso.

Ela	se	 inclina	nas	pontas	dos	pés	e	beija	minha	 testa,	como	se	 isso	 tornasse	 tudo	verdade.

Para	mim,	meio	que	torna.

Papai	passa	os	braços	em	torno	de	nós	dois.

—	Você	vai	tirar	de	letra,	gatinha.

A	porta	do	grande	júri	se	abre	um	pouco,	e	a	promotora,	a	Sra.	Monroe,	olha	para	fora.

—	Estamos	prontos	se	você	estiver.

Eu	entro	na	sala	do	grande	júri	sozinha,	mas,	de	alguma	forma,	meus	pais	estão	lá	comigo.



A	sala	tem	paredes	com	painéis	de	madeira	e	não	tem	janelas.	Uns	vinte	homens	e	mulheres

ocupam	uma	mesa	em	forma	de	U.	Alguns	são	negros,	outros	não.	Os	olhos	deles	nos	seguem

enquanto	a	Sra.	Monroe	me	leva	até	uma	mesa	na	frente	deles	com	um	microfone.

Um	dos	colegas	da	Sra.	Monroe	orienta	meu	juramento,	e	eu	prometo	sobre	a	Bíblia	dizer	a

verdade.	Prometo	silenciosamente	para	Khalil	também.

A	Sra.	Monroe	diz	do	fundo	da	sala:

—	Você	pode	se	apresentar	para	os	grandes	jurados?

Eu	me	aproximo	do	microfone	e	limpo	a	garganta.

—	Meu	nome…	—	Minha	voz	baixa	parece	a	de	uma	garota	de	5	anos.	Eu	ajeito	a	postura

e	tento	de	novo.	—	Meu	nome	é	Starr	Carter.	Eu	tenho	16	anos.

—	 O	 microfone	 só	 está	 gravando,	 não	 projetando	 sua	 voz	 —	 diz	 a	 Sra.	 Monroe.	 —

Enquanto	 estivermos	 conversando,	 vamos	 precisar	 que	 você	 fale	 alto	 o	 bastante	 para	 todo

mundo	ouvir,	combinado?

—	Sim…	—	Meus	lábios	roçam	no	microfone.	Perto	demais.	Eu	me	afasto	e	tento	de	novo.

—	Sim,	senhora.

—	Que	bom.	Você	veio	aqui	por	vontade	própria,	correto?

—	Sim,	senhora.

—	Você	tem	uma	advogada,	a	Sra.	April	Ofrah,	correto?	—	pergunta	ela.

—	Sim,	senhora.

—	Você	entende	que	tem	o	direito	de	consultá-la,	correto?

—	Sim,	senhora.

—	Você	entende	que	não	é	foco	de	nenhuma	acusação	criminal,	correto?

Baboseira.	Khalil	e	eu	estamos	em	julgamento	desde	que	ele	morreu.

—	Sim,	senhora.

—	Hoje,	 queremos	 ouvir	 com	 suas	 próprias	 palavras	 o	 que	 aconteceu	 com	Khalil	Harris,

certo?

Eu	olho	para	os	jurados,	incapaz	de	interpretar	o	rosto	deles	e	dizer	se	querem	mesmo	ouvir

minhas	palavras.	Espero	que	sim.

—	Sim,	senhora.

—	Agora	que	temos	esse	entendimento,	vamos	falar	de	Khalil.	Você	era	amiga	ele,	certo?

Eu	faço	que	sim,	mas	a	Sra.	Monroe	diz:

—	Por	favor,	dê	uma	resposta	verbal.

Eu	me	inclino	na	direção	do	microfone	e	digo:

—	Sim,	senhora.

Merda.	Esqueci	que	os	jurados	não	conseguem	me	ouvir	e	que	é	só	para	gravação.	Não	faz

sentido	eu	estar	tão	nervosa.



—	Há	quanto	tempo	você	conhecia	Khalil?

A	mesma	história	toda	de	novo.	Eu	me	torno	um	robô	que	repete	que	conheço	Khalil	desde

que	eu	tinha	3	anos,	que	passamos	a	infância	juntos,	que	tipo	de	pessoa	ele	era.

Quando	termino,	a	Sra.	Monroe	diz:

—	Certo.	Vamos	discutir	a	noite	dos	tiros	em	detalhes.	Por	você,	tudo	bem?

A	parte	não	corajosa	de	mim,	a	que	parece	ser	a	maior	parte	de	mim,	grita	não.	Essa	parte

quer	se	encolher	em	um	canto	e	agir	como	se	nada	disso	tivesse	acontecido.	Mas	todas	aquelas

pessoas	lá	fora	estão	rezando	por	mim.	Meus	pais	estão	me	vendo.	Khalil	precisa	de	mim.

Eu	endireito	o	corpo	e	permito	que	a	parte	corajosa	e	pequenininha	de	mim	fale:

—	Sim,	senhora.
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Três	horas.	É	esse	o	tempo	que	passei	na	sala	do	grande	júri.	A	Sra.	Monroe	me	fez	todos	os

tipos	 de	 pergunta.	 Em	 que	 ângulo	 Khalil	 estava	 quando	 levou	 o	 tiro?	 De	 onde	 tirou	 a

habilitação	 e	 os	 documentos	 do	 carro?	Como	 o	 policial	 Cruise	 o	 tirou	 do	 carro?	O	 policial

Cruise	parecia	estar	com	raiva?	O	que	ele	disse?

Ela	queria	todos	os	detalhes.	Eu	forneci	o	máximo	que	consegui.

Tem	 mais	 de	 duas	 semanas	 que	 falei	 com	 o	 grande	 júri,	 e	 agora	 estamos	 esperando	 a

decisão,	que	é	parecido	com	esperar	um	meteoro	cair	em	você.	Você	sabe	que	vem,	só	não	sabe

bem	quando	 e	onde	 vai	 cair,	 e	 não	há	nada	que	possa	 fazer	 enquanto	 isso,	 além	de	 seguir	 a

vida	adiante.

Então,	vamos	vivendo.

Faz	sol	hoje,	mas	começou	a	cair	uma	chuva	forte	quando	entramos	no	estacionamento	da

Williamson.	Quando	chove	e	faz	sol	ao	mesmo	tempo,	vovó	diz	que	o	diabo	está	batendo	na

esposa.	Além	do	mais,	é	 sexta-feira	13,	ou	seja,	dia	do	diabo,	de	acordo	com	vovó.	Ela	deve

estar	entocada	em	casa	como	se	fosse	o	fim	do	mundo.

Seven	 e	 eu	 corremos	do	 carro	até	 a	 escola.	O	átrio	 está	movimentado	 como	 sempre,	 com

pessoas	 conversando	 com	 seus	 grupos	 de	 amigos	 ou	 brincando.	 O	 ano	 letivo	 está	 quase	 no

final,	 então	 o	 nível	 de	 palhaçada	das	 pessoas	 está	 no	máximo,	 e	 palhaçada	branca	 tem	uma

categoria	própria.	Sinto	muito,	mas	tem	mesmo.	Ontem,	um	aluno	do	primeiro	ano	desceu	a

escada	na	lata	de	lixo	do	zelador.	O	imbecil	ganhou	uma	suspensão	e	uma	concussão.	Idiota.

Eu	mexo	 os	 dedos	 dos	 pés.	 Bem	 no	 dia	 que	 decido	 usar	 All	 Stars,	 chove.	Os	 tênis	 estão

milagrosamente	secos.

—	Tudo	bem?	—	pergunta	Seven,	e	duvido	que	seja	por	causa	da	chuva.	Ele	anda	bem	mais

protetor	 ultimamente,	 desde	 que	 ouvimos	 que	 King	 ainda	 está	 com	 raiva	 por	 eu	 tê-lo

dedurado.	Ouvi	tio	Carlos	dizer	ao	papai	que	isso	deu	outro	motivo	para	eles	ficarem	de	olho

em	King.



A	não	ser	que	tenha	sido	King	quem	jogou	o	tijolo,	ele	não	fez	nada.	Ainda.	Então,	Seven

está	sempre	alerta,	mesmo	aqui	na	Williamson.

—	Tudo	—	respondo.	—	Eu	estou	bem.

—	Que	bom.

Ele	dá	um	soco	no	meu	punho	fechado	e	vai	na	direção	do	armário	dele.

Eu	 vou	 na	 direção	 do	 meu.	 Hailey	 e	 Maya	 estão	 conversando	 em	 frente	 ao	 armário	 de

Maya,	 ali	 perto.	 Na	 verdade,	 quem	 está	 falando	 é	Maya.	 Hailey	 está	 de	 braços	 cruzados	 e

revirando	muito	os	olhos.	Ela	me	vê	no	corredor	e	faz	uma	expressão	arrogante.

—	Perfeito	—	diz	ela	quando	eu	chego	perto.	—	A	mentirosa	chegou.

—	Como	é?	—	Está	cedo	demais	para	essa	merda.

—	Por	que	você	não	conta	pra	Maya	que	mentiu	pra	nós	com	a	maior	cara	de	pau?

—	O	quê?

Hailey	me	 entrega	 duas	 fotos.	Uma	 é	 a	 foto	 de	 bandido	 de	Khalil,	 como	papai	 chama	 as

fotos	 tiradas	 pela	 polícia.	 Uma	 das	 fotos	 que	 apareceu	 no	 noticiário.	 Hailey	 imprimiu	 da

internet.	Khalil	 está	com	um	sorrisinho,	 segurando	um	bolo	de	dinheiro	e	 fazendo	o	sinal	da

paz	meio	de	lado.

Na	outra,	ele	tem	12	anos.	Eu	sei	porque	também	estou	com	12	anos	na	foto.	É	minha	festa

de	 aniversário	 em	 uma	 casa	 de	 jogos	 no	 centro.	 Khalil	 está	 de	 um	 lado,	 colocando	 bolo	 de

morango	na	boca,	e	Hailey	está	do	outro,	sorrindo	para	a	câmera	comigo.

—	Eu	achei	que	ele	parecia	 familiar	—	diz	Hailey,	com	a	mesma	arrogância	que	exibe	no

rosto.	—	Ele	é	o	Khalil	que	você	conhecia.	Não	é?

Eu	olho	para	os	dois	Khalis.	As	fotos	só	mostram	um	pouco	dele.	Para	algumas	pessoas,	a

foto	de	bandido	 faz	 com	que	 ele	pareça	 exatamente	 isso:	um	bandido.	Mas	vejo	uma	pessoa

feliz	 de	 finalmente	 estar	 com	 dinheiro	 na	 mão,	 que	 se	 dane	 de	 onde	 veio.	 E	 a	 foto	 do

aniversário?	Eu	lembro	que	Khalil	comeu	tanto	bolo	e	tanta	pizza	que	passou	mal.	A	avó	dele

ainda	não	tinha	recebido	o	pagamento,	e	a	comida	estava	curta.

Eu	conhecia	o	Khalil	inteiro.	É	por	ele	que	tenho	falado.	Eu	não	devia	negar	nenhuma	parte

dele.	Nem	na	Williamson.

Eu	devolvo	as	fotos	para	Hailey.

—	É,	eu	o	conhecia.	E	daí?

—	Você	não	acha	que	nos	deve	uma	explicação?	—	pergunta	ela.	—	E	me	deve	um	pedido

de	desculpas	também.

—	Hã,	como	é?

—	Você	basicamente	 arrumou	briga	 comigo	porque	 estava	 chateada	 com	o	que	aconteceu

com	ele	—	diz	ela.	—	Até	me	acusou	de	racismo.



—	Mas	você	disse	e	fez	coisas	racistas.	Então…	—	Maya	dá	de	ombros.	—	O	fato	de	Starr

talvez	ter	mentido	não	faz	com	que	essas	coisas	não	sejam	importantes.

Aliança	entre	minorias	ativada.

—	Então,	 só	 porque	 eu	 deixei	 de	 seguir	 ela	 no	Tumblr	 porque	 não	 queria	mais	 ver	 fotos

daquele	garoto	mutilado	na	minha	tela…

—	O	nome	dele	era	Emmett	Till	—	corrige	Maya.

—	Tanto	faz.	Só	porque	eu	não	queria	ver	aquelas	coisas	nojentas,	eu	sou	racista?

—	Não	—	 responde	Maya.	—	O	 que	 você	 disse	 sobre	 aquilo	 foi	 racista.	 E	 sua	 piada	 de

Ação	de	Graças	foi	muito	racista.

—	Ah,	meu	Deus,	você	ainda	está	chateada	com	aquilo?	—	diz	Hailey.	—	Tem	tanto	tempo!

—	Não	faz	com	que	fique	tudo	bem	—	digo.	—	E	você	não	é	capaz	nem	de	pedir	desculpas.

—	Não	vou	pedir	desculpas	porque	foi	só	uma	brincadeira!	—	grita	ela.	—	Isso	não	faz	de

mim	 racista.	 Não	 vou	 deixar	 que	 vocês	 me	 façam	 sentir	 culpa.	 O	 que	 vem	 agora?	 Vocês

querem	que	 eu	peça	desculpas	 porque	meus	 ancestrais	 eram	 senhores	 de	 escravos	ou	 alguma

outra	coisa	idiota	assim?

—	 Vaca…	—	 Eu	 respiro	 fundo.	 Tem	 gente	 demais	 olhando.	 Não	 posso	 bancar	 a	 garota

negra	com	raiva	dela.	—	Sua	piada	foi	cruel	—	digo,	com	o	máximo	de	calma	que	consigo.	—

Se	você	se	 importasse	com	Maya,	pediria	desculpas	e	pelo	menos	tentaria	entender	por	que	a

magoou.

—	Não	é	minha	culpa	ela	não	conseguir	deixar	para	 trás	uma	piada	da	porcaria	do	nono

ano!	Assim	como	não	é	minha	culpa	você	não	conseguir	superar	o	que	aconteceu	com	Khalil.

—	Então	devo	“superar”	o	fato	de	ele	ter	sido	assassinado?

—	Isso	mesmo,	supere	isso!	Ele	ia	acabar	morto	mesmo.

—	Você	está	falando	sério?	—	pergunta	Maya.

—	Ele	era	traficante	e	membro	de	gangue	—	diz	Hailey.	—	Alguém	ia	acabar	o	matando.

—	Superar?	—	repito.

Ela	cruza	os	braços	e	faz	um	movimento	de	pescoço.

—	É.	Não	foi	isso	que	eu	falei?	O	policial	deve	ter	feito	um	favor	para	todo	mundo.	Menos

um	traficante	no…

Eu	tiro	Maya	do	caminho	e	enfio	o	punho	na	lateral	da	cara	de	Hailey.	Dói,	mas	a	sensação

é	muito	boa.

Hailey	leva	a	mão	ao	rosto,	os	olhos	arregalados	e	a	boca	aberta	por	vários	segundos.

—	Vaca!	—	grita	 ela.	Ela	pula	direto	no	meu	cabelo,	 como	garotas	 costumam	fazer.	Mas

meu	rabo	de	cavalo	é	de	verdade.	Ela	não	vai	arrancar.

Bato	em	Hailey	com	os	punhos,	e	ela	me	bate	e	me	arranha	na	cabeça.	Eu	a	empurro,	e	ela

vai	pro	chão.	A	saia	sobe,	e	a	calcinha	rosa	aparece,	para	todo	mundo	ver.	Gargalhadas	soam



ao	redor.	Algumas	pessoas	pegaram	o	celular.

Não	sou	mais	a	Starr	da	Williamson	nem	a	Starr	de	Garden	Heights.	Estou	furiosa.

Eu	chuto	e	bato	em	Hailey,	xingamentos	voando	da	minha	boca.	As	pessoas	se	reúnem	ao

nosso	redor,	cantarolando	“Briga!	Briga!”	e	um	idiota	até	grita	“World	Star!”

Merda.	Vou	acabar	naquele	site	de	mau	gosto.

Alguém	puxa	meus	braços,	e	me	viro,	até	ficar	cara	a	cara	com	Remy,	o	irmão	mais	velho

de	Hailey.

—	Sua	vaca	mal…

Antes	que	ele	consiga	dizer	“maluca”,	um	amontoado	de	dreadlocks	parte	para	cima	de	nós

e	empurra	Remy.

—	Tire	as	mãos	da	minha	irmã!	—	diz	Seven.

Eles	começam	a	brigar.	Seven	o	esmurra	como	se	fosse	o	fim	do	mundo	e	bate	no	maxilar

de	Remy	com	vários	ganchos.	Papai	costumava	levar	nós	dois	para	a	academia	de	boxe	depois

da	aula.

Dois	seguranças	se	aproximam.	Dr.	Davis,	o	diretor,	vem	na	nossa	direção.

Uma	hora	depois,	estou	no	carro	da	mamãe.	Seven	vem	atrás	de	nós	no	Mustang.

Nós	 quatro	 recebemos	 três	 dias	 de	 suspensão,	 apesar	 da	 política	 de	 tolerância	 zero	 da

Williamson.	O	pai	de	Hailey	e	Remy,	 integrante	do	comitê	da	Williamson,	achou	ultrajante.

Ele	 disse	 que	 Seven	 e	 eu	 devíamos	 ser	 expulsos	 porque	 nós	 “começamos”	 e	 que	 Seven	 não

devia	ter	permissão	de	se	formar.	O	Dr.	Davis	disse:

—	 Consideradas	 as	 circunstâncias	—	 e	 olhou	 diretamente	 para	 mim	—,	 a	 suspensão	 vai

bastar.

Ele	sabe	que	eu	estava	com	Khalil.

—	É	exatamente	isso	que	Eles	esperam	que	você	faça	—	diz	mamãe.	—	Dois	adolescentes	de

Garden	Heights	agindo	como	se	não	tivessem	bom	senso!

Eles	 com	 E	 maiúsculo.	 Tem	 Eles	 e	 tem	 Nós.	 Às	 vezes,	 Eles	 se	 parecem	 conosco	 e	 não

percebem	que	Eles	são	Nós.

—	Mas	ela	estava	falando	besteira,	dizendo	que	Khalil	merecia…

—	Não	me	importo	nem	se	ela	disser	que	foi	ela	quem	atirou	nele.	As	pessoas	vão	falar	um

monte	de	coisas,	Starr.	Isso	não	quer	dizer	que	você	pode	sair	por	aí	batendo	nelas.	Você	tem

que	se	afastar	às	vezes.

—	Você	quer	dizer	se	afastar	e	levar	um	tiro	como	Khalil	levou?

Ela	suspira.

—	Amorzinho,	eu	entendo…



—	Não	entende,	não!	—	digo.	—	Ninguém	entende!	Eu	vi	as	balas	entrarem	nele.	Eu	fiquei

ali	sentada	na	rua	enquanto	ele	dava	o	último	suspiro.	Eu	 tive	que	ouvir	as	pessoas	tentarem

fazer	parecer	que	não	teve	problema	ele	ser	assassinado.	Como	se	ele	merecesse.	Mas	ele	não

merecia	morrer,	e	eu	não	fiz	nada	para	merecer	ver	aquela	merda!

O	site	WebMD	chama	isso	de	um	estágio	do	luto:	raiva.	Mas	duvido	que	eu	vá	passar	para

os	outros	estágios.	Esse	me	parte	em	um	milhão	de	pedaços.	Cada	vez	que	estou	 inteira	e	de

volta	 ao	 normal,	 acontece	 outra	 coisa	 que	me	despedaça,	 e	 sou	obrigada	 a	 começar	 tudo	de

novo.

A	chuva	para.	O	diabo	para	de	bater	na	esposa,	mas	eu	bato	no	painel,	soco	sem	parar,	sem

sentir	dor.	Quero	ficar	entorpecida	para	todo	esse	sofrimento.

—	Bota	 pra	 fora,	 Boquinha.	—	Minha	mãe	 passa	 a	mão	 nas	minhas	 costas.	—	 Bota	 pra

fora.

Puxo	a	camisa	polo	por	cima	da	boca	e	grito	até	não	haver	mais	gritos	dentro	de	mim.	Se

sobra	algum,	não	tenho	mais	energia	para	botar	para	fora.	Grito	por	Khalil,	por	Natasha	e	até

por	Hailey,	porque,	no	fim	das	contas,	acabei	de	perdê-la	também.

Quando	 entramos	 na	 nossa	 rua,	 estou	 com	 o	 nariz	 escorrendo	 e	 os	 olhos	 molhados.

Finalmente	entorpecida.

Tem	 uma	 picape	 cinza	 e	 um	Chrysler	 300	 verde	 estacionados	 atrás	 do	 carro	 de	 papai	 na

nossa	entrada.	Mamãe	e	Seven	precisam	estacionar	na	rua,	na	frente	de	casa.

—	 O	 que	 esse	 homem	 está	 aprontando?	 —	 diz	 mamãe.	 Ela	 olha	 para	 mim.	 —	 Está	 se

sentindo	melhor?

Eu	faço	que	sim.	Que	outra	escolha	tenho?

Ela	se	inclina	e	beija	minha	têmpora.

—	Nós	vamos	aguentar	passar	por	isso.	Prometo.

Saímos	 do	 carro.	 Tenho	 cem	 por	 cento	 de	 certeza	 de	 que	 os	 carros	 na	 nossa	 entrada

pertencem	a	King	Lords	e	Garden	Disciples.	Em	Garden	Heights,	não	se	pode	dirigir	um	carro

cinza	ou	verde	sem	declarar	a	que	grupo	pertence.	Espero	ouvir	gritos	e	xingamentos	quando

entro,	mas	só	escuto	papai	dizendo:

—	Não	faz	sentido,	cara.	De	verdade,	não	faz.

Está	 todo	mundo	na	cozinha.	Não	conseguimos	nem	entrar	porque	tem	uns	caras	à	porta.

Metade	 tem	alguma	coisa	verde	na	roupa.	Garden	Disciples.	A	outra	metade	 tem	cinza-claro

em	alguma	peça.	King	Lords	de	Cedar	Grove.	O	sobrinho	do	Sr.	Reuben,	Tim,	está	sentado	ao

lado	de	papai	à	mesa.	Eu	nunca	reparei	na	tatuagem	GD	em	cursiva	no	braço	dele.

—	Nós	 não	 sabemos	 quando	 o	 grande	 júri	 vai	 tomar	 a	 decisão	—	 diz	 papai.	—	Mas,	 se

decidirem	 não	 indiciar	 o	 policial,	 vocês	 vão	 dizer	 para	 esse	 pessoal	 não	 botar	 fogo	 nesse

bairro.



—	Mas	o	que	você	espera	que	façam?	—	diz	um	GD	à	mesa.	—	As	pessoas	estão	cansadas

dessa	merda,	Mav.

—	Muito	—	 diz	 o	 King	 Lord	 Goon,	 que	 também	 está	 à	 mesa.	 As	 trancinhas	 compridas

estão	presas	em	marias-chiquinhas,	como	eu	usava	antigamente.	—	Não	tem	nada	que	a	gente

possa	fazer.

—	Que	baboseira	—	diz	Tim.	—	A	gente	pode	fazer	alguma	coisa.

—	Podemos	concordar	que	as	badernas	fugiram	de	controle,	né?	—	diz	papai.

Ele	ouve	vários	“é”	e	“isso	mesmo”.

—	Então	podemos	tentar	fazer	com	que	não	seja	mais	daquele	jeito.	Falem	com	a	garotada.

Façam	a	 cabeça	deles.	É,	 eles	 estão	 com	raiva.	Estamos	 todos	 com	raiva,	mas	botar	 fogo	no

nosso	bairro	não	vai	resolver	nada.

—	Nosso?	—	diz	o	GD	à	mesa.	—	Negão,	você	disse	que	vai	se	mudar.

—	Para	o	subúrbio	—	debocha	Goon.	—	Vai	comprar	uma	minivan,	Mav?

Todos	caem	na	gargalhada.

Mas	papai	não	ri.

—	Eu	vou	me	mudar,	e	daí?	Ainda	vou	ter	um	mercado	aqui	e	ainda	vou	me	importar	com

o	que	acontece	aqui.	Quem	vai	se	beneficiar	se	o	bairro	pegar	fogo?	Sei	que	não	vai	beneficiar

nenhum	de	nós.

—	Nós	temos	que	ser	mais	organizados	da	próxima	vez	—	diz	Tim.	—	Primeiro,	temos	que

garantir	que	nossos	 irmãos	e	 irmãs	saibam	que	não	podem	destruir	negócios	de	proprietários

negros.	Isso	é	ruim	para	todos	nós.

—	 Isso	 mesmo	—	 diz	 papai.	 —	 E	 eu	 sei,	 eu	 e	 Tim	 estamos	 fora	 da	 jogada,	 então	 não

podemos	 falar	 algumas	 coisas,	mas	 essas	 guerras	de	 território	 têm	que	 ser	deixadas	de	 lado.

Isso	é	maior	do	que	essas	merdas	de	rua.	E,	sinceramente,	essas	merdas	de	rua	é	que	fizeram

esses	policiais	pensarem	que	podem	fazer	o	que	quiserem.

—	É,	estou	com	você	nessa	—	diz	Goon.

—	Vocês	têm	que	encontrar	um	jeito	de	ficar	 juntos	nessa,	cara	—	diz	papai.	—	Pelo	bem

do	Garden.	A	última	coisa	que	eles	esperariam	é	união	aqui.	Certo?

Papai	bate	na	palma	da	mão	de	Goon	e	do	cara	do	Garden	Disciples.	Depois,	Goon	e	o	cara

batem	na	palma	da	mão	um	do	outro.

—	Uau	—	diz	Seven.

É	uma	coisa	surreal	essas	duas	gangues	estarem	no	mesmo	ambiente,	e	meu	pai	ainda	estar

por	trás?	Loucura.

Ele	repara	em	nós	à	porta.

—	O	que	vocês	estão	fazendo	aqui?

Mamãe	entra	na	cozinha	e	olha	ao	redor.



—	Os	dois	foram	suspensos.

—	Suspensos?	—	diz	papai.	—	Por	quê?

Seven	passa	o	celular	para	ele.

—	Já	está	on-line?	—	pergunto.

—	Já.	Me	marcaram	no	vídeo.

Papai	clica	na	tela,	e	ouço	Hailey	falando	mal	de	Khalil	e	um	tapa	alto.

Alguns	dos	membros	de	gangue	olham	por	cima	do	ombro	do	papai.

—	Caramba,	garota	—	diz	um	—,	que	mãos.

—	Sua	vaca	mal…	—	diz	Remy	no	celular.	Uma	série	de	ruídos	de	socos	e	oohs	soam	em

seguida.

—	Olha	o	meu	garoto!	—	diz	papai.	—	Olha	ele!

—	Eu	não	sabia	que	esse	nerd	tinha	esse	talento	—	provoca	um	King	Lord.

Mamãe	limpa	a	garganta.	Papai	pausa	o	vídeo.

—	 Tudo	 bem,	 pessoal	 —	 diz	 ele,	 sério	 de	 repente.	 —	 Tenho	 que	 cuidar	 de	 problemas

familiares.	Vamos	nos	reunir	de	novo	amanhã.

Tim	e	os	membros	da	gangue	saem,	e	carros	são	ligados	do	lado	de	fora.	Ainda	não	há	tiros

nem	discussões.	Eles	poderiam	 ter	 feito	uma	versão	gângster	de	“Kumbaya”	e	 eu	não	 ficaria

mais	chocada	do	que	estou.

—	Como	você	botou	todos	eles	aqui	dentro	e	manteve	a	casa	inteira?	—	pergunta	mamãe.

—	Eu	sou	bom	nisto.

Mamãe	beija	os	lábios	dele.

—	Sem	dúvida.	Meu	homem,	o	ativista.

—	Aham.	—	Ele	a	beija.	—	Seu	homem.

Seven	limpa	a	garganta.

—	A	gente	está	bem	aqui.

—	É,	 e	 vocês	 não	 podem	 reclamar	—	 diz	 papai.	—	 Se	 não	 tivessem	 brigado,	 não	 teriam

visto	isso.	—	Ele	estica	o	braço	e	belisca	minha	bochecha	de	leve.	—	Você	está	bem?

A	umidade	ainda	não	abandonou	meus	olhos,	e	não	estou	exatamente	sorrindo.	Murmuro:

—	Estou.

Papai	me	puxa	para	o	colo.	Ele	me	aninha	e	reveza	entre	beijar	minha	bochecha	e	beliscar,

falando	com	a	voz	bem	grave:

—	O	que	você	tem?	Hã?	O	que	você	tem?

Estou	rindo	antes	que	consiga	me	controlar.

Papai	me	dá	um	beijo	molhado	e	me	solta.

—	Eu	sabia	que	ia	fazer	você	rir.	Agora,	o	que	aconteceu?

—	Você	viu	o	vídeo.	Hailey	falou	besteira	e	eu	dei	na	cara	dela.	Simples	assim.



—	Ela	é	sua	filha,	Maverick	—	diz	mamãe.	—	Tem	que	bater	na	pessoa	porque	não	gostou

do	que	ela	disse.

—	Minha?	Hã-hã,	 amor.	 Isso	 é	 você	 todinha.	—	Ele	olha	para	Seven.	—	Por	que	você	 se

meteu	em	briga?

—	O	cara	foi	para	cima	da	minha	irmã	—	diz	Seven.	—	Eu	não	ia	deixar.

Por	mais	que	Seven	fale	em	proteger	Kenya	e	Lyric,	é	legal	ele	cuidar	de	mim	também.

Papai	repassa	o	vídeo,	que	começa	com	Hailey	dizendo:

—	Ele	ia	acabar	morto	mesmo.

—	Uau	—	diz	mamãe.	—	Essa	garotinha	tem	coragem.

—	É	uma	mimada	que	não	sabe	nada	e	ainda	fala	besteira	—	diz	papai.

—	E	qual	é	nossa	punição?	—	pergunta	Seven.

—	Vão	fazer	o	dever	—	diz	mamãe.

—	Só	isso?	—	pergunto.

—	Vocês	também	vão	ter	que	ajudar	seu	pai	no	mercado	enquanto	estão	suspensos.	—	Ela

passa	os	braços	ao	redor	de	papai	por	trás.	—	Parece	bom,	amor?

Ele	beija	o	braço	dela.

—	Parece	bom	pra	mim.

Se	você	não	sabe	traduzir	linguagem	de	pais,	o	que	eles	realmente	disseram	foi	o	seguinte:

Mamãe:	Não	 concordo	 com	o	que	 vocês	 fizeram	e	não	 estou	dizendo	que	 está	 tudo	bem,

mas	eu	provavelmente	teria	feito	o	mesmo.	E	você,	amor?

Papai:	Sem	dúvida,	eu	teria	feito	o	mesmo.

Eu	os	amo	por	isso.



PARTE	4

DEZ	SEMANAS	DEPOIS



VINTE	E	UM

A	decisão	do	grande	júri	ainda	não	saiu	,	então	seguimos	a	vida.

É	sábado,	e	minha	família	está	na	casa	do	tio	Carlos	para	um	churrasco	de	Memorial	Day,

que	 também	 está	 servindo	 de	 festa	 de	 aniversário	 e	 de	 formatura	 de	 Seven.	 Ele	 faz	 18	 anos

amanhã	 e	 se	 formou	 oficialmente	 no	 ensino	 médio	 ontem.	 Eu	 nunca	 vi	 papai	 chorar	 como

chorou	quando	o	Dr.	Davis	entregou	aquele	diploma	para	Seven.

O	quintal	 está	com	cheiro	de	churrasco	e	 está	quente	o	bastante	para	os	amigos	de	Seven

estarem	 na	 piscina.	 Sekani	 e	 Daniel	 correm	 de	 sunga	 e	 empurram	 pessoas	 distraídas	 para

dentro	 d’água.	 Empurram	 Jess.	 Ela	 ri	 e	 ameaça	 pegá-los	 depois.	 Tentam	 uma	 vez	 comigo	 e

com	Kenya,	para	nunca	mais.	Só	precisamos	dar	uns	chutes	rápidos	nas	bundinhas	deles.

Mas	 DeVante	 aparece	 atrás	 de	 nós	 e	 me	 empurra.	 Kenya	 grita	 enquanto	 eu	 afundo,

encharcando	 minhas	 trancinhas	 recém-feitas,	 e	 meus	 tênis	 também.	 Estou	 usando	 short	 de

surfe	 e	um	 tanquíni,	mas	 é	 tudo	novo	e	 lindo,	o	que	quer	dizer	que	 são	para	 ser	 vistos,	não

para	nadar.

Apareço	na	superfície	da	água	e	respiro.

—	 Starr,	 você	 está	 bem?	 —	 grita	 Kenya.	 Ela	 se	 afastou	 cerca	 de	 um	 metro	 e	 meio	 da

piscina.

—	Você	não	vai	me	ajudar	a	sair?	—	pergunto.

—	Não,	garota.	E	estragar	minha	roupa?	Você	parece	estar	bem.

Sekani	e	Daniel	gritam	e	aplaudem	DeVante,	como	se	ele	fosse	o	cara	mais	incrível	depois

do	Homem-Aranha.	Filhos	da	mãe.	Saio	rapidamente	da	piscina.

—	Oh-oh	—	diz	DeVante,	e	os	três	saem	correndo	em	direções	diferentes.	Kenya	vai	atrás

de	DeVante.	Eu	 corro	 atrás	 de	 Sekani	 porque,	 caramba,	 os	 laços	 de	 sangue	deviam	 ser	mais

importantes	do	que	a	água	da	piscina.

—	Mamãe!	—	grita	ele.



Eu	o	pego	pela	sunga	e	a	puxo	bem	alto,	quase	até	o	pescoço,	até	ele	ter	a	pior	experiência

de	sunga	enterrada	na	bunda.	Ele	dá	um	grito	agudo.	Eu	o	solto,	e	ele	cai	na	grama,	a	sunga

tão	enfiada	que	parece	que	ele	está	de	fio	dental.	É	isso	que	ele	merece.

Kenya	 leva	 DeVante	 até	 mim,	 segurando	 os	 braços	 dele	 atrás	 do	 corpo,	 como	 se	 ele

estivesse	preso.

—	Peça	desculpas	—	diz	ela.

—	Não!	—	Kenya	puxa	os	braços	dele.	—	Tá,	tá,	desculpa!

Ela	o	solta.

—	É	melhor	que	seja	sincero.

DeVante	esfrega	os	braços	com	um	sorrisinho.

—	Que	violenta.

—	Que	covarde	—	responde	ela.

Ele	mostra	a	língua	para	ela,	e	ela	diz:

—	Garoto,	tchau!

Isso	é	flerte	entre	eles,	acredite	se	quiser.	Quase	esqueço	que	DeVante	está	se	escondendo	do

pai	dela.	Eles	agem	como	se	também	tivessem	esquecido.

DeVante	pega	uma	toalha	para	mim.	Eu	a	pego	e	seco	o	rosto	enquanto	sigo	com	Kenya	até

as	espreguiçadeiras	da	piscina.	DeVante	se	senta	na	que	fica	ao	lado	dela.

Ava	vem	pulando	com	a	boneca	de	bebê	e	um	pente,	e	espero	que	coloque	as	duas	coisas	na

minha	mão.	Mas	ela	os	entrega	para	DeVante.

—	Aqui!	—	diz	ela	para	ele,	e	sai	pulando.

E	ele	começa	a	pentear	o	cabelo	da	boneca!	Kenya	e	eu	ficamos	olhando	um	tempão.

—	O	quê?	—	pergunta	ele.

Nós	caímos	na	gargalhada.

—	Ela	te	adestrou!	—	digo.

—	Cara.	—	Ele	resmunga.	—	Ela	é	fofa,	tá?	Não	consigo	dizer	não.	—	Ele	trança	o	cabelo

da	boneca,	e	os	dedos	compridos	e	 finos	 se	movem	com	tanta	rapidez	que	parece	que	vão	se

embolar.	—	Minhas	irmãzinhas	faziam	isso	comigo	o	tempo	todo.

O	tom	de	voz	dele	fica	triste	quando	ele	as	menciona.

—	Teve	notícias	delas	ou	da	sua	mãe?	—	pergunto.

—	 Tive,	 uma	 semana	 atrás.	 Estão	 na	 casa	 da	minha	 prima.	 Ela	mora	 no	meio	 do	 nada.

Mamãe	estava	péssima	porque	não	sabia	se	eu	estava	bem.	Pediu	desculpas	por	me	deixar	aqui

e	por	ter	ficado	com	raiva.	Ela	queria	que	eu	fosse	morar	com	elas.

Kenya	franze	a	testa.

—	Você	vai?



—	Não	 sei.	 O	 Sr.	 Carlos	 e	 a	 Sra.	 Pam	 disseram	 que	 posso	 ficar	 com	 eles	 para	 cursar	 o

último	ano	do	colégio.	Minha	mãe	disse	que	não	 se	 importaria	que	eu	 ficasse	desde	que	não

me	 metesse	 em	 confusão.	 —	 Ele	 examina	 seu	 trabalho.	 A	 boneca	 está	 com	 uma	 trança

embutida	perfeita.	—	Tenho	que	pensar.	Eu	gosto	daqui.

Está	 tocando	 “Push	 It”,	 do	 Salt-N-Pepa,	 nos	 alto-falantes.	 É	 uma	música	 que	 papai	 não

devia	botar	para	tocar.	A	única	coisa	pior	seria	aquela	música	antiga,	“Back	That	Thang	Up”.

Mamãe	surta	quando	toca.	Basta	dizer	“Cash	Money	Records	arrasando	em	99	e	2000”	e	ela

fica	se	achando.

Ela	 e	 tia	 Pam	 dizem	 “Eeeeei!”	 para	 Salt-N-Pepa	 e	 fazem	 os	 passos	 de	 dança	 antigos.	 Eu

gosto	 de	 programas	 e	 filmes	 dos	 anos	 1990,	 mas	 não	 quero	 ver	 minha	 mãe	 e	 minha	 tia

repetirem	aquela	década	na	dança.	Seven	e	os	amigos	as	rodeiam	e	incentivam	a	continuar.

Seven	é	quem	mais	grita.

—	Vai,	mãe!	Vai,	tia	Pam!

Papai	 pula	 no	 meio	 do	 círculo	 atrás	 da	 mamãe.	 Coloca	 as	 duas	 mãos	 atrás	 da	 cabeça	 e

rebola.

Seven	 empurra	 papai	 para	 longe	 da	mamãe,	 dizendo	 “Nããão!	 Para!”	 Papai	 o	 contorna	 e

dança	atrás	da	mamãe.

—	Hã-hã	—	diz	Kenya,	rindo.	—	Isso	é	demais	pra	mim.

DeVante	olha	para	elas	com	um	sorriso.

—	Você	estava	certa	sobre	sua	tia	e	seu	tio,	Starr.	Eles	não	são	chatos.	Sua	avó	também	até

que	é	legal.

—	Quem?	Sei	que	você	não	está	falando	da	vovó.

—	É,	ela.	Ela	descobriu	que	sei	jogar	spades.	Outro	dia,	me	levou	para	um	jogo	depois	que

terminou	de	me	ensinar.	Ela	 chamou	de	crédito	 extra.	A	gente	 está	 se	dando	bem	desde	esse

dia.

Faz	sentido.

Chris	e	Maya	passam	pelo	portão,	e	meu	estômago	fica	agitado.	Eu	devia	estar	acostumada

com	meus	dois	mundos	colidindo,	mas	nunca	sei	que	Starr	devo	ser.	Posso	usar	um	pouco	de

gírias,	 mas	 não	 muitas,	 ter	 uma	 certa	 atitude,	 mas	 não	 muita,	 para	 não	 ser	 uma	 “negra

atrevida”.	Tenho	que	tomar	cuidado	com	o	que	digo	e	como	digo,	mas	não	posso	falar	como

“branca”.

Essa	merda	é	exaustiva.

Chris	e	seu	novo	“mano”	DeVante	se	cumprimentam	com	as	palmas	da	mão,	depois	Chris

beija	minha	bochecha.	Maya	e	eu	damos	nosso	aperto	de	mão.	DeVante	assente	para	ela.	Eles

se	conheceram	algumas	semanas	antes.



Maya	 se	 senta	 ao	 meu	 lado	 na	 espreguiçadeira.	 Chris	 espreme	 a	 bundona	 entre	 nós,

empurrando	as	duas	um	pouco	para	o	lado.

Maya	olha	de	cara	feia	para	ele.

—	É	sério	isso,	Chris?

—	Ei,	ela	é	minha	namorada.	Eu	sento	ao	lado	dela.

—	Hã,	não.	As	amigas	vêm	antes	dos	garotos.

Kenya	e	eu	rimos,	e	DeVante	diz:

—	Caramba.

O	nervosismo	diminui	um	pouco.

—	Então	você	é	o	Chris?	—	diz	Kenya.	Ela	viu	fotos	no	meu	Instagram.

—	Sou.	E	você	é	a	Kenya?	—	Ele	também	viu	fotos	no	meu	Instagram.

—	A	própria,	a	única.	—	Kenya	olha	para	mim	e	diz	com	movimentos	labiais	Ele	é	 lindo!

Como	se	eu	já	não	soubesse	disso.

Kenya	e	Maya	se	olham.	Seus	caminhos	se	cruzaram	pela	última	vez	quase	um	ano	atrás,	na

minha	festa	de	16	anos,	se	é	que	se	pode	considerar	isso	um	cruzamento	de	caminhos.	Hailey	e

Maya	estavam	a	uma	mesa,	e	Kenya	e	Khalil	a	outra,	com	Seven.	Elas	não	se	falaram.

—	Maya,	não	é?	—	diz	Kenya.

Maya	assente.

—	A	própria,	a	única.

Kenya	curva	os	lábios.

—	Gostei	dos	seus	tênis.

—	Obrigada	—	diz	Maya,	dando	uma	olhada.	Nike	Air	Max	95.	—	São	 tênis	de	corrida,

mas	nunca	uso	pra	correr.

—	Eu	também	não	uso	pra	correr	—	diz	Kenya.	—	Meu	irmão	é	a	única	pessoa	que	corre

com	os	tênis	de	corrida.

Maya	ri.

Tudo	bem.	Está	tudo	tranquilo	até	o	momento.	Nada	com	que	me	preocupar.

Até	Kenya	dizer:

—	E	cadê	a	lourinha?

Chris	ri.	Maya	arregala	os	olhos.

—	Kenya,	isso	não	é…	o	nome	dela	não	é	esse	—	digo.

—	Mas	você	sabia	de	quem	eu	estava	falando,	não	sabia?

—	Sabia!	—	diz	Maya.	—	Ela	deve	 estar	 lambendo	as	 feridas	 em	algum	 lugar	depois	que

Starr	deu	uma	surra	nela.

—	O	quê?	—	grita	Kenya.	—	Starr,	você	não	me	contou	isso!

—	Foi	umas	semanas	atrás	—	digo.	—	Não	valia	a	pena	falar.	Eu	só	bati	nela.



—	Só	bateu	nela?	—	diz	Maya.	—	Você	acabou	com	ela.

Chris	e	DeVante	riem.

—	Esperem,	esperem	—	diz	Kenya.	—	O	que	aconteceu?

Eu	conto	para	ela,	sem	pensar	exatamente	no	que	estou	dizendo.	Só	conto.	Maya	acrescenta

coisas	 à	 história,	 fazendo	parecer	 pior	 do	que	 foi,	 e	Kenya	ouve	 tudo	 com	a	maior	 atenção.

Contamos	para	ela	que	Seven	deu	umas	porradas	em	Remy,	o	que	faz	Kenya	sorrir	e	dizer:

—	Meu	irmão	não	é	de	brincadeira.

Como	se	ele	fosse	só	irmão	dela,	mas	tudo	bem.	Maya	até	conta	para	ela	a	história	do	gato

de	Ação	de	Graças.

—	Eu	falei	para	Starr	que	nós,	das	minorias,	temos	que	nos	unir	—	diz	Maya.

—	É	verdade	—	diz	Kenya.	—	Os	brancos	são	unidos	desde	sempre.

—	Bom…	—	Chris	fica	vermelho.	—	Isso	é	constrangedor.

—	Você	vai	superar,	fantasminha	—	digo.

Maya	e	Kenya	caem	na	gargalhada.

Meus	dois	mundos	colidiram.	Surpreendentemente,	está	tudo	bem.

A	música	muda	para	o	Wobble.	Mamãe	vem	correndo	até	mim	e	me	puxa.

—	Vem,	Boquinha.

Não	consigo	enterrar	os	pés	na	grama	com	rapidez	suficiente.

—	Mamãe,	não!

—	Chega	mais,	garota.	Vem.	Vocês	também!	—	grita	ela	para	os	meus	amigos.

Todo	mundo	faz	fila	na	área	gramada	que	virou	uma	pista	de	dança	 improvisada.	Mamãe

me	puxa	para	a	frente	da	fila.

—	Mostra	como	se	faz,	amorzinho	—	diz	ela.	—	Mostra	como	se	faz!

Eu	 fico	parada	de	 propósito.	Ditadora	ou	não,	 ela	não	 vai	me	 obrigar	 a	 dançar.	Kenya	 e

Maya	a	estimulam	a	me	encorajar.	Nunca	achei	que	elas	se	juntariam	contra	mim.

Caramba,	 antes	 que	 eu	 perceba,	 estou	 dançando.	 Estou	 fazendo	 biquinho,	 então	 dá	 para

saber	que	estou	sentindo	a	música.

Mostro	 os	 passos	 para	 Chris,	 e	 ele	 me	 acompanha.	 Adoro	 o	 fato	 de	 ele	 tentar.	 Vovó

também	vem	dançar	e	balança	os	ombros	em	um	passo	que	não	é	bem	o	wobble,	mas	duvido

que	ela	se	importe.

“Cupid	Shuffle”	começa	a	 tocar,	 e	minha	 família	 fica	na	 frente	de	 todo	mundo.	Às	vezes,

nos	 esquecemos	 de	 que	 lado	 fica	 a	 direita	 e	 de	 que	 lado	 fica	 a	 esquerda,	 e	 rimos	muito	 da

nossa	cara.	Fora	o	mico	na	dança	e	a	descoordenação,	minha	família	não	é	de	todo	ruim.

Depois	de	tanto	dançar,	meu	estômago	implora	por	comida.	Deixo	todo	mundo	dançando

“Bikers	Shuffle”,	um	novo	nível	de	passos	de	dança,	e	a	maioria	dos	convidados	da	festa	fica

perdida.



Tem	bandejas	de	alumínio	por	toda	bancada	da	cozinha.	Encho	um	prato	de	costela,	asinha

de	frango	e	milho	cozido.	Pego	uma	colherada	generosa	de	feijão.	Não	pego	salada	de	batata.

É	 comida	do	diabo.	Tanta	maionese.	Não	 ligo	 se	 foi	mamãe	que	 fez,	 não	 vou	 tocar	naquele

negócio.

Eu	me	recuso	a	comer	 lá	 fora,	 tem	 insetos	demais	para	pousar	na	minha	comida.	Sento	à

mesa	de	jantar	e	estou	prestes	a	mergulhar	no	prato.

Mas	a	porcaria	do	telefone	toca.

Todo	 mundo	 está	 lá	 fora	 e	 apenas	 eu	 estou	 perto	 para	 atender.	 Coloco	 uma	 asinha	 de

frango	na	boca.

—	Alô?	—	Eu	mastigo	no	ouvido	da	pessoa.	Grosseria?	Sem	dúvida.	Mas	estou	morrendo

de	fome?	Estou.

—	Oi,	é	do	portão	de	entrada.	Iesha	Robinson	está	pedindo	para	visitar	sua	residência.

Eu	 paro	 de	 mastigar.	 Iesha	 não	 deu	 as	 caras	 na	 formatura	 de	 Seven,	 para	 a	 qual	 foi

convidada,	 então	 por	 que	 apareceu	 na	 festa	 para	 a	 qual	 não	 foi	 convidada?	Como	 ela	 ficou

sabendo?	Seven	não	contou,	e	Kenya	jurou	que	não	falaria.	Ela	mentiu	e	disse	para	os	pais	que

ia	sair	com	uns	amigos	hoje.

Levo	o	telefone	para	papai,	porque,	merda,	não	sei	o	que	fazer.	E	o	interrompo	em	uma	boa

hora.	Ele	está	 tentando	sem	sucesso	dançar	o	Nae-Nae.	Tenho	que	chamá-lo	duas	vezes	para

que	ele	pare	aquela	atrocidade	e	se	aproxime.

Ele	sorri.

—	Você	não	sabia	que	seu	pai	tinha	esse	talento,	sabia?

—	Ainda	não	sei.	Tome.	—	Eu	passo	o	telefone	para	ele.	—	É	a	segurança	do	condomínio.

Iesha	está	no	portão.

O	sorriso	desaparece.	Ele	cobre	um	ouvido	e	encosta	o	telefone	no	outro.

—	Alô.

O	segurança	fala	por	um	momento.	Papai	faz	sinal	para	Seven	ir	para	o	jardim.

—	Espere.	—	Ele	cobre	o	aparelho.	—	Sua	mãe	está	no	portão.	Quer	ver	você.

Seven	franze	as	sobrancelhas.

—	Como	ela	sabia	que	estamos	aqui?

—	Sua	avó	está	com	ela.	Você	não	a	convidou?

—	Convidei,	mas	não	Iesha.

—	Olha,	cara,	se	você	quiser	que	ela	venha	um	pouco,	tudo	bem	—	diz	papai.	—	Vou	fazer

DeVante	entrar	para	que	ela	não	o	veja.	O	que	você	quer	fazer?

—	Pai,	você	pode	dizer	pra	ela…

—	Não,	cara.	É	sua	mãe.	Você	resolve.

Seven	morde	o	lábio	por	um	momento.	Ele	suspira	pelo	nariz.



—	Tudo	bem.

Iesha	para	na	frente	da	casa.	Vou	atrás	de	Seven,	Kenya	e	dos	meus	pais	até	a	entrada.	Seven

sempre	ficou	do	meu	lado.	Acho	que	ele	precisa	que	eu	também	fique	do	dele.

Seven	diz	para	Kenya	ficar	com	a	gente	e	vai	na	direção	do	BMW	rosa	de	Iesha.

Lyric	salta	do	carro.

—	Sevvie!

Ela	corre	até	ele,	os	elásticos	de	bolinhas	no	cabelo	balançando.	Eu	odiava	usar	essas	coisas.

Se	uma	bate	entre	seus	olhos,	já	era.	Lyric	pula	nos	braços	de	Seven,	e	ele	a	rodopia.

Não	posso	mentir,	sempre	fico	com	um	pouco	de	ciúmes	quando	vejo	Seven	com	as	outras

irmãs.	Não	 faz	 sentido,	 eu	 sei.	Mas	 eles	 têm	a	mesma	mãe,	 e	 isso	 torna	as	 coisas	diferentes

entre	eles.	Parece	que	eles	têm	um	laço	mais	forte,	sei	lá.

Mas	eu	nunca	trocaria	mamãe	por	Iesha.	De	jeito	nenhum.

Seven	segura	Lyric	no	colo	e	abraça	a	avó	com	um	braço.

Iesha	sai	do	carro.	Um	corte	Chanel	 substitui	o	cabelo	de	 índia	 liso	até	a	bunda.	Ela	nem

tenta	puxar	o	vestidinho	rosa	para	baixo,	que	subiu	pelas	coxas	quando	ela	estava	dirigindo.

Ou	talvez	não	tenha	subido	e	ele	ficasse	sempre	assim.

Não.	Eu	não	trocaria	mamãe	por	nada.

—	Então	você	faz	uma	festa	e	não	me	convida,	Seven?	—	pergunta	Iesha.	—	E	uma	festa	de

aniversário?	Fui	eu	que	pari	você!

Seven	olha	ao	redor.	Tem	pelo	menos	um	vizinho	do	tio	Carlos	olhando.

—	Agora	não.

—	Ah,	agora	sim.	Eu	tive	que	descobrir	pela	minha	mãe,	porque	meu	próprio	filho	não	se

deu	ao	trabalho	de	me	convidar.	—	Ela	pousa	o	olhar	intenso	em	Kenya.	—	E	essazinha	mentiu

pra	mim!	Eu	devia	dar	uma	surra	em	você.

Kenya	se	encolhe,	como	se	Iesha	já	tivesse	batido	nela.

—	Mãe…

—	Não	culpe	Kenya	—	diz	Seven,	colocando	Lyric	no	chão.	—	Eu	que	pedi	para	ela	não	te

contar,	Iesha.

—	Iesha?	—	repete	ela,	partindo	para	cima	dele.	—	Com	quem	você	pensa	que	está	falando?

O	que	acontece	em	seguida	é	como	quando	se	 sacode	uma	 lata	de	 refrigerante	com	força.

De	fora,	não	dá	para	ver	que	tem	alguma	coisa	acontecendo.	Mas,	quando	abre,	ela	explode.

—	Foi	por	isso	que	eu	não	convidei	você!	—	grita	Seven.	—	Por	isso!	Por	agora!	Você	não

sabe	se	comportar!

—	Ah,	então	você	tem	vergonha	de	mim,	Seven?



—	Claro	que	tenho	vergonha	de	você,	porra!

—	Ei!	—	diz	papai.	Ele	entra	no	meio	dos	dois	e	coloca	a	mão	no	peito	de	Seven.	—	Seven,

calma.

—	Não,	 pai!	Quero	 dizer	 pra	 ela	 que	 não	 a	 convidei	 porque	 não	 queria	 ter	 que	 explicar

para	 os	 meus	 amigos	 que	 minha	 madrasta	 não	 é	 minha	 mãe,	 como	 eles	 pensam.	 Nem	 que

nunca	corrigi	ninguém	na	Williamson	que	tenha	feito	essa	suposição.	Ela	nunca	foi	às	minhas

coisas,	pra	que	se	incomodar?	Você	nem	apareceu	na	minha	formatura	ontem!

—	Seven	—	pede	Kenya.	—	Pare.

—	Não,	Kenya!	—	diz	ele,	olhando	para	a	mãe	deles.	—	Vou	dizer	para	ela	que	achei	que

ela	não	daria	a	mínima	para	o	meu	aniversário,	porque,	adivinha?	Ela	nunca	deu!	“Você	não

me	 convidou,	 você	 não	 me	 convidou”	 —	 debocha	 ele.	 —	 Não,	 não	 convidei.	 E	 por	 que

deveria?

Iesha	pisca	várias	vezes	e	diz	com	uma	voz	quebradiça:

—	Depois	de	tudo	que	fiz	por	você.

—	Tudo	que	você	fez	por	mim?	O	quê?	Me	botar	pra	fora	de	casa?	Escolher	um	homem	em

vez	de	mim	em	todas	as	oportunidades	que	 teve?	Lembra	quando	 tentei	 impedir	King	de	dar

uma	surra	em	você,	Iesha?	De	quem	você	ficou	com	raiva?

—	Seven	—	diz	papai.

—	De	mim!	Você	ficou	com	raiva	de	mim!	Disse	que	eu	fiz	ele	ir	embora.	É	isso	que	você

chama	de	“fazer”	por	mim?	Aquela	mulher	ali	—	ele	estica	o	braço	na	direção	de	mamãe	—

fez	tudo	que	você	devia	fazer	e	mais	um	pouco.	Como	você	ousa	ficar	aí	querendo	o	crédito.	E

eu	sempre	amei	você.	—	A	voz	dele	 falha.	—	É	 isso.	E	você	não	pôde	nem	me	dar	o	mesmo

valor.

A	música	parou,	e	cabeças	surgem	acima	da	cerca	do	quintal.

A	namorada	de	Seven,	Layla,	se	aproxima	dele.	Passa	o	braço	pelo	dele.	Ele	permite	que	ela

o	leve	para	dentro.	Iesha	dá	meia-volta	e	segue	para	o	carro.

—	Iesha,	espere	—	pede	papai.

—	Não	há	nada	pelo	que	esperar.	—	Ela	abre	a	porta.	—	Está	feliz,	Maverick?	Você	e	essa

vagabunda	 com	 quem	 você	 se	 casou	 finalmente	 viraram	 meu	 filho	 contra	 mim.	Mal	 posso

esperar	 até	 King	 foder	 com	 a	 vida	 de	 vocês	 por	 deixarem	 aquela	 garota	 dedurar	 ele	 na

televisão.

Meu	estômago	se	contrai.

—	Diz	pra	ele	tentar	se	quiser	e	ver	o	que	acontece!	—	ameaça	papai.

Uma	 coisa	 é	 ouvir	 fofoca	 sobre	 alguém	 que	 planeja	 “foder	 com	 a	 sua	 vida”,	 outra	 bem

diferente	é	ouvir	de	alguém	que	pode	realmente	saber	que	isto	está	sendo	planejado.

Mas	não	posso	me	preocupar	com	King	agora.	Tenho	que	ir	atrás	do	meu	irmão.



Kenya	está	do	meu	lado.	Nós	o	encontramos	no	pé	da	escada.	Ele	está	chorando	como	um

bebê.	Layla	está	com	a	cabeça	apoiada	no	ombro	dele.

Quando	o	vejo	chorando	assim…	sinto	vontade	de	chorar.

—	Seven?

Ele	olha	para	mim	com	olhos	vermelhos	e	inchados	que	nunca	vi	no	meu	irmão	antes.

Mamãe	se	aproxima.	Layla	se	levanta,	e	mamãe	assume	o	lugar	dela	na	escada.

—	Vem	aqui,	amor	—	diz	ela,	e	eles	se	abraçam,	desajeitados.

Papai	toca	no	meu	ombro	e	no	de	Kenya.

—	Vão	pra	fora,	vocês.

O	rosto	de	Kenya	está	todo	contraído,	como	se	ela	fosse	chorar.	Pego	o	braço	dela	e	a	levo

para	a	cozinha.	Ela	se	senta	em	frente	à	bancada	e	esconde	o	rosto	nas	mãos.	Eu	sento	em	um

banco	e	não	digo	nada.	Às	vezes,	não	é	necessário.

Depois	de	alguns	minutos,	ela	diz:

—	Me	desculpa	por	meu	pai	estar	com	raiva	de	você.

É	a	situação	mais	constrangedora	do	mundo:	o	pai	da	minha	amiga	possivelmente	quer	me

matar.

—	A	culpa	não	é	sua	—	murmuro.

—	Eu	entendo	por	que	meu	irmão	não	convidou	minha	mãe,	mas…	—	A	voz	dela	falha.	—

Ela	 está	 passando	por	muita	 coisa,	 Starr.	Com	 ele.	—	Kenya	 limpa	o	 rosto	 no	braço.	—	Eu

queria	que	ela	largasse	ele.

—	Talvez	 ela	 tenha	medo	—	digo.	—	Olha	pra	mim.	Eu	 tive	medo	de	 falar	 em	defesa	de

Khalil,	e	você	pegou	no	meu	pé	por	isso.

—	Eu	não	peguei	no	seu	pé.

—	Pegou,	sim.

—	Acredite,	não,	eu	não	peguei.	Você	vai	saber	quando	eu	pegar	no	seu	pé.

—	Então!	Eu	sei	que	não	é	a	mesma	coisa,	mas…	—	Meu	bom	Deus,	eu	nunca	achei	que

fosse	dizer	 isso.	—	Acho	que	 entendo	 Iesha.	É	difícil	 se	defender	às	 vezes.	Ela	 também	pode

precisar	de	um	empurrão.

—	Então	você	quer	que	eu	pegue	no	pé	dela?	Não	consigo	acreditar	que	você	esteja	achando

que	eu	peguei	no	seu	pé.	Que	sensível.

Minha	boca	se	abre.

—	Quer	saber?	Vou	deixar	isso	pra	lá.	Não,	não	estou	dizendo	que	você	precisa	pegar	no	pé

dela,	seria	burrice.	Só…	—	Eu	dou	um	suspiro.	—	Não	sei.

—	Nem	eu.

Nós	ficamos	em	silêncio.

Kenya	limpa	o	rosto	de	novo.



—	Eu	estou	bem.	—	Ela	se	levanta.	—	Eu	estou	bem.

—	Tem	certeza?

—	Tenho!	Pare	de	perguntar.	Venha,	 vamos	 voltar	 pra	 lá	 e	 impedir	 que	 falem	 sobre	meu

irmão,	porque	você	sabe	que	estão	falando.

Ela	vai	na	direção	da	porta,	mas	eu	digo:

—	Nosso	irmão.

Kenya	se	vira.

—	O	quê?

—	Nosso	irmão.	Ele	também	é	meu.

Eu	não	falei	de	um	jeito	cruel	nem	com	uma	atitude	ruim,	juro.	Ela	não	responde.	Não	diz

nem	um	“OK”.	Não	que	 eu	 esperasse	que	 ela	 falasse	de	 repente:	 “Claro,	 ele	 é	nosso	 irmão,

lamento	profundamente	por	agir	como	se	ele	não	fosse	seu	também”.	Mas	eu	esperava	alguma

coisa.

Kenya	sai.

Seven	e	Iesha	apertaram	o	pause	na	festa	sem	saber.	A	música	está	desligada,	e	os	amigos	de

Seven	estão	de	pé,	conversando	em	sussurros.

Chris	e	Maya	se	aproximam	de	mim.

—	Seven	está	bem?	—	pergunta	Maya.

—	Quem	desligou	a	música?	—	pergunto.	Chris	dá	de	ombros.

Pego	o	iPod	de	papai	da	mesa	do	quintal,	nosso	DJ	desta	tarde,	ligado	ao	aparelho	de	som.

Passo	pela	lista	de	músicas	e	encontro	uma	de	Kendrick	Lamar	que	Seven	tocou	para	mim	um

dia,	 logo	depois	 que	Khalil	morreu.	Kendrick	 fala	que	 tudo	vai	 ficar	bem.	 Seven	disse	que	 é

para	nós	dois.

Aperto	o	play	e	torço	para	que	ele	ouça.	É	para	Kenya	também.

Na	 metade	 da	 música,	 Seven	 e	 Layla	 voltam	 para	 o	 quintal.	 Os	 olhos	 estão	 inchados	 e

rosados,	mas	secos.	Ele	dá	um	sorrisinho	para	mim	e	faz	um	aceno	rápido.	Eu	retribuo.

Mamãe	leva	papai	para	fora.	Os	dois	estão	com	chapéus	de	aniversário	em	forma	de	cone,	e

papai	está	carregando	um	bolo	de	tabuleiro	enorme	com	velas	em	cima.

—	 Parabéns	 pra	 você!	 —	 eles	 cantam,	 e	 mamãe	 faz	 um	 balanço	 de	 ombros	 não	 tão

constrangedor.	—	Nessa	data	querida!	Muitas	felicidades!

Seven	sorri	de	orelha	a	orelha.	Eu	baixo	o	som.

Papai	 coloca	 o	 bolo	 na	mesa,	 e	 todo	mundo	 se	 reúne	 em	 torno	 de	 Seven.	Nossa	 família,

Kenya,	 DeVante	 e	 Layla	 (basicamente,	 todas	 as	 pessoas	 negras)	 cantam	 a	 versão	 de	 Stevie



Wonder	de	“Happy	Birthday”.	Maya	parece	 conhecer.	Muitos	dos	 amigos	de	 Seven	parecem

perdidos.	Chris	também.	Essas	diferenças	culturais	são	uma	loucura	às	vezes.

Vovó	leva	a	música	longe	demais	e	canta	notas	que	não	precisam	ser	cantadas.	Mamãe	diz

para	ela:

—	As	velas	vão	se	apagar,	mãe!

Ela	é	tão	dramática.

Seven	se	inclina	para	apagar	as	velas,	mas	papai	diz:

—	Espere!	Cara,	você	sabe	que	não	pode	apagar	as	velas	até	eu	dizer	umas	coisas.

—	Ah,	pai!

—	Ele	não	pode	mandar	em	você,	Seven	—	intromete-se	Sekani.	—	Você	é	adulto	agora!

Papai	lança	um	olhar	fulminante	para	Sekani.

—	Garoto…	—	Ele	se	vira	para	Seven.	—	Sinto	orgulho	de	você,	cara.	Como	eu	falei,	não

tirei	diploma.	Muitos	irmãos	mais	jovens	não	tiram.	E,	no	lugar	de	onde	viemos,	muitos	não

chegam	aos	18	anos.	Alguns	chegam,	mas	já	estão	todos	errados	quando	chegam	lá.	Mas	não

você.	Você	vai	longe,	sem	dúvida.	Eu	sempre	soube.

“Sabe,	eu	acredito	em	dar	aos	meus	filhos	nomes	com	significado.	Sekani	quer	dizer	alegria

e	felicidade.”

Eu	dou	uma	risada.	Sekani	me	olha	torto.

—	Escolhi	Starr	como	nome	da	sua	irmã	porque	ela	era	minha	luz	na	escuridão.	Seven	é	um

número	sagrado.	O	número	da	perfeição.	Não	estou	dizendo	que	você	seja	perfeito,	ninguém	é,

mas	você	é	o	presente	perfeito	que	Deus	me	deu.	Eu	te	amo,	cara.	Feliz	aniversário	e	parabéns.

Papai	aperta	com	carinho	a	nuca	de	Seven.	Meu	irmão	sorri	ainda	mais.

—	Eu	também	te	amo,	pai.

O	 bolo	 é	 um	 red	 velvet	 da	 Sra.	 Rooks.	 Todo	 mundo	 fica	 falando	 sobre	 o	 quanto	 está

gostoso.	 Tio	Carlos	 come	 pelo	menos	 três	 pedaços.	 Tem	mais	 dança	 e	 risada.	De	 um	modo

geral,	é	um	dia	bom.

Mas	dias	bons	não	duram	para	sempre.



PARTE	5

A	DECISÃO:	13	SEMANAS	DEPOIS



VINTE	E	DOIS

No	nosso	bairro	novo,	posso	simplesmente	dizer	para	os	meus	pais	“vou	dar	uma	volta”	e	sair.

Acabamos	de	desligar	o	telefone	com	a	Sra.	Ofrah,	que	disse	que	o	grande	júri	vai	anunciar

a	decisão	em	poucas	horas.	Ela	alega	que	só	os	jurados	sabem	a	decisão,	mas	tenho	a	sensação

horrível	de	que	também	sei.	É	sempre	a	mesma	decisão.

Enfio	 as	 mãos	 nos	 bolsos	 do	 moletom	 sem	 mangas.	 Alguns	 adolescentes	 passam	 em

bicicletas	e	patinetes.	Quase	me	derrubam.	Duvido	que	estejam	preocupados	com	a	decisão	do

grande	 júri.	 Eles	 não	 estão	 correndo	 para	 dentro	 de	 casa	 como	 os	 adolescentes	 lá	 do	 meu

bairro	devem	estar	fazendo.

Meu	bairro.

Começamos	 a	 fazer	 a	mudança	para	 a	 casa	nova	no	 fim	de	 semana.	Cinco	dias	depois,	 o

lugar	ainda	não	parece	ser	nosso	lar.	Pode	ser	por	causa	das	caixas	fechadas	ou	dos	nomes	das

ruas	 que	 não	 conheço.	 E	 é	 quase	 silencioso	 demais.	 Não	 tem	 Garrafinha	 e	 o	 carrinho

barulhento,	nem	a	Sra.	Pearl	gritando	olá	do	outro	lado	da	rua.

Preciso	de	normalidade.

Mando	uma	mensagem	para	Chris.	Menos	de	dez	minutos	depois,	ele	me	pega	no	Benz	do

pai	dele.

Os	Bryant	moram	na	única	casa	da	rua	que	tem	uma	casa	separada	para	o	mordomo.	O	Sr.

Bryant	tem	oito	carros,	a	maioria	antiguidades,	e	tem	uma	garagem	para	guardar	todos.

Chris	estaciona	em	uma	das	duas	vagas	disponíveis.

—	Seus	pais	saíram?	—	pergunto.

—	Saíram.	Encontro	no	country	clube.

A	maior	 parte	 da	 casa	 de	 Chris	 é	 sofisticada	 demais	 para	 se	morar.	 Estátuas,	 pinturas	 a

óleo,	candelabros.	É	mais	um	museu	do	que	uma	casa.	A	suíte	de	Chris	no	terceiro	andar	tem

uma	 aparência	mais	 normal.	 Tem	um	 sofá	 de	 couro	 no	 quarto	 dele	 com	 roupas	 jogadas	 em



cima,	bem	na	frente	da	TV	de	tela	plana	e	dos	videogames.	O	chão	é	pintado	para	parecer	uma

quadra	de	basquete,	e	ele	pode	jogar	em	uma	cesta	de	verdade	presa	à	parede.

A	cama	dele,	de	 tamanho	king	Califórnia,	 está	arrumada,	 coisa	 rara.	Eu	nunca	 soube	que

existia	 uma	 coisa	 maior	 do	 que	 cama	 king	 antes	 de	 conhecê-lo.	 Tiro	 os	 sapatos	 e	 pego	 o

controle	remoto	na	mesa	de	cabeceira.	Quando	me	deito	na	cama,	ligo	a	TV.

Chris	 tira	 os	 All	 Star	 e	 se	 senta	 à	mesa,	 onde	 tem	 uma	 bateria	 eletrônica,	 um	 teclado	 e

pratos	ligados	a	um	Mac.

—	Olha	isso	—	diz	ele,	e	toca	uma	batida.

Eu	 me	 apoio	 nos	 cotovelos	 e	 balanço	 a	 cabeça	 com	 o	 ritmo.	 Tem	 um	 toque	 antigo	 na

melodia,	como	algo	que	Dre	e	Snoop	usariam	antigamente.

—	Legal.

—	Obrigado.	Mas	 acho	 que	 preciso	 tirar	 um	 pouco	 do	 baixo.	—	Ele	 se	 vira	 e	 começa	 a

trabalhar.

Eu	puxo	uma	linha	solta	no	edredom.

—	Você	acha	que	vão	acusá-lo?

—	Você	acha?

—	Não.

Chris	vira	a	cadeira.	Meus	olhos	estão	marejados,	e	estou	deitada	de	 lado.	Ele	se	deita	ao

meu	lado,	e	estamos	de	frente	um	para	o	outro.

Chris	encosta	a	testa	na	minha.

—	Desculpa.

—	Você	não	fez	nada.

—	Mas	sinto	que	devia	pedir	desculpas	em	nome	dos	brancos	de	toda	parte.

—	Você	não	precisa	fazer	isso.

—	Mas	eu	quero.

Deitada	 na	 cama	 king	 Califórnia,	 na	 suíte	 da	 casa	 gigante	 dele,	 eu	 percebo	 a	 verdade.

Estava	lá	o	tempo	todo,	mas,	nesse	momento,	luzes	parecem	se	acender	ao	redor	dela.

—	Nós	não	devíamos	estar	juntos	—	digo.

—	Por	quê?

—	Minha	antiga	casa	em	Garden	Heights	caberia	dentro	da	sua	casa.

—	E	daí?

—	Meu	pai	foi	membro	de	gangue.

—	Meu	pai	joga.

—	Eu	cresci	em	um	conjunto	habitacional.

—	Eu	também	cresci	com	um	teto	sobre	a	cabeça.

Eu	suspiro	e	começo	a	virar	de	costas	para	ele.



Ele	segura	meus	ombros,	para	que	eu	não	consiga.

—	Não	deixe	essas	coisas	subirem	à	sua	cabeça	de	novo,	Starr.

—	Você	já	reparou	como	as	pessoas	olham	pra	gente?

—	Que	pessoas?

—	 As	 pessoas	 —	 respondo.	 —	 Elas	 levam	 um	 segundo	 para	 perceberem	 que	 somos	 um

casal.

—	Quem	se	importa?

—	Eu.

—	Por	quê?

—	Porque	você	devia	estar	com	Hailey.

Ele	se	encolhe.

—	E	por	que	eu	faria	isso?

—	Não	Hailey.	Mas	você	sabe.	Uma	loura.	Rica.	Branca.

—	Eu	prefiro:	linda.	Incrível.	Starr.

Ele	não	entende,	mas	não	quero	mais	falar	nisso.	Quero	ficar	tão	absorta	nele	que	a	decisão

do	grande	júri	nem	importe.	Beijo	os	lábios	dele,	que	sempre	foram	e	sempre	serão	perfeitos.

Ele	 também	 me	 beija,	 e	 logo	 estamos	 nos	 agarrando	 como	 se	 fosse	 a	 única	 coisa	 que

soubéssemos	fazer.

Não	 é	 o	 bastante.	 Minhas	 mãos	 descem	 pelo	 peito	 dele,	 e	 ele	 está	 com	 um	 volume	 em

outras	partes	além	dos	braços.	Eu	começo	a	abrir	o	zíper	da	calça	jeans	dele.

Ele	segura	minha	mão.

—	Opa.	O	que	você	está	fazendo?

—	O	que	você	acha?

Os	olhos	dele	observam	os	meus.

—	Starr,	eu	quero,	quero	mesmo…

—	Eu	sei	que	quer.	E	é	a	oportunidade	perfeita.	—	Beijo	o	pescoço	dele	e	acerto	cada	uma

daquelas	sardas	perfeitamente	posicionadas.	—	Não	tem	ninguém	aqui	além	de	nós.

—	Mas	a	gente	não	pode	—	diz	ele,	a	voz	tensa.	—	Não	assim.

—	Por	quê?	—	Eu	enfio	a	mão	na	calça	dele	com	a	intenção	de	tocar	no	volume.

—	Porque	você	não	está	bem.

Eu	paro.

Ele	olha	para	mim	e	eu	olho	para	ele.	Minha	visão	fica	embaçada.	Chris	passa	os	braços	em

mim	e	me	puxa	para	perto	dele.	Eu	escondo	o	rosto	na	camiseta	dele.	Ele	tem	cheiro	de	uma

combinação	 perfeita	 de	 sabonete	 Lever	 e	 Old	 Spice.	 Os	 batimentos	 do	 coração	 dele	 são

melhores	do	que	qualquer	batida	que	ele	tenha	feito.	Meu	normal,	em	carne	e	osso.

Chris	apoia	o	queixo	no	alto	da	minha	cabeça.



—	Starr…

Ele	me	deixa	chorar	tanto	quanto	preciso.

Meu	 celular	 vibra	 na	minha	 coxa	 e	 me	 acorda.	 Está	 quase	 escuro	 como	 breu	 no	 quarto	 de

Chris;	 o	 céu	 vermelho	 emite	 um	pouco	 de	 luz	 pelas	 janelas.	 Ele	 está	 dormindo	pesado	 e	me

abraçando,	como	se	sempre	dormisse	assim.

Meu	 celular	 vibra	 de	 novo.	 Eu	me	 desvencilho	 dos	 braços	 de	Chris	 e	 rastejo	 até	 o	 pé	 da

cama.	Tiro	o	celular	do	bolso.	O	rosto	de	Seven	ilumina	minha	tela.

Tento	não	falar	com	a	voz	muito	grogue.

—	Alô.

—	Onde	é	que	você	está?	—	grita	Seven.

—	A	decisão	foi	anunciada?

—	Não.	Responda	minha	pergunta.

—	Na	casa	de	Chris.

Seven	suga	os	dentes.

—	Nem	quero	saber.	DeVante	está	aí?

—	Não.	Por	quê?

—	Tio	Carlos	disse	que	ele	saiu	um	tempo	atrás.	Ninguém	o	viu	desde	então.

Meu	estômago	se	contrai.

—	O	quê?

—	Pois	é.	Se	não	estivesse	de	pegação	com	seu	namorado,	você	saberia.

—	Você	está	mesmo	querendo	me	deixar	culpada	agora?

Ele	suspira.

—	 Eu	 sei	 que	 você	 está	 passando	 por	 muita	 coisa,	 mas,	 caramba,	 Starr.	 Você	 não	 pode

desaparecer	assim.	Mamãe	está	procurando	você.	Está	morrendo	de	preocupação.	E	papai	teve

que	ir	proteger	a	loja,	para	o	caso	de…	você	sabe.

Volto	até	Chris	e	balanço	o	ombro	dele.

—	Vem	buscar	a	gente	—	digo	para	Seven.	—	Vamos	ajudar	você	a	procurar	DeVante.

Mando	uma	mensagem	de	texto	para	mamãe	avisando	onde	estou,	para	onde	vou	e	que	estou

bem.	Não	tenho	coragem	de	ligar	para	ela.	E	deixar	que	ela	surte	comigo?	Não,	obrigada.

Seven	está	falando	ao	celular	quando	para	o	carro	à	porta	da	casa.	Pela	expressão	no	rosto

dele,	alguém	deve	estar	morto.

Eu	abro	a	porta	do	passageiro.



—	O	que	houve?

—	Kenya,	calma	—	diz	ele.	—	O	que	aconteceu?	—	Seven	escuta	e	parece	mais	horrorizado

a	cada	segundo.	De	repente,	diz:	—	Estou	a	caminho	—	e	joga	o	celular	no	banco	de	trás.	—	É

DeVante.

—	Opa,	espera.	—	Estou	segurando	a	porta	e	ele	está	ligando	o	motor.	—	O	que	houve?

—	Não	sei.	Chris,	leve	Starr	para	casa.

—	E	deixar	você	 ir	para	Garden	Heights	sozinho?	—	Só	que	as	ações	 falam	mais	alto.	Eu

me	sento	no	banco	do	passageiro.

—	Eu	também	vou	—	diz	Chris.	Eu	puxo	o	banco	e	ele	entra	atrás.

Por	 sorte	 (ou	 falta	 dela),	 Seven	 não	 tem	 tempo	 de	 discutir.	 Nós	 saímos.	 Seven	 reduz	 o

trajeto	de	45	minutos	até	Garden	Heights	a	trinta.	Durante	todo	o	caminho,	 imploro	a	Deus

para	que	DeVante	esteja	bem.

O	sol	sumiu	quando	saímos	da	rodovia.	Luto	contra	a	vontade	de	mandar	Seven	dar	meia-

volta.	É	a	primeira	vez	que	Chris	vai	ao	meu	bairro.

Mas	 tenho	 que	 confiar	 nele.	 Ele	 quer	 que	 eu	 o	 deixe	 participar,	 e	 esse	 é	 o	 máximo	 de

participação	que	ele	pode	ter.

No	Conjunto	Habitacional	de	Cedar	Grove,	há	pichação	nas	paredes	e	carros	quebrados	no

pátio.	 Embaixo	 do	 mural	 do	 Jesus	 Negro	 na	 clínica,	 a	 grama	 cresce	 pelas	 rachaduras	 na

calçada.	 O	 lixo	 se	 acumula	 em	 todos	 os	 meios-fios	 pelos	 quais	 passamos.	 Dois	 drogados

discutem	alto	em	uma	esquina.	Tem	um	monte	de	carros	velhos,	 carros	que	deviam	estar	no

ferro-velho	há	muito	tempo.	As	casas	são	velhas,	pequenas.

O	que	quer	que	Chris	esteja	pensando,	não	sai	pela	boca.

Seven	estaciona	em	frente	à	casa	de	Iesha.	A	tinta	está	descascando,	e	as	janelas	têm	lençóis

pendurados	em	vez	de	persianas	e	cortinas.	O	BMW	rosa	de	Iesha	e	o	cinza	de	King	formam

um	L	no	 jardim.	A	grama	sumiu	depois	de	anos	dos	dois	estacionando	ali.	Carros	cinza	com

calotas	estão	estacionados	na	entrada	e	na	rua.

Seven	desliga	o	motor.

—	Kenya	disse	que	estão	todos	no	quintal.	Eu	vou	ficar	bem.	Vocês,	fiquem	aqui.

A	julgar	pelos	carros,	tem	cinquenta	King	Lords	para	um	Seven	lá	dentro.	Não	ligo	se	King

está	com	raiva	de	mim,	não	vou	deixar	meu	irmão	entrar	lá	sozinho.

—	Eu	vou	com	você.

—	Não.

—	Eu	falei	que	eu	vou.

—	Starr,	não	tenho	tempo	para…

Eu	cruzo	os	braços.

—	Tente	me	fazer	ficar.



Ele	não	pode	e	não	vai.

Seven	suspira.

—	Tudo	bem.	Chris,	fique	aqui.

—	Porra,	não!	Não	vou	ficar	aqui	sozinho.

Nós	todos	saímos.	Uma	música	ecoa	no	quintal,	junto	com	gritos	e	risadas	aleatórias.	Tem

um	par	de	tênis	de	cano	alto	pendurado	pelos	cadarços	no	fio	de	luz	da	frente	da	casa,	dizendo

para	todo	mundo	que	souber	decifrar	o	código	que	ali	drogas	são	vendidas.

Seven	sobe	a	escada	dois	degraus	de	cada	vez	e	abre	a	porta	da	frente.

—	Kenya!

Em	comparação	ao	lado	de	fora,	o	interior	é	como	um	hotel	cinco	estrelas.	Tem	a	porra	de

um	candelabro	na	sala	e	mobília	de	couro	novinha.	Uma	TV	de	tela	plana	ocupa	uma	parede

inteira,	e	peixes	tropicais	nadam	em	um	aquário	de	parede.	A	definição	de	“ricos	do	gueto”.

—	Kenya!	—	repete	Seven,	indo	para	o	corredor.

Da	porta	da	 frente	 vejo	 a	porta	dos	 fundos.	Vários	King	Lords	dançam	com	mulheres	no

quintal.	King	está	no	meio,	em	uma	cadeira	de	costas	altas,	seu	trono,	dando	baforadas	em	um

charuto.	 Iesha	 está	 sentada	 no	 braço	 da	 cadeira,	 segurando	 um	 copo	 e	mexendo	 os	 ombros

com	 a	música.	 Graças	 à	 porta	 de	 tela	 escura,	 consigo	 ver	 o	 lado	 de	 fora,	mas	 há	 uma	 boa

chance	de	eles	não	conseguirem	ver	o	lado	de	dentro.

Kenya	espia	o	corredor	da	porta	de	um	dos	quartos.

—	Aqui.

DeVante	está	deitado	no	chão	em	posição	fetal,	no	pé	de	uma	cama	king.	O	tapete	branco

peludo	 está	manchado	 de	 sangue,	 que	 escorre	 do	 nariz	 e	 da	 boca.	 Tem	 uma	 toalha	 ao	 lado

dele,	mas	ele	não	está	 fazendo	nada	com	ela.	Um	dos	olhos	está	com	um	hematoma	recente.

Ele	geme	com	a	mão	na	lateral	do	corpo.

Seven	olha	para	Chris.

—	Me	ajude	a	levantar	ele.

Chris	está	pálido.

—	Talvez	a	gente	devesse	chamar…

—	Chris,	cara,	anda!

Chris	 se	 inclina,	 e	 os	 dois	 colocam	DeVante	 encostado	 na	 cama.	O	 nariz	 está	 inchado	 e

roxo,	e	o	lábio	superior,	com	um	corte	feio.

Chris	passa	a	toalha	para	ele.

—	Cara,	o	que	aconteceu?

—	Eu	esbarrei	no	punho	do	King.	Cara,	o	que	você	acha	que	aconteceu?	Eles	me	pegaram.

—	Não	consegui	 impedir	—	diz	Kenya,	toda	entupida,	com	voz	de	quem	estava	chorando.

—	Me	desculpa,	DeVante.



—	Essa	merda	não	é	culpa	sua,	Kenya	—	diz	DeVante.	—	Você	está	bem?

Ela	funga	e	limpa	o	nariz	no	braço.

—	Estou.	Ele	só	me	empurrou.

Os	olhos	de	Seven	brilham.

—	Quem	empurrou	você?

—	Ela	 tentou	 impedir	 que	 eles	me	dessem	uma	 surra	—	diz	DeVante.	—	King	 ficou	 com

raiva	e	a	empurrou	da…

Seven	vai	até	a	porta.	Eu	seguro	o	braço	dele	e	firmo	os	pés	no	tapete	para	impedi-lo	de	se

mexer,	mas	ele	acaba	me	levando	junto.	Kenya	segura	o	outro	braço	dele.	Nesse	momento,	ele

é	nosso	irmão,	não	só	meu	ou	dela.

—	Seven,	não	—	digo.	Ele	tenta	se	soltar,	mas	meu	aperto	e	o	de	Kenya	são	de	aço.	—	Se

você	for	lá	pra	fora,	está	morto.

O	maxilar	dele	está	 firme,	os	ombros	estão	 tensos.	Os	olhos	apertados	estão	grudados	na

porta.

—	Me	soltem	—	diz	ele.

—	Seven,	estou	bem.	Eu	juro	—	diz	Kenya.	—	Mas	Starr	está	certa.	Temos	que	tirar	Vante

daqui	antes	que	matem	ele.	Estão	só	esperando	o	sol	se	pôr.

—	 Ele	 pôs	 as	 mãos	 em	 você	 —	 diz	 Seven	 furioso.	 —	 Eu	 disse	 que	 não	 deixaria	 isso

acontecer	de	novo.

—	Nós	sabemos	—	digo.	—	Mas,	por	favor,	não	vá	lá	fora.

Odeio	 impedi-lo,	porque	eu	 juro	que	quero	que	alguém	dê	uma	surra	em	King.	Não	pode

ser	Seven.	De	jeito	nenhum.	Não	posso	perdê-lo	também.	Eu	nunca	mais	seria	normal.

Ele	 consegue	 se	 soltar	 de	 nós,	 e	 a	 dor	 que	 normalmente	 vem	 com	 o	 gesto	 não	 acontece.

Entendo	a	frustração	dele	como	se	fosse	minha.

A	porta	de	trás	range	e	se	fecha.

Merda.

Nós	ficamos	paralisados.	Ouvimos	passos	pesados,	se	aproximando.	Iesha	aparece	à	porta.

Ninguém	fala.

Ela	 nos	 encara,	 bebendo	 de	 um	 copo	 vermelho	 de	 plástico.	 O	 lábio	 está	 ligeiramente

apertado,	e	ela	não	tem	pressa	de	falar,	como	se	estivesse	tendo	prazer	em	ver	nosso	medo.

Mastigando	gelo,	ela	olha	para	Chris	e	diz:

—	Quem	é	esse	rapazinho	branco	que	vocês	trouxeram	para	a	minha	casa?

Iesha	dá	um	sorrisinho	e	olha	para	mim.

—	Aposto	que	é	seu,	né?	É	 isso	que	acontece	quando	você	estuda	em	escola	de	branco.	—

Ela	se	encosta	na	moldura	da	porta.	As	pulseiras	de	ouro	tilintam	quando	ela	leva	o	copo	aos



lábios	 novamente.	—	Eu	pagaria	 para	 ver	 a	 cara	 de	Maverick	 no	 dia	 que	 você	 levou	 ele	 em

casa.	Nossa,	estou	surpresa	de	Seven	ter	uma	namorada	negra.

Ao	ouvir	seu	nome,	Seven	sai	do	transe.

—	Você	pode	nos	ajudar?

—	Ajudar	vocês?	—	repete	ela	 com	uma	gargalhada.	—	O	quê?	Com	DeVante?	O	que	eu

ganho	ajudando	ele?

—	Mãe…

—	Agora	eu	sou	mãe?	—	pergunta	ela.	—	O	que	aconteceu	com	aquela	merda	de	“Iesha”	da

outra	semana?	Hein,	Seven?	Sabe,	gato,	você	não	sabe	como	as	coisas	funcionam.	Mamãe	vai

explicar,	tá?	Quando	DeVante	roubou	de	King,	ele	conquistou	uma	surra.	Ganhou.	Qualquer

um	que	o	ajude	também	está	pedindo	uma,	e	é	melhor	ser	capaz	de	aguentar.	—	Ela	olha	para

mim.	—	Isso	vale	pra	quem	dedura	também.

Basta	que	ela	grite	por	King…

Os	olhos	dela	se	desviam	para	a	porta	dos	fundos.	A	música	e	as	gargalhadas	aumentam	no

ar.

—	 Vou	 dizer	 uma	 coisa	 —	 diz	 ela,	 e	 se	 vira	 para	 nós.	 —	 É	 melhor	 vocês	 tirarem	 esse

moleque	lamentável,	DeVante,	do	meu	quarto.	Sangrando	no	meu	tapete	e	tudo.	E	ainda	teve	a

coragem	de	usar	uma	das	minhas	 toalhas?	Na	verdade,	 tirem	ele	 e	 essa	dedo-duro	da	minha

casa.

Seven	diz:

—	O	quê?

—	Você	é	surdo?	—	diz	ela.	—	Eu	falei	pra	tirar	eles	da	minha	casa.	E	leve	suas	irmãs.

—	Por	que	preciso	levar	elas?	—	pergunta	Seven.

—	Porque	eu	mandei!	Leva	pra	casa	da	sua	avó.	Sei	lá,	não	quero	saber.	Tira	elas	da	minha

casa.	Estou	tentando	cuidar	da	minha	festa,	merda.	—	Como	nenhum	de	nós	se	move,	ela	diz:

—	Andem!

—	Vou	buscar	Lyric	—	diz	Kenya,	e	sai.

Chris	 e	 Seven	 pegam	 as	 mãos	 de	 DeVante	 e	 o	 levantam.	 DeVante	 faz	 uma	 careta	 e	 vai

xingando	o	caminho	 todo.	Quando	 fica	de	pé,	 ele	 se	 inclina	com	a	mão	na	 lateral	do	corpo,

mas	se	ergue	o	corpo	aos	poucos	e	respira	para	se	acalmar.	Ele	assente.

—	Estou	bem.	Só	dolorido.

—	Andem	logo	—	diz	Iesha.	—	Droga.	Estou	cansada	de	olhar	pra	vocês.

O	olhar	de	Seven	diz	o	que	ele	não	diz.

DeVante	 insiste	que	 consegue	andar,	mas	Seven	 e	Chris	 emprestam	os	ombros	para	apoio

mesmo	assim.	Kenya	já	está	à	porta	da	frente	com	Lyric	no	colo.	Seguro	a	porta	para	todos	e

olho	na	direção	do	quintal.



Merda.	King	está	se	levantando	do	trono.

Iesha	 vai	 até	 a	 porta	 dos	 fundos	 e	 para	 na	 frente	 dele	 antes	 que	 ele	 possa	 se	 levantar

totalmente.	Segura	os	ombros	dele	e	o	empurra	para	baixo,	sussurrando	no	ouvido.	Ele	dá	um

sorriso	 largo	 e	 se	 encosta	 na	 cadeira.	 Ela	 se	 vira	 e	 fica	 de	 costas	 para	 ele,	 a	 visão	 que	 ele

realmente	quer,	e	começa	a	dançar.	Ele	bate	na	bunda	dela.	Ela	olha	na	minha	direção.

Duvido	que	consiga	me	ver,	mas	acho	que	não	sou	uma	das	pessoas	que	ela	está	 tentando

ver.	Elas	já	foram	para	o	carro.

De	repente,	eu	entendo.

—	Starr,	vamos	—	grita	Seven.

Eu	pulo	da	varanda.	Seven	segura	o	assento	para	eu	e	Chris	sentarmos	no	banco	de	trás	com

as	irmãs	dele.	Quando	estamos	no	carro,	ele	dá	partida.

—	Nós	temos	que	levar	você	ao	hospital,	Vante	—	diz	ele.

DeVante	aperta	a	toalha	no	nariz	e	olha	para	o	sangue	que	a	suja.

—	Eu	vou	ficar	bem	—	diz	ele,	como	se	essa	rápida	observação	dissesse	o	que	um	médico

não	pode	dizer.	—	Temos	sorte	de	Iesha	ter	nos	ajudado,	cara.	De	verdade.

Seven	ri	com	deboche.

—	 Ela	 não	 estava	 nos	 ajudando.	 Podia	 ter	 alguém	morrendo	 de	 hemorragia	 e	 ela	 estaria

mais	preocupada	com	o	tapete	e	com	a	festa.

Meu	irmão	é	tão	inteligente.	Tão	inteligente	que	chega	a	ser	burro.	Ele	foi	 tão	maltratado

pela	mãe	que	quando	ela	faz	uma	coisa	certa,	ele	não	vê.

—	Seven,	ela	ajudou	a	gente	—	digo.	—	Pensa	bem.	Por	que	ela	mandou	você	 trazer	 suas

irmãs	também?

—	Porque	não	queria	o	estorvo.	Como	sempre.

—	Não.	Ela	sabe	que	King	vai	surtar	quando	perceber	que	DeVante	sumiu	—	explico.	—	Se

Kenya	não	estiver	lá,	Lyric	não	estiver	lá,	em	quem	você	acha	que	ele	vai	descontar?

Ele	não	diz	nada.

E	depois:

—	Merda.

O	 carro	 para	 abruptamente	 e	 nos	 joga	 para	 a	 frente	 e	 para	 o	 lado	 quando	 Seven	 faz	 o

retorno.	Ele	aperta	o	acelerador,	e	casas	passam	voando.

—	Seven,	não!	—	diz	Kenya.	—	A	gente	não	pode	voltar!

—	Eu	devia	proteger	ela!

—	Não,	não	devia!	—	digo.	—	Ela	que	devia	proteger	você,	e	está	tentando	fazer	isso	agora.

O	carro	vai	mais	devagar.	Para	a	algumas	casas	da	de	Iesha.

—	Se	ele…	—	Seven	engole	em	seco.	—	Se	ela…	ele	vai	matar	ela.

—	Não	vai	—	diz	Kenya.	—	Ela	durou	esse	tempo	todo.	Deixa	ela	fazer	isso,	Seven.



Uma	música	de	Tupac	no	rádio	ocupa	o	silêncio.	Ele	canta	que	temos	que	começar	a	fazer

mudanças.	Khalil	estava	certo.	Pac	ainda	é	relevante.

—	Tudo	bem	—	diz	Seven,	e	faz	outro	retorno.	—	Tudo	bem.

A	música	acaba.

—	Esta	 é	 a	melhor	 estação	 da	 nação,	 a	Hot	 105	—	 diz	 o	DJ.	—	 Se	 você	 ligou	 agora,	 o

grande	júri	decidiu	não	indiciar	o	policial	Brian	Cruise	Jr.	pela	morte	de	Khalil	Harris.	Nossos

pensamentos	e	orações	estão	com	a	família	Harris.	Fiquem	bem	aí,	vocês.



VINTE	E	TRÊS

O	trajeto	até	a	casa	da	avó	de	Seven	é	silencioso.

Eu	falei	a	verdade.	Fiz	tudo	que	devia	fazer,	mas	não	foi	o	suficiente.	A	morte	de	Khalil	não

foi	horrível	o	bastante	para	ser	considerada	crime.

Mas,	droga,	e	a	vida	dele?	Ele	já	foi	um	ser	humano	que	anda	e	fala.	Tinha	família.	Tinha

amigos.	Tinha	sonhos.	Nada	disso	importou.	Ele	era	só	um	bandido	que	merecia	morrer.

Carros	buzinam	ao	nosso	redor.	Motoristas	gritam	a	decisão	para	o	resto	do	bairro.	Alguns

adolescentes	da	minha	idade	sobem	em	carros	e	gritam:

—	Justiça	para	Khalil!

Seven	manobra	 e	 estaciona	 na	 porta	 da	 casa	 da	 avó.	 Ele	 fica	 quieto	 e	 no	 começo	 não	 se

move.	De	repente,	dá	um	soco	no	volante.

—	Porra!

DeVante	balança	a	cabeça.

—	Que	absurdo.

—	Porra!	—	vocifera	 Seven.	Ele	 cobre	os	olhos	 e	 se	 balança	para	 a	 frente	 e	 para	 trás.	—

Porra,	porra,	porra!

Também	estou	com	vontade	de	chorar.	Só	não	consigo.

—	Eu	não	entendo	—	diz	Chris.	—	Ele	matou	Khalil.	Devia	ir	pra	prisão.

—	Eles	nunca	vão	—	murmura	Kenya.

Seven	seca	o	rosto	apressadamente.

—	Que	 se	 foda.	 Starr,	 o	 que	 você	 quiser	 fazer,	 estou	 com	 você.	 Se	 quiser	 botar	 fogo	 em

umas	merdas,	vamos	botar	fogo.	É	só	mandar.

—	Cara,	você	ficou	maluco?	—	diz	Chris.

Seven	se	vira.

—	Você	não	entende,	então	cala	a	boca.	Starr,	o	que	você	quer	fazer?



Qualquer	 coisa.	Tudo.	Gritar.	Chorar.	Vomitar.	Bater	 em	alguém.	Tacar	 fogo	 em	alguma

coisa.	Jogar	alguma	coisa	longe.

Eles	me	 trouxeram	o	ódio,	 e	agora	eu	quero	 foder	com	todo	mundo,	mesmo	não	sabendo

como.

—	Eu	quero	fazer	alguma	coisa	—	digo.	—	Protestar,	me	rebelar,	não	ligo…

—	Rebelar?	—	repete	Chris.

—	Isso	aí!	—	DeVante	dá	um	soco	na	minha	mão.	—	É	assim	que	se	fala.

—	Starr,	pensa	bem	—	diz	Chris.	—	Isso	não	vai	resolver	nada.

—	 Falar	 também	 não	 resolveu!	—	 digo	 com	 rispidez.	—	 Eu	 fiz	 tudo	 certo,	 mas	 não	 fez

porra	 de	 diferença	 nenhuma.	 Recebi	 ameaças	 de	 morte,	 policiais	 agrediram	 minha	 família,

atiraram	na	minha	casa,	 todo	 tipo	de	merda.	E	pra	quê?	Por	uma	 justiça	que	Khalil	não	vai

ter?	Estão	pouco	se	fodendo	para	nós,	então	tudo	bem.	Eu	não	estou	mais	nem	aí.

—	Mas…

—	 Chris,	 eu	 não	 preciso	 que	 você	 concorde	 —	 digo,	 a	 garganta	 apertada.	 —	 Só	 tente

entender	o	que	sinto.	Por	favor.

Ele	fecha	e	abre	a	boca	algumas	vezes.	Não	responde	nada.

Seven	sai	e	segura	o	banco.

—	Venha,	Lyric.	Kenya,	você	vai	ficar	aqui	ou	vem	conosco?

—	Vou	ficar	—	diz	Kenya,	os	olhos	ainda	molhados.	—	Para	o	caso	de	mamãe	aparecer.

Seven	assente	com	seriedade.

—	Boa	ideia.	Ela	vai	precisar	de	alguém.

Lyric	desce	do	colo	de	Kenya	e	corre	até	a	entrada	da	casa.	Kenya	hesita.	Olha	para	mim.

—	Sinto	muito,	Starr	—	diz	ela.	—	Isso	não	está	certo.

Ela	segue	Lyric	até	a	porta	da	frente,	e	a	avó	delas	as	deixa	entrar.

Seven	volta	para	o	banco	do	motorista.

—	Chris,	quer	que	eu	leve	você	pra	casa?

—	Eu	vou	ficar.	—	Chris	assente,	como	se	estivesse	acertando	as	coisas	consigo	mesmo.	—

É,	vou	ficar.

—	 Tem	 certeza	 de	 que	 quer	 encarar	 isso?	 —	 pergunta	 DeVante.	 —	 As	 coisas	 vão	 ficar

enlouquecidas	por	aí.

—	Tenho	certeza.	—	Ele	olha	para	mim.	—	Quero	que	todo	mundo	saiba	que	essa	decisão	é

absurda.

Ele	coloca	a	mão	no	banco	com	a	palma	virada	para	cima.	Eu	coloco	a	minha	em	cima	da

dele.

Seven	engata	a	marcha	e	deixa	a	frente	da	casa.

—	Deem	uma	olhada	no	Twitter,	descubram	onde	as	coisas	estão	acontecendo.



—	Pode	deixar.	—	DeVante	pega	o	celular.	—	Tem	gente	indo	para	a	Magnolia.	Foi	lá	que

muita	coisa	aconteceu	na	última…	—	Ele	faz	uma	careta	e	leva	a	mão	à	lateral	do	corpo.

—	Você	está	bem	para	isso,	Vante?	—	pergunta	Chris.

DeVante	se	empertiga.

—	Estou.	Apanhei	mais	do	que	isso	quando	fui	iniciado.

—	Como	pegaram	você,	afinal?	—	pergunto.

—	É.	Tio	Carlos	disse	que	você	foi	andando	—	diz	Seven.	—	É	uma	caminhada	e	tanto.

—	Cara.	—	DeVante	resmunga	de	um	jeito	só	dele.	—	Eu	queria	visitar	Dalvin,	tá?	Peguei	o

ônibus	para	ir	ao	cemitério.	Odeio	o	fato	de	ele	estar	sozinho	em	Garden.	Eu	não	queria	que

ele	ficasse	solitário,	se	é	que	isso	faz	sentido.

Tento	não	pensar	em	Khalil	sozinho	em	Garden	Heights	agora	que	a	família	dele	saiu	e	eu

também	estou	saindo.

—	Faz	sentido.

DeVante	aperta	a	toalha	no	nariz	e	nos	lábios.	O	sangramento	diminuiu.

—	Antes	que	eu	conseguisse	tomar	o	ônibus	de	volta,	os	garotos	de	King	me	pegaram.	Achei

que	estaria	morto	agora.	De	verdade.

—	Ah,	que	bom	que	não	está	—	diz	Chris.	—	Me	dá	mais	tempo	pra	arrasar	com	você	no

Madden.

DeVante	dá	um	sorrisinho.

—	Você	é	um	branco	maluco	se	acha	que	isso	vai	acontecer.

Vemos	 carros	 subindo	 e	 descendo	 a	 Magnolia	 como	 se	 fosse	 uma	 manhã	 de	 sábado	 e	 os

traficantes	estivessem	se	exibindo.	Música	toca,	buzinas	soam,	pessoas	se	penduram	em	janelas

de	carros,	de	pé	em	capôs.	As	calçadas	estão	lotadas.	A	rua	está	esfumaçada,	e	chamas	ardem

no	céu	ao	longe.

Falo	para	Seven	estacionar	no	Just	Us	for	Justice.	As	janelas	estão	cobertas	por	tapumes	de

madeira	 e	 tem	 a	 pichação	 de	 “donos	 negros”	 nas	 tábuas.	 A	 Sra.	 Ofrah	 disse	 que	 eles

organizariam	protestos	pela	cidade	se	o	grande	júri	não	decidisse	pelo	indiciamento.

Seguimos	pela	calçada,	andando	sem	nenhum	lugar	especial	para	ir.	Está	mais	cheio	do	que

eu	imaginava.	Metade	do	bairro	está	aqui.	Boto	o	capuz	na	cabeça	e	mantenho	a	cabeça	baixa.

Independentemente	da	decisão	do	grande	júri,	eu	ainda	sou	a	“Starr	que	estava	com	Khalil”	e

não	quero	ser	vista	hoje.	Só	ouvida.

Algumas	pessoas	olham	para	Chris	com	uma	cara	de	“o	que	esse	garoto	branco	está	fazendo

aqui?”	Ele	enfia	as	mãos	nos	bolsos.

—	Acho	que	chamo	atenção,	né?	—	diz	ele.



—	Tem	certeza	de	que	quer	estar	aqui?	—	pergunto.

—	É	assim	pra	você	e	Seven	na	Williamson,	não	é?

—	Bem	assim	—	responde	Seven.

—	Então	eu	consigo	aguentar.

A	multidão	cresce.	Subimos	em	um	banco	de	ponto	de	ônibus	para	ver	melhor	o	que	está

acontecendo.	Tem	King	Lords	de	bandanas	cinza	e	Garden	Disciples	de	bandanas	verdes	de	pé

sobre	uma	viatura	da	polícia,	no	meio	da	rua,	gritando	“Justiça	para	Khalil!”	As	pessoas	em

volta	do	carro	gravam	a	cena	com	seus	celulares	e	jogam	pedras	nas	janelas.

—	Que	 se	 foda	 aquele	 policial,	 mano	—	 diz	 um	 cara,	 pegando	 um	 taco	 de	 beisebol.	—

Matou	ele	por	nada!

Ele	bate	com	o	taco	na	janela	do	motorista,	estilhaçando	o	vidro.

Começou.

Os	King	Lords	e	os	GDs	pisam	no	para-brisa.	E	alguém	grita:

—	Vamos	virar	essa	merda!

Os	membros	de	gangues	pulam	de	cima	do	carro.	As	pessoas	se	alinham	na	lateral	do	carro.

Olho	para	as	 luzes	no	alto	 e	me	 lembro	das	que	piscaram	atrás	de	mim	e	de	Khalil,	 vejo-as

desaparecer	quando	viram	o	carro.

Alguém	grita:

—	Cuidado!

Um	coquetel	molotov	voa	na	direção	do	carro.	E	então,	umpf!	Explode	em	chamas.

A	multidão	comemora.

As	pessoas	dizem	que	a	infelicidade	adora	ter	companhia,	mas	acho	que	a	raiva	também	é

assim.	Não	sou	a	única	puta	da	vida,	 todo	mundo	ao	meu	redor	 também	está.	Essas	pessoas

não	 precisaram	 estar	 sentadas	 no	 banco	 do	 passageiro	 quando	 aconteceu.	 A	 minha	 raiva	 é

delas	e	a	raiva	delas	é	minha.

Um	som	de	carro	toca	alto	um	ruído	de	disco	arranhado,	e	Ice	Cube	diz:	“Foda-se	a	polícia,

vindo	direto	do	submundo.	Um	jovem	preto	se	ferrou	porque	eu	sou	marrom.”

Parece	 um	 show	 pela	 forma	 como	 as	 pessoas	 reagem,	 cantando	 junto	 e	 pulando	 com	 a

batida.	DeVante	e	Seven	gritam	a	letra.	Chris	balança	a	cabeça	e	murmura	as	palavras.	E	fica

em	silêncio	cada	vez	que	Cube	diz	“preto”.	Como	deveria.

Quando	 chega	 o	 refrão,	 um	 coletivo	 “Foda-se	 a	 polícia”	 soa	 pela	 Magnolia	 Avenue,

provavelmente	alto	o	bastante	para	chegar	aos	céus.

Eu	 também	grito.	Parte	de	mim	 fica	pensando	“E	 tio	Carlos,	o	policial”?	Mas	o	que	 está

acontecendo	 não	 é	 relacionado	 a	 ele	 nem	 aos	 colegas	 dele	 que	 fazem	 o	 trabalho	 direito.	 É

relacionado	 a	 Um-Quinze,	 àqueles	 detetives	 com	 as	 perguntas	 escrotas	 e	 aos	 policiais	 que

fizeram	papai	se	deitar	no	chão.	Que	se	fodam.



Vidro	quebra.	Eu	paro	de	cantar.

A	um	quarteirão,	 as	pessoas	 jogam	pedras	 e	 latas	de	 lixo	nos	vidros	do	McDonald’s	 e	da

farmácia	ao	lado.

Uma	vez,	eu	tive	uma	forte	crise	de	asma	que	me	fez	parar	na	emergência.	Meus	pais	e	eu

só	saímos	do	hospital	às	três	da	manhã,	e	estávamos	morrendo	de	fome.	Mamãe	e	eu	comemos

hambúrgueres	naquele	McDonald’s	enquanto	papai	comprava	meu	remédio	na	farmácia.

As	portas	de	vidro	da	farmácia	são	totalmente	estilhaçadas.	As	pessoas	entram	correndo	e

saem	com	os	braços	cheios	de	coisa.

—	 Parem!	—	 grito,	 e	 outros	 dizem	 o	 mesmo,	 mas	 saqueadores	 continuam	 a	 entrar.	 Um

brilho	laranja	surge	lá	de	dentro,	e	todas	as	pessoas	saem	correndo.

—	Puta	merda	—	diz	Chris.

Em	um	piscar	de	olhos,	o	prédio	está	em	chamas.

—	Isso	aí!	—	diz	DeVante.	—	Queima	essa	merda!

Eu	me	lembro	da	expressão	na	cara	do	papai	quando	o	Sr.	Wyatt	lhe	entregou	as	chaves	do

mercado;	do	Sr.	Reuben	e	de	 todas	aquelas	 fotos	nas	paredes,	mostrando	anos	e	anos	de	um

legado	que	ele	construiu;	da	Sra.	Yvette	andando	até	a	loja	todas	as	manhãs,	bocejando;	até	o

chato	do	Sr.	Lewis	com	seus	cortes	de	cabelo	de	primeira.

Vidros	 se	 estilhaçam	 na	 loja	 de	 crédito	 financeiro	 no	 quarteirão	 seguinte.	 E	 na	 loja	 de

produtos	de	beleza	ao	lado.

Chamas	saem	dos	dois,	e	as	pessoas	comemoram.	Um	novo	grito	de	batalha	cresce:

O	teto,	o	teto,	o	teto	está	pegando	fogo!	Não	precisamos	de	água,	que	essa	merda	queime!

Estou	tão	irritada	quanto	todo	mundo,	mas	isso…	não	é	assim.	Não	para	mim.

DeVante	está	com	as	pessoas,	cantando	a	musiquinha.	Eu	dou	um	tapa	no	braço	dele.

—	O	quê?	—	pergunta	ele.

Chris	me	cutuca	na	cintura.

—	Pessoal…

A	alguns	quarteirões,	uma	fila	de	policiais	da	tropa	de	choque	desce	a	rua,	seguido	de	perto

de	dois	tanques	com	luzes	fortes.

—	 Isso	 não	 é	 uma	 reunião	 pacífica	—	 diz	 um	 policial	 em	 um	 alto-falante.	—	Dispersem

agora,	senão	estarão	sujeitos	a	prisão.

O	grito	original	de	guerra	soa	de	novo:

—	Foda-se	a	polícia!	Foda-se	a	polícia!

As	pessoas	jogam	pedras	e	garrafas	de	vidro	na	polícia.

—	Ei	—	diz	Seven.

—	Parem	de	 jogar	 objetos	 na	polícia	—	diz	 o	 policial.	—	Saiam	das	 ruas	 imediatamente,

senão	poderão	ser	presos.



As	pedras	e	garrafas	continuam	a	voar.

Seven	salta	do	banco.

—	Venham	—	diz	ele	enquanto	Chris	e	eu	descemos.	—	A	gente	tem	que	sair	daqui.

—	Foda-se	a	polícia!	Foda-se	a	polícia!	—	DeVante	continua	a	gritar.

—	Vante,	cara,	vem!	—	diz	Seven.

—	Eu	não	tenho	medo	deles!	Foda-se	a	polícia!

Um	estalo	 soa	 alto.	Um	objeto	 voa	no	 ar,	 cai	 no	meio	da	 rua	 e	 explode	 em	uma	bola	de

fogo.

—	Ah,	merda	—	diz	DeVante.

Ele	pula	do	banco,	e	nós	saímos	correndo.	Começa	uma	correria	louca	nas	calçadas.	Carros

passam	a	toda	velocidade	na	rua.	Parece	o	Quatro	de	Julho;	estalo	atrás	de	estalo.

O	 ar	 se	 enche	 de	 fumaça.	Mais	 vidro	 quebrado.	Os	 estalos	 chegam	 perto	 e	 a	 fumaça	 se

intensifica.

Chamas	consomem	a	loja	de	crédito	financeiro.	Mas	o	Just	Us	for	Justice	está	bem.	O	lava

jato	do	outro	lado	também	está	inteiro,	“donos	negros”	pichado	em	uma	das	paredes.

Entramos	no	Mustang	de	Seven.	Ele	dispara	pela	entrada	dos	fundos	do	estacionamento	do

antigo	Taco	Bell,	pegando	a	rua	de	trás.

—	Que	porra	aconteceu	agora?	—	pergunta	ele.

Chris	afunda	no	banco.

—	Não	sei.	Mas	não	quero	que	aconteça	de	novo.

—	Os	pretos	estão	cansados	de	aguentar	merda	—	diz	DeVante	ofegando	pesadamente.	—

Como	Starr	 falou,	 eles	 estão	pouco	 se	 fodendo	pra	gente,	 então	estamos	pouco	nos	 fodendo.

Vamos	botar	fogo	nessa	porra.

—	Mas	eles	não	moram	aqui!	—	diz	Seven.	—	Não	estão	nem	aí	para	o	que	acontece	neste

bairro.

—	 E	 o	 que	 a	 gente	 devia	 fazer?	—	 rebate	 DeVante.	—	 Aquela	 merda	 pacífica	 toda	 não

funciona.	Eles	só	escutam	quando	a	gente	destrói	alguma	coisa.

—	Mas	aquelas	lojas	—	digo.

—	O	que	que	tem?	—	pergunta	DeVante.	—	Minha	mãe	trabalhou	naquele	McDonald’s,	e

nem	 pagavam	 ela	 direito.	 A	 loja	 de	 empréstimos	 arrancou	 nossa	 grana	 um	monte	 de	 vezes.

Que	nada,	estou	pouco	me	fodendo	para	aquelas	merdas.

Eu	entendo.	Papai	quase	perdeu	a	aliança	de	casamento	naquela	loja	uma	vez.	Ele	ameaçou

botar	fogo	nela.	É	meio	irônico	estar	pegando	fogo	agora.

Mas,	se	os	saqueadores	decidirem	ignorar	as	identificações	de	“donos	negros”,	eles	podem

acabar	chegando	ao	nosso	mercado.

—	A	gente	tem	que	ajudar	o	papai.



—	O	quê?	—	pergunta	Seven.

—	A	gente	precisa	ajudar	o	papai	a	proteger	o	mercado!	Caso	os	saqueadores	apareçam	lá.

Seven	limpa	o	rosto.

—	Merda,	acho	que	você	está	certa.

—	Ninguém	vai	se	meter	com	Big	Mav	—	diz	DeVante.

—	Você	 não	 sabe	—	digo.	—	As	 pessoas	 estão	 com	 raiva,	DeVante.	Não	 estão	 pensando

direito.	Estão	fazendo	merda.

DeVante	acaba	concordando.

—	Tá,	tudo	bem.	Vamos	ajudar	Big	Mav.

—	Vocês	 acham	 que	 ele	 vai	 aceitar	minha	 ajuda?	—	 pergunta	 Chris.	—	 Ele	 não	 pareceu

gostar	de	mim	da	última	vez.

—	Pareceu?	—	repete	DeVante.	—	Ele	foi	cruel	com	você.	Eu	estava	lá.	Eu	lembro.

Seven	ri.	Dou	um	tapa	em	DeVante	e	digo:

—	Shh.

—	O	quê?	É	verdade.	Ele	ficou	morrendo	de	raiva	por	Chris	ser	branco.	Mas,	e	aí?	Se	você

mandar	aquela	merda	toda	do	NWA	como	fez	lá	atrás,	talvez	ele	ache	você	legal.

—	O	quê?	Surpreso	de	um	garoto	branco	conhecer	o	NWA?	—	provoca	Chris.

—	Cara,	você	não	é	branco.	Você	tem	pele	clara.

—	Concordo!	—	digo.

—	 Esperem,	 esperem	—	 diz	 Seven	 por	 cima	 das	 nossas	 gargalhadas	—,	 a	 gente	 tem	 que

testar	ele	pra	ver	se	ele	é	mesmo	negro.	Chris,	você	come	creme	de	vagem	assada?

—	De	jeito	nenhum.	Aquela	merda	é	nojenta.

Nós	vamos	à	loucura	e	dizemos:

—	Ele	é	negro!	Ele	é	negro!

—	 Esperem,	 mais	 uma	 —	 digo.	 —	 Macarrão	 com	 queijo	 instantâneo.	 Refeição	 ou

acompanhamento?

—	Hã…	—	Chris	olha	para	nós.

DeVante	cantarola	a	música	do	Jeopardy.

—	Como	ganhar	uma	carta	preto	por	trezentos,	Alex	—	diz	Seven	com	voz	de	apresentador.

Chris	finalmente	responde:

—	Refeição.

—	Ohhh!	—	nós	exclamamos.

—	Pom-pom-pom!	—	acrescenta	DeVante.

—	Mas	é,	pessoal!	Pensem	bem.	Tem	proteína,	tem	cálcio…

—	 Proteína	 é	 carne	 —	 diz	 DeVante.	 —	 Não	 queijo.	 Eu	 queria	 que	 alguém	 me	 desse

macarrão	e	chamasse	de	refeição.



—	É	a	refeição	mais	fácil	e	rápida	já	inventada	—	diz	Chris.	—	Uma	caixinha	e	você…

—	Aí	está	o	problema	—	digo.	—	Macarrão	com	queijo	de	verdade	não	vem	em	caixinha,

gato.	Vem	do	forno,	com	uma	casquinha	borbulhando	em	cima.

—	Amém.	—	Seven	estica	o	punho	para	mim,	e	dou	um	soquinho	no	dele.

—	Ahhh	—	diz	Chris.	—	Você	está	falando	daquele	com	farinha	de	pão?

—	O	quê?	—	grita	DeVante,	e	Seven	continua:

—	Farinha	de	pão?

—	Não	—	respondo.	—	Eu	quis	dizer	que	tem	uma	casquinha	de	queijo	em	cima.	A	gente

tem	que	levar	você	a	um	restaurante	de	cozinha	afro-americana,	gato.

—	Esse	idiota	disse	farinha	de	pão.	—	DeVante	parece	seriamente	ofendido.	—	Farinha	de

pão.

O	carro	para.	À	frente,	uma	placa	anuncia	que	a	rua	está	fechada	e	bloqueia	a	entrada,	há

também	um	carro	da	polícia	estacionado.

—	Droga	—	 diz	 Seven,	 dando	meia-volta.	—	 Temos	 que	 encontrar	 outro	 caminho	 até	 o

mercado.

—	Devem	ter	colocado	vários	bloqueios	no	bairro	hoje	—	digo.

—	Farinha	de	pão,	porra.	—	DeVante	não	consegue	superar.	—	Eu	juro	que	não	entendo	os

brancos.	Farinha	de	pão	no	macarrão,	beijar	cachorro	na	boca…

—	Tratar	cachorro	como	se	fosse	filho	—	acrescento.

—	É!	—	diz	DeVante.	—	Fazendo	de	propósito	merda	que	pode	matar,	tipo	bungee	jump.

—	Chamar	a	Target	de	“Tar-jay”,	como	se	isso	tornasse	a	loja	mais	chique	—	diz	Seven.

—	Porra	—	murmura	Chris.	—	É	assim	que	minha	mãe	chama.

Seven	e	eu	caímos	na	gargalhada.

—	 Falar	 merda	 para	 os	 pais	 —	 continua	 DeVante.	 —	 Se	 separar	 em	 situações	 em	 que

obviamente	precisam	ficar	juntos.

Chris	faz:

—	Hã?

—	 Gato,	 pensa	 bem	 —	 digo.	 —	 Os	 brancos	 sempre	 querem	 se	 separar,	 e	 quando	 se

separam,	acontece	alguma	coisa	ruim.

—	Mas	só	em	filmes	de	terror	—	diz	ele.

—	Que	nada!	Tem	merda	assim	na	 televisão	 toda	hora	—	diz	DeVante.	—	Eles	vão	 fazer

uma	trilha,	se	separam	e	um	urso	mata	um	dos	dois.

—	O	carro	enguiça,	eles	se	separam	para	procurar	ajuda	e	um	serial	killer	mata	um	deles	—

acrescenta	Seven.

—	Vocês	nunca	ouviram	falar	que	há	poder	nos	números?	—	pergunta	DeVante.	—	Mas	é

sério.



—	Tá,	tudo	bem	—	diz	Chris.	—	Como	vocês	querem	falar	sobre	brancos,	posso	fazer	uma

pergunta	sobre	os	negros?

Essa	 é	 a	 hora	 do	 barulho	 de	 agulha	 arranhando	 o	 disco.	 Sem	 brincadeira,	 nós	 três	 nos

viramos	para	olhar	para	ele,	 inclusive	Seven.	O	carro	desvia	para	a	 lateral	da	rua	e	raspa	no

meio-fio.	Seven	fala	um	palavrão	e	volta	para	o	meio	da	rua.

—	É	mais	do	que	justo	—	murmura	Chris.

—	Pessoal,	ele	está	certo	—	digo.	—	Ele	devia	poder	perguntar.

—	Tudo	bem	—	diz	Seven.	—	Pode	falar,	Chris.

—	Tá.	Por	que	alguns	negros	dão	nomes	estranhos	aos	filhos?	Olha	só	o	nome	de	vocês	três.

Não	são	normais.

—	 Meu	 nome	 é	 normal	 —	 diz	 DeVante,	 todo	 arrogante.	 —	 Não	 sei	 do	 que	 você	 está

falando.

—	Cara,	você	foi	batizado	em	homenagem	a	um	cara	do	Jodeci	—	diz	Seven.

—	E	você	foi	batizado	em	homenagem	a	um	número!	Qual	é	seu	nome	do	meio?	Eight?

—	Então,	Chris	—	diz	Seven	—,	DeVante	tem	razão.	O	que	torna	o	nome	dele	ou	os	nossos

menos	normais	do	que	o	seu?	Quem	ou	o	que	define	o	que	é	“normal”	pra	você?	Se	meu	pai

estivesse	aqui,	ele	diria	que	você	caiu	na	armadilha	do	padrão	branco.

O	pescoço	e	o	rosto	de	Chris	ficam	vermelhos.

—	Eu	não	pretendia…	tá,	talvez	“normal”	não	seja	a	palavra	certa.

—	Não	—	digo.

—	Acho	que	podemos	dizer	incomum?	—	pergunta	ele.	—	Vocês	têm	nomes	incomuns.

—	Mas	eu	conheço	mais	três	DeVantes	no	bairro	—	declara	DeVante.

—	Certo.	É	questão	de	perspectiva	—	diz	Seven.	—	Além	do	mais,	a	maioria	dos	nomes	que

os	brancos	acham	incomuns	na	verdade	têm	significado	em	várias	línguas	africanas.

—	 E	 vamos	 ser	 realistas,	 alguns	 brancos	 também	 escolhem	 nomes	 “incomuns”	 para	 os

filhos	 —	 digo.	 —	 Não	 é	 uma	 coisa	 limitada	 aos	 negros.	 O	 nome	 não	 passa	 a	 ser

automaticamente	comum	só	porque	não	tem	De-	ou	La-	na	frente.

Chris	assente.

—	É	verdade.

—	Mas	por	que	você	tinha	que	usar	“De-”	como	exemplo?	—	pergunta	DeVante.

Nós	paramos	de	novo.	Outro	bloqueio.

—	Merda	—	sussurra	Seven.	—	Vou	ter	que	pegar	o	caminho	mais	longo.	Pelo	lado	leste.

—	Lado	leste?	—	diz	DeVante.	—	É	território	GD!

—	E	é	onde	aconteceu	a	maioria	dos	tumultos	na	última	vez	—	lembro	a	ele.

Chris	balança	a	cabeça.

—	Não.	Não	podemos	ir	por	lá,	então.



—	Ninguém	está	pensando	em	gangues	hoje	—	diz	Seven.	—	E,	desde	que	eu	fique	longe	das

ruas	principais,	vai	ficar	tudo	bem.

Tiros	 soam	 nas	 proximidades,	 perto	 demais,	 e	 nós	 todos	 damos	 um	 salto.	 Chris	 dá	 um

gritinho.

Seven	engole	em	seco.

—	Sim.	Vai	ficar	tudo	bem.



VINTE	E	QUATRO

Como	Seven	disse	que	ia	ficar	tudo	bem,	tudo	dá	errado.

A	maior	 parte	 das	 rotas	 pelo	 lado	 leste	 está	 bloqueada	pela	 polícia,	 e	 Seven	demora	uma

eternidade	para	encontrar	uma	que	não	esteja.	Na	metade	do	caminho	até	o	mercado,	o	carro

ronca	e	vai	mais	devagar.

—	Vamos	 lá	—	diz	Seven.	Ele	passa	a	mão	no	painel	 e	aperta	o	acelerador.	—	Vamos	 lá,

amorzinho.

O	amorzinho	dele	basicamente	diz	“foda-se”	e	para.

—	Merda!	—	Seven	apoia	a	cabeça	no	volante.	—	Acabou	a	gasolina.

—	Você	está	de	brincadeira,	né?	—	pergunta	Chris.

—	Quem	me	dera,	cara.	Estava	com	pouco	quando	saímos	da	sua	casa,	mas	achei	que	dava

para	esperar	até	abastecer.	Eu	conheço	meu	carro.

—	Obviamente,	você	não	conhece	porra	nenhuma	—	digo.

Estamos	perto	de	umas	casas	de	dois	andares.	Não	sei	em	que	rua	estamos.	Não	conheço	o

lado	leste	assim.	Sirenes	soam	por	perto,	e	o	ambiente	está	enevoado	e	cheio	de	fumaça	como

no	resto	do	bairro	todo.

—	Tem	um	posto	de	gasolina	não	muito	longe	daqui	—	diz	Seven.	—	Chris,	você	pode	me

ajudar	a	empurrar?

—	No	sentido	de	sair	da	proteção	desse	carro	e	empurrar?	—	pergunta	Chris.

—	É,	isso	mesmo.	Vai	ficar	tudo	bem.	—	Seven	sai	do	carro.

—	Foi	o	que	você	disse	antes	—	murmura	Chris,	mas	sai	do	carro	também.

DeVante	diz:

—	Eu	também	posso	empurrar.

—	Não,	cara.	Você	precisa	descansar	—	diz	Seven.	—	Relaxe	aí.	Starr	vai	para	o	volante.

É	 a	 primeira	 vez	 que	 ele	 deixa	 outra	 pessoa	 dirigir	 o	 “amorzinho”	 dele.	 Ele	 me	 manda

colocar	 o	 carro	 no	 ponto	 morto	 e	 guiar	 com	 o	 volante.	 Ele	 empurra	 do	 meu	 lado.	 Chris



empurra	do	lado	do	passageiro.	Ele	olha	para	trás	toda	hora.

As	 sirenes	 ficam	mais	 altas,	 a	 fumaça	 fica	mais	 densa.	 Seven	 e	Chris	 tossem	 e	 cobrem	 o

nariz	com	a	camisa.	Uma	picape	cheia	de	colchões	e	pessoas	passa	em	disparada.

Quando	chegamos	em	um	leve	declive,	Seven	e	Chris	correm	para	acompanhar	o	caro.

—	Vá	mais	devagar,	vá	mais	devagar!	—	grita	Seven.	Eu	aperto	o	freio.	O	carro	para	no	fim

do	declive.

Seven	tosse	na	camiseta.

—	Espere.	Preciso	de	um	minuto.

Eu	puxo	o	freio.	Chris	se	inclina	e	tenta	recuperar	o	fôlego.

—	Essa	fumaça	está	acabando	comigo	—	diz	ele.

Seven	ergue	o	corpo	e	solta	o	ar	pela	boca.

—	Merda.	 A	 gente	 chega	 ao	 posto	 mais	 rápido	 se	 deixar	 o	 carro.	 Nós	 dois	 não	 vamos

conseguir	empurrar	até	lá.

Como	é?	Eu	estou	sentada	bem	aqui.

—	Eu	posso	empurrar.

—	Sei	disso,	Starr.	Mesmo	que	você	ajudasse,	nós	ainda	iríamos	mais	rápido	sem	o	carro.

Mas,	droga,	não	quero	deixar	ele	aqui.

—	 E	 se	 a	 gente	 se	 separar?	 —	 pergunta	 Chris.	 —	 Dois	 ficam	 aqui,	 dois	 vão	 buscar

gasolina…	e	isso	é	aquela	coisa	de	gente	branca	sobre	a	qual	vocês	estavam	falando,	não	é?

—	É	—	dizemos.

—	Eu	falei	—	diz	DeVante.

Seven	cruza	as	mãos	e	apoia	no	alto	dos	dreads.

—	Droga,	droga,	droga.	A	gente	vai	ter	que	deixar	o	carro.

Eu	pego	 a	 chave	 de	 Seven,	 e	 ele	 tira	 um	galão	de	 gasolina	do	porta-malas.	 Ele	 acaricia	 o

carro	e	sussurra	alguma	coisa.	Acho	que	diz	que	o	ama	e	promete	voltar.	Deus.

Nós	 quatro	 seguimos	 pela	 calçada	 e	 colocamos	 a	 camisa	 por	 cima	 da	 boca	 e	 do	 nariz.

DeVante	manca,	mas	jura	que	está	bem.

Uma	voz	ao	longe	diz	alguma	coisa.	Não	consigo	entender,	e	tem	uma	resposta	trovejante,

como	de	uma	multidão.

Chris	e	eu	vamos	atrás	de	Seven	e	DeVante.	Ele	relaxa	as	mãos	perto	do	corpo	e	encosta	na

minha,	o	jeito	sorrateiro	de	tentar	segurar	minha	mão.	Eu	permito.

—	Então	você	morava	aqui?	—	pergunta	ele.

Esqueço	que	é	a	primeira	vez	dele	em	Garden	Heights.

—	É.	Bom,	não	deste	lado	do	bairro.	Eu	sou	do	lado	oeste.

—	Lado	oeeeeeste!	—	diz	Seven,	e	DeVante	faz	um	O.	—	O	melhor	laaaaado!

—	Juro	pela	minha	mãe!	—	acrescenta	DeVante.



Eu	reviro	os	olhos.	As	pessoas	vão	longe	demais	com	essa	coisa	de	“de	que	lado	do	bairro

você	é”.

—	 Você	 reparou	 naquele	 conjunto	 habitacional	 grande	 pelo	 qual	 passamos?	 É	 onde	 eu

morei	quando	era	pequena.

Chris	faz	que	sim	com	a	cabeça.

—	Aquele	lugar	onde	a	gente	estacionou…	era	o	Taco	Bell	onde	seu	pai	levou	você	e	Seven?

—	É.	Abriram	um	novo	mais	perto	da	via	expressa	alguns	anos	atrás.

—	A	gente	podia	ir	lá	um	dia	desses	—	sugere	ele.

—	Mano	—	intromete-se	DeVante.	—	Me	diga	que	não	está	pensando	em	levar	sua	garota

para	um	encontro	no	Taco	Bell.	No	Taco	Bell?

Seven	cai	na	gargalhada.

—	Com	licença,	alguém	estava	falando	com	vocês?	—	pergunto.

—	Ei,	 você	 é	minha	 amiga,	 estou	 tentando	 ajudar	—	diz	DeVante.	—	Seu	namorado	não

tem	malandragem.

—	Tenho,	 sim!	—	diz	Chris.	—	Estou	mostrando	 pra	minha	 garota	 que	 fico	 feliz	 de	 ir	 a

qualquer	lugar	com	ela,	independentemente	do	bairro.	Se	ela	estiver	presente,	eu	fico	bem.

Ele	sorri	para	mim	sem	mostrar	os	dentes.	Eu	também.

—	Psh!	Ainda	é	um	Taco	Bell	—	diz	DeVante.	—	No	final	da	noite,	ainda	vai	ser	um	Taco

Bell,	mas	com	a	barriga	cheia	de	gases.

A	 voz	 está	 um	 pouco	 mais	 alta	 agora.	 Ainda	 não	 está	 clara.	 Um	 homem	 e	 uma	 mulher

passam	correndo	pela	calçada,	empurrando	dois	carrinhos	de	mercado	com	TVs	de	tela	plana

dentro.

—	Estão	enlouquecendo	aqui	—	diz	DeVante	com	uma	risada,	mas	leva	a	mão	à	lateral	do

corpo.

—	King	chutou	você,	não	foi?	—	pergunta	Seven.	—	Com	aqueles	Timberland	enormes,	né?

DeVante	assobia.	E	assente.

—	É,	ele	fez	isso	uma	vez	com	a	minha	mãe.	Quebrou	boa	parte	das	costelas	dela.

Um	rottweiler	de	coleira	em	um	quintal	cercado	late	e	tenta	vir	atrás	de	nós.	Eu	bato	o	pé

para	ele.	Ele	geme	e	recua.

—	Ela	deve	estar	bem	—	diz	Seven,	como	se	estivesse	tentando	convencer	a	si	mesmo.	—	É.

Ela	vai	ficar	bem.

A	um	quarteirão,	as	pessoas	estão	de	pé	em	um	cruzamento	de	quatro	pistas,	vendo	alguma

coisa	em	uma	das	ruas.

—	 Vocês	 precisam	 sair	 da	 rua	 —	 anuncia	 uma	 voz	 por	 um	 alto-falante.	 —	 Estão

bloqueando	o	trânsito	ilicitamente.



—	Escova	de	 cabelo	não	é	arma!	Escova	de	 cabelo	não	é	arma!	—	cantarola	uma	voz	em

outro	alto-falante.	A	voz	é	ecoada	pela	multidão.

Nós	 chegamos	 ao	 cruzamento.	 Há	 um	 ônibus	 escolar	 vermelho,	 verde	 e	 amarelo

estacionado	na	rua	à	direita.	Está	escrito	Just	Us	for	Justice	na	lateral.	Uma	multidão	se	reúne

na	rua	à	nossa	esquerda	e	aponta	escovas	de	cabelo	pretas	para	o	alto.

Os	manifestantes	estão	na	Carnation.	Onde	aconteceu.

Não	volto	aqui	desde	aquela	noite.	Saber	que	foi	aqui	que	Khalil…	Eu	olho	com	intensidade

demais,	a	multidão	desaparece,	e	eu	o	vejo	caído	na	rua.	A	coisa	toda	se	repete	na	frente	dos

meus	olhos	 como	um	 filme	de	 terror	 em	repetição	constante.	Ele	olha	para	mim	pela	última

vez	e…

—	Escova	de	cabelo	não	é	arma!

A	voz	me	tira	do	torpor.

À	 frente	 da	multidão,	 uma	moça	 de	 trancinhas	 está	 em	 cima	 de	 uma	 viatura	 da	 polícia,

segurando	 um	megafone.	 Ela	 se	 vira	 para	 nós,	 o	 punho	 cerrado	 no	 gesto	 característico	 dos

black	powers.	Khalil	está	sorrindo	na	camiseta	dela.

—	Não	é	a	sua	advogada,	Starr?	—	pergunta	Seven.

—	 É.	—	 Eu	 sabia	 que	 a	 Sra.	 Ofrah	 curtia	 essa	 vida	 radical,	 mas	 quando	 a	 gente	 pensa

“advogada”,	não	pensa	numa	“pessoa	em	cima	de	uma	viatura	da	polícia	com	um	megafone”,

sabe?

—	Dispersar	imediatamente	—	repete	o	policial.	Não	consigo	vê-lo	na	multidão.

A	Sra.	Ofrah	puxa	os	gritos	de	protesto	novamente.

—	Escova	de	cabelo	não	é	arma!	Escova	de	cabelo	não	é	arma!

É	contagiante	e	ecoa	à	nossa	volta.	Seven,	DeVante	e	Chris	se	unem	aos	gritos.

—	Escova	de	cabelo	não	é	arma	—	murmuro.

Khalil	guarda	a	escova	na	porta.

—	Escova	de	cabelo	não	é	arma.

Ele	abre	a	porta	para	perguntar	se	eu	estou	bem.

E	pow	pow…

—	Escova	de	cabelo	não	é	arma!	—	grito	o	mais	alto	que	consigo,	o	punho	no	ar,	lágrimas

nos	olhos.

—	Vou	convidar	a	irmã	Freeman	para	falar	sobre	a	injustiça	que	aconteceu	esta	noite	—	diz

a	Sra.	Ofrah.

Ela	passa	o	megafone	para	uma	mulher	que	também	está	usando	uma	camiseta	de	Khalil	e

pula	 da	 viatura.	 A	multidão	 a	 deixa	 passar,	 e	 a	 Sra.	 Ofrah	 segue	 na	 direção	 de	 um	 colega

parado	perto	do	ônibus,	no	cruzamento.	Ela	me	vê	e	olha	com	mais	atenção.

—	Starr?	—	diz	ela,	se	aproximando.	—	O	que	você	está	fazendo	aqui?



—	Nós…	 eu…	Quando	 anunciaram	 a	 decisão,	 eu	 quis	 fazer	 alguma	 coisa.	 Então	 a	 gente

veio	para	o	bairro.

Ela	olha	para	o	machucado	DeVante.

—	Ah,	meu	Deus,	você	foi	pego	no	meio	do	tumulto?

DeVante	toca	no	rosto.

—	Caramba,	estou	tão	mal	assim?

—	Não	 é	 por	 isso	 que	 ele	 está	 desse	 jeito	—	 digo	 para	 ela.	—	Mas	 ficamos	 no	meio	 do

tumulto	na	Magnolia.	Foi	uma	loucura.	Saqueadores	apareceram.

A	Sra.	Ofrah	aperta	os	lábios.

—	É.	Nós	soubemos.

—	O	Just	Us	for	Justice	estava	intocado	quando	saímos	de	lá	—	diz	Seven.

—	Mesmo	 que	 não	 fique,	 tudo	 bem	—	 diz	 a	 Sra.	Ofrah.	—	Dá	 para	 destruir	madeira	 e

tijolo,	mas	não	dá	para	destruir	um	movimento.	Starr,	sua	mãe	sabe	que	você	está	aqui?

—	Sabe.	—	Não	pareço	convincente	nem	aos	meus	próprios	ouvidos.

—	De	verdade?

—	Tá,	não.	Não	conte	pra	ela.

—	Eu	tenho	que	contar	—	diz	ela.	—	Como	sua	advogada,	tenho	que	fazer	o	que	é	melhor

para	você.	Sua	mãe	saber	que	você	está	aqui	é	o	melhor	para	você.

Não	é,	porque	ela	vai	me	matar.

—	Mas	você	é	minha	advogada.	Não	dela.	Isso	não	pode	ser	uma	daquelas	coisas	de	sigilo

do	cliente?

—	Starr…

—	 Por	 favor.	 Durante	 os	 outros	 protestos,	 eu	 só	 olhei.	 E	 falei.	 Agora,	 eu	 quero	 fazer

alguma	coisa.

—	Quem	disse	que	falar	não	é	fazer	alguma	coisa?	—	pergunta	ela.	—	É	mais	produtivo	do

que	o	silêncio.	Lembra	o	que	eu	disse	sobre	sua	voz?

—	Você	disse	que	é	minha	maior	arma.

—	E	estava	falando	sério.	—	Ela	me	olha	por	um	segundo	e	suspira	pelo	nariz.	—	Você	quer

lutar	contra	o	sistema	hoje?

Eu	faço	que	sim.

—	Então,	vamos.

A	Sra.	Ofrah	segura	minha	mão	e	me	puxa	pela	multidão.

—	Me	demita	—	diz	ela.

—	Hã?

—	Me	diga	que	não	quer	mais	que	eu	te	represente.

—	Eu	não	quero	mais	que	você	me	represente?	—	pergunto.



—	Que	 bom.	 A	 partir	 de	 agora,	 não	 sou	 sua	 advogada.	 Assim,	 se	 seus	 pais	 descobrirem

sobre	isso,	eu	não	fiz	como	sua	advogada,	mas	como	ativista.	Você	viu	aquele	ônibus	perto	do

cruzamento?

—	Vi.

—	Se	os	policiais	reagirem,	corra	direto	para	lá.	Entendeu?

—	Mas	o	que…

Ela	me	leva	até	a	viatura	e	faz	um	sinal	para	a	colega.	A	mulher	desce	do	carro	e	entrega	o

megafone	para	a	Sra.	Ofrah	e	ela	o	entrega	para	mim.

—	Use	sua	arma	—	diz	ela.

Outro	colega	me	levanta	e	me	coloca	em	cima	da	viatura	da	polícia.

A	uns	3	metros,	 fizeram	um	templo	para	Khalil	no	meio	da	rua:	velas	acesas,	ursinhos	de

pelúcia,	 fotos	 em	 porta-retratos	 e	 balões.	 Separa	 os	manifestantes	 de	 um	 bando	 de	 policiais

usando	equipamento	da	tropa	de	choque.	Não	tem	tantos	policiais	quanto	na	Magnolia,	mas,

mesmo	assim…	eles	são	policiais.

Eu	me	viro	para	a	multidão.	Eles	me	olham	com	expectativa.

O	megafone	pesa	como	uma	arma.	É	 irônico,	pois	a	Sra.	Ofrah	disse	para	eu	usar	minha

arma.	Sinto	uma	dificuldade	enorme	em	levantá-lo.	Merda,	não	tenho	ideia	do	que	dizer.	Eu	o

levo	para	perto	da	boca	e	aperto	o	botão.

—	Meu…	—	O	megafone	faz	um	ruído	alto	de	romper	o	tímpano.

—	Não	tenha	medo!	—	grita	alguém	na	multidão.	—	Fale!

—	Vocês	precisam	sair	das	ruas	imediatamente	—	diz	o	policial.

Quer	saber?	Que	se	foda.

—	Meu	nome	é	Starr.	Eu	vi	o	que	aconteceu	com	Khalil	—	digo	no	megafone.	—	E	não	foi

certo.

Recebo	vários	“isso	aí”	e	“amém”	da	multidão.

—	 Não	 estávamos	 fazendo	 nada	 de	 errado.	 Além	 do	 policial	 Cruise	 ter	 suposto	 que

estávamos	 fazendo	 besteira,	 ele	 supôs	 que	 éramos	 criminosos.	 Bom,	 o	 criminoso	 aqui	 é	 o

policial	Cruise.

A	multidão	grita	e	aplaude.	A	Sra.	Ofrah	diz:

—	Fale!

Isso	me	dá	energia.

Eu	me	viro	para	os	policiais.

—	 Estou	 cansada	 disso!	 Assim	 como	 vocês	 acham	 que	 somos	 todos	 ruins	 por	 causa	 de

alguns,	nós	pensamos	o	mesmo	de	vocês.	Até	vocês	nos	darem	motivo	para	pensar	diferente,

nós	vamos	continuar	protestando.



Mais	gritos,	e	não	posso	mentir,	 isso	me	anima.	Esqueçam	a	alegria	de	atirar,	a	alegria	de

falar	é	mais	a	minha	praia.

—	Todo	mundo	quer	falar	sobre	como	Khalil	morreu	—	digo.	—	Mas	a	questão	aqui	não	é

como	Khalil	morreu.	É	que	ele	estava	vivo.	A	vida	dele	era	importante.	Khalil	estava	vivo!	—

Eu	olho	para	os	policiais	de	novo.	—	Estão	me	ouvindo?	Khalil	estava	vivo!

—	Vamos	contar	até	três	para	vocês	se	dispersarem	—	diz	o	policial	no	alto-falante.

—	Khalil	estava	vivo!	—	nós	gritamos.

—	Um.

—	Khalil	estava	vivo!

—	Dois.

—	Khalil	estava	vivo!

—	Três.

—	Khalil	estava	vivo!

A	 lata	 de	 gás	 lacrimogênio	 jogada	 pelos	 policiais	 voa	 na	 nossa	 direção.	 Cai	 ao	 lado	 da

viatura.

Eu	salto	e	pego	a	lata.	Sai	fumaça	da	ponta.	A	qualquer	minuto,	vai	entrar	em	combustão.

Grito	o	mais	alto	possível,	torcendo	para	Khalil	me	ouvir,	e	a	jogo	na	direção	dos	policiais.

A	lata	explode	e	os	envolve	em	uma	nuvem	de	gás	lacrimogênio.

E	aí,	o	caos	se	instaura.

Os	 policiais	 pisoteiam	 o	 santuário	 em	 homenagem	 a	 Khalil,	 a	 multidão	 corre.	 Alguém

segura	meu	braço.	A	Sra.	Ofrah.

—	Vá	para	o	ônibus!	—	diz	ela.

Chego	à	metade	do	caminho	quando	Chris	e	Seven	me	alcançam.

—	Vem!	—	diz	Seven,	e	eles	me	puxam.

Eu	 tento	contar	 sobre	o	ônibus,	mas	há	explosões,	 e	nuvens	densas	de	 fumaça	branca	nos

envolvem.	Meu	nariz	 e	minha	garganta	ardem	como	se	eu	 tivesse	engolido	 fogo.	Meus	olhos

parecem	estar	sendo	lambidos	por	chamas.

Uma	 coisa	 zumbe	 por	 cima	 da	minha	 cabeça,	 e	 uma	 explosão	 soa	 na	 nossa	 frente.	Mais

fumaça.

—	DeVante!	—	grita	Chris,	olhando	ao	redor.	—	DeVante!

Nós	o	encontramos	encostado	em	um	poste	de	luz	tremeluzente.	Ele	tosse	e	ofega.	Seven	me

solta	e	o	segura	pelo	braço.

—	Merda,	cara!	Meus	olhos!	Não	estou	conseguindo	respirar!

Nós	 corremos.	 Chris	 segura	minha	mão	 com	 a	mesma	 força	 que	 seguro	 a	 dele.	 Gritos	 e

estalos	altos	 soam	em	 todas	as	direções.	Não	consigo	ver	nada	na	 fumaça,	nem	o	ônibus	do

Just	Us.



—	Não	consigo	correr.	Está	doendo!	—	diz	DeVante.	—	Merda!

—	Vem,	cara	—	diz	Seven,	puxando-o.	—	Continue!

Luzes	 fortes	surgem	na	rua	pela	 fumaça.	É	uma	picape	cinza	com	pneus	enormes.	Para	ao

nosso	lado,	a	janela	é	aberta,	e	meu	coração	para,	esperando	a	arma	aparecer,	cortesia	de	um

King	Lord.

Mas	Goon,	o	King	Lord	de	Cedar	Grove	de	marias-chiquinhas,	olha	para	nós	do	banco	do

motorista,	uma	bandana	cinza	por	cima	do	nariz	e	da	boca.

—	Subam	na	caçamba!	—	diz	ele.

Dois	homens	e	uma	garota	mais	ou	menos	da	nossa	idade,	com	bandanas	brancas	no	rosto,

nos	ajudam	a	subir.	É	um	convite	aberto,	e	outras	pessoas	sobem,	como	um	branco	de	camisa

e	 gravata	 e	 um	 latino	 com	 uma	 câmera	 no	 ombro.	O	 homem	 branco	 parece	 estranhamente

familiar.	Goon	sai	dirigindo.

DeVante	se	deita	na	caçamba	da	picape.	Coloca	as	mãos	nos	olhos	e	rola	de	dor.

—	Merda,	cara!	Merda!

—	Bri,	pega	leite	pra	ele	—	diz	Goon	pela	janela	de	trás.

Leite?

—	Acabou,	tio	—	diz	a	garota	de	bandana.

—	Porra!	—	sibila	Goon.	—	Aguenta	aí,	Vante.

Lágrimas	e	catarro	escorrem	pelo	meu	rosto.	Meus	olhos	estão	praticamente	formigando	de

ardência.

A	picape	vai	mais	devagar.

—	Peguem	o	pequeno	—	diz	Goon.

Os	dois	rapazes	de	bandana	no	rosto	pegam	um	garoto	na	rua	pelo	braço	e	o	colocam	na

picape.	O	garoto	parece	ter	uns	13	anos.	A	camisa	está	coberta	de	fuligem,	e	ele	tosse	e	ofega.

Eu	tenho	um	ataque	de	tosse.	Fungar	é	como	engolir	carvão	quente.	O	homem	de	camisa	e

gravata	me	entrega	seu	lenço	molhado.

—	Vai	ajudar	um	pouco	—	diz	ele.	—	Coloque	no	nariz	e	respire.

Inspiro	 uma	pequena	 quantidade	 de	 ar	 limpo.	 Passo	 para	Chris,	 ele	 faz	 o	mesmo	 e	 passa

para	Seven,	ao	lado.	Seven	usa	o	lenço	e	passa	para	outra	pessoa.

—	Como	você	pode	ver,	 Jim	—	diz	o	homem	para	alguém	que	nenhum	de	nós	está	vendo

—,	tem	muitos	jovens	protestando	hoje,	negros	e	brancos.

—	Eu	sou	a	cota,	é?	—	murmura	Chris	para	mim	antes	de	tossir.	Eu	riria	se	não	doesse.

—	E	tem	gente	como	esse	cavalheiro,	andando	pelo	bairro	e	ajudando	onde	pode	—	diz	o

homem	branco.	—	Motorista,	qual	é	seu	nome?

O	latino	vira	a	câmera	para	Goon.

—	Suaco	—	diz	Goon.



—	Obrigado,	Suaco,	por	nos	dar	carona.

Uauuu.	Percebo	por	que	ele	me	parece	familiar.	Ele	é	um	âncora	de	notícias	nacional,	Brian

alguma	coisa.

—	Essa	 jovem	aqui	 fez	uma	declaração	poderosa	mais	 cedo	—	diz	 ele,	 e	a	 câmera	 se	vira

para	mim.	—	Você	é	mesmo	a	testemunha?

Eu	faço	que	sim.	Não	faz	mais	sentido	me	esconder.

—	Nós	 filmamos	o	que	você	disse	 lá.	Tem	mais	alguma	coisa	que	queira	acrescentar	para

nossos	espectadores?

—	Tem.	Nada	disso	faz	sentido.

Eu	começo	a	tossir	de	novo.	Ele	me	deixa	em	paz.

Quando	 meus	 olhos	 não	 estão	 fechados,	 vejo	 no	 que	 meu	 bairro	 se	 transformou.	 Mais

tanques,	 mais	 policiais	 da	 tropa	 de	 choque,	 mais	 fumaça.	 Lojas	 saqueadas.	 Postes	 de	 luz

apagados	 e	 incêndios	 impedindo	 que	 a	 escuridão	 total	 se	 espalhe.	 Pessoas	 saem	 correndo	 do

Walmart	carregando	mercadorias	nos	braços,	parecendo	formigas	fugindo	de	um	formigueiro.

As	 lojas	 intocadas	 estão	 com	 vitrines	 cobertas	 de	 madeira	 e	 pichações	 que	 dizem	 “donos

negros”.

Acabamos	 entrando	 na	Marigold	 Avenue,	 e	 mesmo	 com	 o	 fogo	 nos	 pulmões,	 eu	 respiro

fundo.	 Nosso	 mercado	 está	 inteiro.	 As	 janelas	 estão	 cobertas	 por	 tábuas	 com	 a	 mesma

pichação	de	“donos	negros”,	como	se	fosse	sangue	de	carneiro	protegendo	a	loja	da	praga	da

morte.	A	rua	está	bem	silenciosa.	A	Top	Shelf	Wine	and	Spirits	é	o	único	negócio	com	janelas

quebradas.	E	não	tem	pichação	de	“donos	negros”.

Goon	para	 à	porta	do	nosso	mercado.	 Sai	 do	 carro,	 vai	 até	 a	 caçamba	da	picape	 e	 ajuda

todo	mundo	a	sair.

—	Starr,	Sev,	vocês	têm	a	chave?

Procuro	nos	bolsos	as	 chaves	de	Seven	e	 jogo	para	Goon.	Ele	 experimenta	 cada	chave	até

uma	destrancar	a	porta.

—	Aqui,	pessoal	—	diz	ele.

Todo	mundo,	inclusive	o	câmera	e	o	repórter,	entram	no	mercado.	Goon	e	um	dos	caras	de

bandana	pegam	DeVante	e	o	carregam	para	dentro.	Não	há	sinal	de	papai.

Eu	 engatinho	 no	 chão	 e	 me	 deito	 de	 bruços,	 piscando	 rápido.	 Meus	 olhos	 ardem	 e	 se

enchem	de	lágrimas.

Goon	coloca	DeVante	no	banco	dos	velhinhos	e	vai	correndo	até	a	geladeira.

Volta	 correndo	 com	uma	garrafa	 e	derrama	no	 rosto	de	DeVante.	O	 leite	o	deixa	branco

por	um	momento.	DeVante	tosse	e	cospe.	Goon	derrama	mais.

—	Para!	—	diz	DeVante.	—	Você	vai	me	afogar!

—	Mas	aposto	que	seus	olhos	não	estão	mais	doendo	—	responde	Goon.



Eu	meio	que	engatinho	e	meio	que	corro	até	a	geladeira	e	pego	uma	garrafa.	Derramo	no

rosto.	O	alívio	vem	em	segundos.

As	pessoas	derramam	leite	no	rosto	enquanto	o	câmera	grava	tudo.	Uma	mulher	mais	velha

bebe.	Tem	leite	empoçado	no	chão,	e	um	sujeito	com	idade	de	universitário	se	deita	de	cara	e

ofega	para	respirar.

Quando	 as	 pessoas	 conseguem	 o	 alívio	 de	 que	 precisam,	 vão	 embora.	 Goon	 pega	 várias

caixas	de	leite	e	pergunta:

—	Ei,	podemos	levar	para	o	caso	de	alguém	precisar	na	rua?

Seven	assente	e	bebe	leite.

—	Obrigado,	amigo.	Se	eu	encontrar	seu	pai	de	novo,	aviso	que	vocês	estão	aqui.

—	Você	viu	nosso…	—	Eu	tusso	e	bebo	leite,	apagando	as	chamas	nos	pulmões.	—	Você	viu

nosso	pai?

—	Vi	um	tempo	atrás.	Ele	estava	procurando	vocês.

Ah,	merda.

—	Senhor	—	diz	o	repórter	para	Goon	—,	podemos	ir	junto?	Nós	gostaríamos	de	ver	mais

o	bairro.

—	Tá	tranquilo,	amigo.	Sobe	aí	atrás.	—	Ele	se	vira	para	a	câmera	e	gira	os	dedos	para	que

fiquem	parecidos	com	um	K	e	um	L.	—	Kings	de	Cedar	Groves,	galera!	Coroa	na	veia!	Addi-o!

—	Ele	dá	o	grito	de	um	King	Lord.	Só	Goon	para	fazer	sinais	de	gangue	na	TV.

Eles	nos	deixam	sozinhos	na	loja.	Seven,	Chris	e	eu	estamos	na	poça	de	leite,	os	joelhos	no

peito.	Os	braços	e	pernas	de	DeVante	estão	caídos	pelas	 laterais	do	banco	dos	velhinhos.	Ele

toma	mais	leite.

Seven	tira	o	celular	do	bolso.

—	Droga.	Meu	celular	está	sem	bateria.	Starr,	está	com	o	seu?

—	Estou.	—	Tenho	mensagens	de	voz	e	de	texto	demais,	a	maioria	da	mamãe.

Ouço	 as	 de	 voz	 primeiro.	 Começam	 tranquilas,	 com	mamãe	 dizendo:	“Starr,	 amorzinho,

me	ligue	assim	que	ouvir	essa	mensagem,	tá?”

Mas	logo	passam	a:	“Starr	Amara,	sei	que	você	está	recebendo	essas	mensagens.	Me	ligue.

Não	estou	de	brincadeira.”

E	 progridem	 para:	 “Você	 já	 foi	 longe	 demais	 com	 isso.	 Carlos	 e	 eu	 estamos	 saindo	 pela

porta	agora,	e	é	melhor	você	rezar	a	Deus	para	nós	não	te	encontrarmos!”

Na	 última	 mensagem,	 deixada	 alguns	 minutos	 atrás,	 mamãe	 diz:	 “Ah,	 você	 não	 pode

retornar	minhas	ligações,	mas	pode	liderar	protestos,	é?	Mamãe	me	disse	que	viu	você	ao	vivo

na	TV,	fazendo	discurso	e	jogando	gás	lacrimogênio	na	polícia!	Eu	juro	que	vou	acabar	com	a

sua	vida	se	você	não	me	ligar!”

—	A	gente	está	na	merda,	cara	—	diz	DeVante.	—	Muita	merda.



Seven	olha	para	o	relógio.

—	Merda.	A	gente	sumiu	tem	umas	quatro	horas.

—	Muita	merda	—	repete	DeVante.

—	Será	que	nós	quatro	conseguimos	um	lugar	pra	morar	no	México?	—	pergunta	Chris.

Eu	balanço	a	cabeça.

—	Não	é	longe	o	bastante	para	nossa	mãe.

Seven	passa	a	mão	no	rosto.	O	leite	secou	e	formou	uma	casca.

—	Tudo	bem,	a	gente	precisa	acalmar	 todo	mundo.	Se	 ligarmos	do	 telefone	do	escritório,

mamãe	 vai	 ver	 no	 identificador	 de	 chamadas	 e	 saber	 que	 não	 estamos	 mentindo	 quando

dissermos	que	estamos	aqui.	Isso	vai	ajudar,	né?

—	Estamos	atrasados	pelo	menos	três	horas	para	qualquer	coisa	ajudar	—	digo.

Seven	me	levanta	e	dá	a	mão	para	ajudar	Chris	e	a	mim	a	nos	levantar.	Ele	ajuda	DeVante	a

se	levantar	do	banco.

—	Venham.	Tratem	de	parecer	cheios	de	remorso,	tá?

Nós	seguimos	para	o	escritório	do	papai.

A	porta	da	frente	range.	Uma	coisa	cai	no	chão.

Eu	me	viro.

Uma	garrafa	de	vidro	com	um	pano	em	chamas…

Whoomf!	A	loja	fica	iluminada	de	laranja	de	repente.	Uma	onda	de	calor	nos	atinge,	como

se	o	sol	tivesse	caído	do	céu.	Chamas	lambem	o	teto	e	bloqueiam	a	porta.



VINTE	E	CINCO

Um	corredor	inteiro	já	foi	engolido	pelo	fogo.

—	A	porta	dos	fundos	—	diz	Seven,	sufocando.	—	A	porta	dos	fundos!

Chris	e	DeVante	nos	seguem	pelo	corredor	estreito	perto	da	sala	do	papai.	Leva	ao	banheiro

e	à	porta	dos	fundos,	por	onde	chegam	as	entregas.	Já	tem	fumaça	no	corredor.

Seven	empurra	a	porta.	Nem	se	mexe.	Ele	e	Chris	batem	com	o	ombro	nela,	mas	é	à	prova

de	balas,	à	prova	de	ombros,	à	prova	de	tudo.	E	a	grade	contra	ladrões	não	vai	mesmo	deixar

a	gente	sair.

—	Starr,	minhas	chaves	—	grita	Seven.

Eu	balanço	a	cabeça.	Dei	as	chaves	para	Goon	e,	da	última	vez	que	vi,	ele	as	tinha	deixado

à	porta	da	frente.

DeVante	tosse.	Está	ficando	mais	difícil	respirar	com	toda	a	fumaça.

—	Cara,	a	gente	não	pode	morrer	aqui.	Eu	não	quero	morrer.

—	Cala	a	boca!	—	diz	Chris.	—	A	gente	não	vai	morrer.

Eu	tusso	na	dobra	do	braço.

—	Papai	talvez	tenha	uma	cópia	—	digo,	a	voz	fraca.	—	Na	sala	dele.

Corremos	de	volta,	mas	a	porta	do	escritório	também	está	trancada.

—	Porra!	—	grita	Seven.

O	Sr.	Lewis	manca	pelo	meio	da	 rua.	Está	 segurando	um	 taco	de	beisebol	 em	 cada	mão.

Olha	ao	redor,	como	se	estivesse	tentando	descobrir	de	onde	está	vindo	toda	a	fumaça.	Com	as

tábuas	nas	 janelas,	 ele	não	 consegue	ver	o	 inferno	dentro	da	 loja	 se	não	olhar	pela	porta	da

frente.

—	Sr.	Lewis!	—	grito	o	mais	alto	que	consigo.

Os	meninos	se	juntam	a	mim.	A	fumaça	sufoca	nossa	voz.	As	chamas	dançam	a	metros	de

nós,	mas	juro	que	é	como	se	eu	estivesse	no	meio	delas.



O	Sr.	Lewis	manca	na	direção	da	loja,	apertando	os	olhos.	Mas	ele	logo	os	arregala	quando

olha	pela	porta,	direto	para	nós	do	outro	lado	das	chamas.

—	Ah,	Deus!

Ele	manca	pela	rua	o	mais	rápido	do	que	já	o	vi	se	mover.

—	Socorro!	Tem	jovens	presos	ali	dentro!	Socorro!

Ouvimos	um	estalo	alto	à	nossa	direita.	O	fogo	ocupa	outra	prateleira.

O	 sobrinho	 do	 Sr.	 Reuben,	 Tim,	 corre	 até	 o	 mercado	 e	 abre	 a	 porta	 da	 frente,	 mas	 as

chamas	estão	intensas	demais.

—	Vão	para	a	porta	dos	fundos!	—	grita	ele	para	nós.

Tim	quase	chega	antes	de	nós.	Ele	puxa	a	porta	com	força,	e	o	vidro	treme.	Pelo	jeito	como

está	puxando,	a	porta	vai	acabar	se	soltando.	Mas	não	temos	muito	tempo	para	esperar.

Pneus	cantam	do	lado	de	fora.

Momentos	depois,	papai	corre	até	a	porta	dos	fundos.

—	Cuidado	—	diz	ele	para	Tim,	tirando-o	do	caminho.

Papai	remexe	nas	chaves	e	enfia	várias	na	fechadura	enquanto	murmura:

—	Por	favor,	Deus.	Por	favor.

Mal	consigo	ver	Seven,	Chris	e	DeVante	de	tanta	fumaça,	e	eles	estão	tossindo	e	ofegando

ao	meu	lado.

Um	clique.	A	fechadura	gira.	A	porta	se	abre.	Nós	saímos	correndo.	Ar	fresco	enche	meus

pulmões.

Papai	puxa	a	mim	e	Seven	pelo	corredor,	até	a	esquina	e	para	o	outro	lado	da	rua,	para	o

Reuben’s.	Tim	leva	DeVante	e	Chris.	Eles	nos	fazem	sentar	na	calçada.

Outro	cantar	de	pneus,	e	mamãe	diz:

—	Ah,	meu	Deus!

Ela	 se	 aproxima	 correndo,	 tio	 Carlos	 logo	 atrás.	 Ela	 segura	 meus	 ombros	 e	 me	 ajuda	 a

deitar	na	calçada.

—	Respire,	amorzinho	—	diz	ela.	—	Respire.

Mas	eu	tenho	que	ver.	Eu	me	sento.

Papai	 tenta	 entrar	 no	mercado,	Deus	 sabe	 para	 quê.	 As	 chamas	 o	 fazem	 recuar.	 Tim	 sai

correndo	com	um	balde	de	água	do	restaurante	do	tio.	Entra	correndo	na	loja	e	joga	no	fogo,

mas	também	é	obrigado	a	recuar.

Pessoas	surgem	na	rua,	e	mais	baldes	de	água	são	jogados	na	loja.	A	Sra.	Yvette	carrega	um

do	 salão	 de	 beleza.	 Tim	 joga	 a	 água	 no	 fogo.	 Chamas	 consomem	 o	 telhado,	 e	 fumaça	 sobe

pelas	janelas	da	barbearia	ao	lado.

—	Minha	 loja!	—	grita	 o	 Sr.	 Lewis.	O	 Sr.	Reuben	o	 impede	 de	 correr	 até	 ela.	—	Minha

loja!



Papai	 fica	parado	no	meio	da	rua,	 respirando	com	dificuldade,	parecendo	derrotado.	Uma

multidão	se	juntou,	e	as	pessoas	olham	com	a	mão	na	boca.

Um	barulho	baixo	soa	ali	por	perto.	Papai	vira	a	cabeça	lentamente.

O	 BMW	 cinza	 está	 estacionado	 no	 cruzamento	 perto	 da	 loja	 de	 bebidas.	 King	 está

encostado	nele.	Outros	King	Lords	estão	ao	lado	dele	ou	sentados	no	capô	do	carro.	Eles	riem

e	apontam.

King	olha	diretamente	para	papai	e	pega	o	isqueiro.	Ele	acende	uma	chama.

Iesha	disse	que	King	ia	foder	com	a	gente	porque	eu	o	dedurei.	Ela	estava	falando	da	minha

família	toda.

Foi	ele	quem	fez	isso.

—	Seu	filho	da	puta!	—	Papai	anda	na	direção	de	King,	e	os	garotos	de	King	avançam	na

direção	de	papai.	Tio	Carlos	o	 segura.	Os	King	Lords	pegam	as	armas	e	provocam	para	que

papai	vá	para	cima	deles.	King	ri	como	se	fosse	um	programa	de	comédia.

—	Você	acha	essa	merda	engraçada?	—	grita	papai.	—	Seu	covarde,	sempre	escondido	atrás

dos	seus	garotos.

King	para	de	rir.

—	 É,	 isso	 mesmo!	 Não	 tenho	 medo	 de	 você!	 Você	 não	 é	 merda	 suficiente	 para	 me	 dar

medo!	Tentar	incendiar	adolescentes,	seu	covarde	do	caralho.

—	Ah,	hã-hã!

Mamãe	 vai	 para	 cima	 de	 King,	 e	 tio	 Carlos	 tem	 que	 trabalhar	 dobrado	 para	 também

segurá-la.

—	Ele	botou	fogo	no	mercado	de	Maverick!	—	anuncia	o	Sr.	Lewis	para	todo	mundo,	caso

nós	não	tivéssemos	ouvido.	—	King	botou	fogo	no	mercado	de	Maverick!

As	palavras	transbordam	pela	multidão,	e	olhos	apertados	pousam	em	King.

É	 claro	 que	 é	 nessa	 hora	 que	 a	 polícia	 e	 os	 carros	 de	 bombeiro	 decidem	aparecer.	Claro.

Porque	é	assim	que	as	coisas	funcionam	em	Garden	Heights.

Tio	 Carlos	 convence	 meus	 pais	 a	 recuarem.	 King	 leva	 o	 charuto	 aos	 lábios,	 os	 olhos

brilhando.	Tenho	vontade	de	pegar	um	dos	 tacos	de	beisebol	do	Sr.	Lewis	e	acertar	a	cabeça

dele.

Os	bombeiros	começam	a	trabalhar.	A	polícia	manda	as	pessoas	se	afastarem.	King	e	seus

garotos	estão	se	divertindo	a	valer	agora.	Merda,	parece	que	a	polícia	os	está	ajudando.

—	Vocês	precisam	pegar	eles!	—	diz	o	Sr.	Lewis.	—	Foram	eles	que	começaram	o	incêndio!

—	Aquele	velho	não	sabe	o	que	fala	—	diz	King.	—	Toda	essa	fumaça	o	afetou.

O	Sr.	Lewis	parte	para	cima	de	King,	e	um	policial	precisa	segurá-lo.

—	Eu	não	sou	maluco!	Você	começou	o	incêndio!	Todo	mundo	sabe!

O	rosto	de	King	se	retorce.



—	É	melhor	você	tomar	cuidado,	mentindo	assim.

Papai	 olha	para	mim,	 e	 vejo	uma	 expressão	no	 rosto	dele	 que	nunca	 vi	 antes.	Ele	 se	 vira

para	o	policial	que	está	segurando	o	Sr.	Lewis	e	diz:

—	Ele	não	está	mentindo.	Foi	King	quem	começou	o	incêndio,	policial.

Pu-ta	merda.

Papai	dedurou.

—	O	mercado	é	meu	—	diz	ele.	—	Sei	que	foi	ele	quem	começou	o	incêndio.

—	Você	o	viu	botar	fogo	no	mercado?	—	pergunta	o	policial.

Não.	Esse	é	o	problema.	Nós	sabemos	que	foi	King,	mas,	se	ninguém	viu…

—	Eu	vi	—	diz	o	Sr.	Reuben.	—	Foi	ele.

—	Eu	também	vi	—	diz	Tim.

—	Eu	também	—	acrescenta	a	Sra.	Yvette.

E,	 merda,	 agora	 a	 multidão	 está	 ecoando	 a	 mesma	 coisa,	 apontando	 para	 King	 e	 seus

garotos.	Todo	mundo	está	dedurando.	As	regras	não	se	aplicam	mais.

King	estica	a	mão	para	a	porta	do	carro,	mas	alguns	policiais	puxam	a	arma	e	mandam	que

ele	e	seus	garotos	se	deitem	no	chão.

Uma	ambulância	chega.	Mamãe	fala	sobre	a	 inalação	de	fumaça.	Eu	deduro	e	conto	sobre

DeVante,	embora	o	olho	roxo	deixe	óbvio	que	ele	precisa	de	ajuda.	Nos	deixam	sentados	no

meio-fio	 e	 distribuem	máscaras	 de	 oxigênio	 em	 nós.	 Eu	 achei	 que	 as	 coisas	 não	 estivessem

mais	 tão	 ruins	 assim,	mas	 esqueci	 como	ar	puro	 é	bom.	Estou	 respirando	 fumaça	desde	que

cheguei	a	Garden	Heights.

Eles	 examinam	a	 lateral	 do	 corpo	de	DeVante.	Está	 roxa,	 e	 disseram	que	 ele	 vai	 precisar

fazer	 raios	X.	Ele	não	quer	entrar	na	ambulância,	e	mamãe	garante	aos	paramédicos	que	ela

mesma	vai	levá-lo.

Apoio	 a	 cabeça	 no	 ombro	 de	 Chris	 e	 ficamos	 de	 mãos	 dadas,	 os	 dois	 com	máscaras	 de

oxigênio.	Não	vou	mentir	e	dizer	que	a	noite	foi	melhor	porque	ele	estava	junto;	sinceramente,

foi	 uma	noite	 toda	 errada,	 nada	 poderia	 torná-la	melhor.	Mas	 não	 foi	 ruim	 termos	 passado

por	tudo	isso	juntos.

Meus	 pais	 vêm	 em	 nossa	 direção.	 Os	 lábios	 de	 papai	 estão	 apertados,	 e	 ele	 murmura

alguma	coisa	para	mamãe.	Ela	o	cutuca	e	diz:

—	Seja	gentil.

Ela	se	senta	entre	Chris	e	Seven.	Papai	para	na	minha	frente	e	de	Chris	primeiro,	como	se

estivesse	esperando	que	abríssemos	espaço	para	ele.

—	Maverick	—	diz	mamãe.

—	Tudo	bem,	tudo	bem.	—	Ele	se	senta	do	meu	outro	lado.



Ficamos	olhando	os	bombeiros	apagarem	o	fogo.	Mas	não	adianta.	Eles	só	estão	salvando	a

casca	do	mercado.

Papai	suspira	e	esfrega	a	cabeça	careca.

—	Droga,	cara.

Meu	 coração	 dói.	 Estamos	 perdendo	 um	membro	 da	 família.	De	 verdade.	 Passei	 a	maior

parte	 da	minha	 vida	 naquele	mercado.	 Levanto	 a	 cabeça	 do	 ombro	 de	 Chris	 e	 apoio	 no	 de

papai.	Ele	coloca	o	braço	no	meu	ombro	e	beija	meu	cabelo.	Não	deixo	de	notar	a	expressão

arrogante	que	surge	no	rosto	dele.	Que	mesquinho.

—	Esperem	um	minuto.	—	Ele	se	afasta	de	mim.	—	Por	onde	vocês	andaram?

—	É	o	que	eu	quero	saber	—	diz	mamãe.	—	Agindo	como	se	não	pudesse	responder	minhas

mensagens	e	ligações.

É	 sério?	 Seven	 e	 eu	 quase	morremos	 em	um	 incêndio,	 e	 eles	 estão	 com	 raiva	 porque	 não

ligamos	para	eles?	Eu	levanto	a	máscara	e	digo:

—	Foi	uma	noite	longa.

—	Ah,	tenho	certeza	de	que	foi	—	diz	mamãe.	—	Porque	a	gente	tem	uma	radicalzinha	em

casa,	Maverick.	Apareceu	na	televisão,	jogando	gás	lacrimogênio	na	polícia.

—	Depois	que	eles	jogaram	em	nós	—	observo.

—	Como	éééé?	—	diz	papai,	parecendo	surpreso.	Mamãe	olha	para	ele	de	lado,	e	ele	diz	em

um	tom	mais	severo:	—	Quer	dizer,	como	é	que	é?	Por	que	você	fez	isso?

—	Eu	estava	com	raiva.	—	Eu	cruzo	os	braços	em	cima	dos	joelhos	e	olho	para	os	tênis	pela

abertura.	—	Não	foi	a	decisão	certa.

Papai	passa	o	braço	nos	meus	ombros	de	novo	e	encosta	a	cabeça	na	minha.	Um	aconchego

de	pai.

—	Não	—	diz	ele.	—	Não	foi.

—	Ei.	—	Mamãe	faz	sinal	para	eu	olhar	para	ela.	—	A	decisão	pode	não	ter	sido	certa,	mas

não	foi	culpa	sua.	Lembra	o	que	eu	falei?	Às	vezes,	as	coisas	dão	errado…

—	Mas	 o	 importante	 é	 continuar	 fazendo	 o	 certo.	—	Meus	 olhos	 vão	 até	meus	 tênis	 de

novo.	—	Khalil	merecia	mais	do	que	isso.

—	É.	—	A	voz	dela	fica	rouca.	—	Merecia.

Papai	olha	para	o	meu	namorado.

—	Então…	Chris	sem	graça.

Seven	ri,	DeVante	segura	uma	risadinha.	Mamãe	diz:

—	Maverick!

E	eu	digo:

—	Papai!

—	Pelo	menos	não	é	garoto	branco	—	diz	Chris.



—	 Exatamente	 —	 diz	 papai.	 —	 Já	 é	 um	 pouco	 melhor.	 Você	 precisa	 conquistar	 minha

tolerância	aos	poucos	se	quer	namorar	minha	filha.

—	Senhor!	—	Mamãe	revira	os	olhos.	—	Chris,	amor,	você	ficou	aqui	a	noite	toda?

Pelo	 jeito	 que	 ela	 fala,	 não	 consigo	 segurar	 uma	 gargalhada.	 Ela	 basicamente	 está

perguntando:	“Você	se	deu	conta	de	que	está	no	gueto,	né?”

—	Sim,	senhora	—	diz	Chris.	—	A	noite	toda.

Papai	resmunga:

—	Talvez	você	tenha	um	pouco	de	coragem,	então.

Meu	queixo	cai,	e	mamãe	diz:

—	Maverick	Carter!	—	Seven	e	DeVante	caem	na	gargalhada.

Mas	Chris?	Ele	diz:

—	Sim,	senhor,	eu	gosto	de	pensar	que	tenho.

—	Caraaaamba	—	diz	Seven.	Ele	estica	a	mão	para	dar	um	soquinho	na	mão	de	Chris,	mas

papai	faz	cara	feia	e	puxa	a	mão	de	volta.

—	Tudo	bem,	Chris	sem	graça	—	diz	papai.	—	Academia	de	boxe,	sábado	que	vem,	você	e

eu.

Chris	levanta	a	máscara	de	oxigênio	muito	rápido.

—	Me	desculpe,	eu	não	devia	ter	dito…

—	Calma,	 não	 vou	 brigar	 com	 você	—	 diz	 papai.	—	Nós	 vamos	 treinar.	 Nos	 conhecer.

Você	está	há	um	 tempo	com	a	minha	 filha.	Eu	 tenho	que	conhecer	você,	 e	dá	para	aprender

muito	sobre	um	homem	em	uma	academia	de	boxe.

—	Ah…	—	Chris	relaxa	os	ombros.	—	Tudo	bem.	—	Ele	põe	a	máscara	de	volta.

Papai	 sorri.	 É	 um	 sorriso	 irônico	 demais	 para	 o	 meu	 gosto.	 Ele	 vai	 matar	 meu	 pobre

namorado.

Os	 policiais	 colocam	 King	 e	 os	 garotos	 nas	 viaturas,	 e	 a	 multidão	 aplaude	 e	 grita.

Finalmente,	algo	a	comemorar	hoje.

Tio	Carlos	 se	 aproxima.	Está	 com	uma	 camiseta	 regata	 cavada	 e	 um	 short,	 tão	 incomum

para	 o	 tio	 Carlos,	mas	 alguma	 coisa	 nele	 ainda	 tem	 aspecto	 de	 detetive.	 Ele	 está	 em	modo

policial	desde	que	os	colegas	chegaram.

Tio	Carlos	dá	um	resmungo	de	velho	quando	se	senta	na	calçada	ao	 lado	de	DeVante.	Ele

segura	a	nuca	de	DeVante	do	mesmo	jeito	que	papai	segura	a	de	Seven.	Eu	chamo	de	abraço	de

homem.

—	Fico	feliz	por	estar	bem,	garoto	—	diz	ele.	—	Mesmo	parecendo	que	foi	atropelado	duas

vezes	por	um	caminhão.

—	Você	não	está	com	raiva	por	eu	ter	saído	sem	avisar?



—	Claro	 que	 estou.	 Estou	 puto	 da	 vida.	Mas	 estou	mais	 feliz	 ainda	 por	 você	 estar	 bem.

Agora,	minha	mãe	e	Pam	são	uma	história	 totalmente	diferente.	Não	posso	salvá-lo	da	 fúria

delas.

—	Você	vai	me	botar	pra	fora	de	casa?

—	Não.	Você	está	de	castigo,	provavelmente	pelo	resto	da	vida,	mas	só	porque	a	gente	ama

você.

DeVante	abre	um	sorriso.

Tio	Carlos	bate	nos	joelhos.

—	Então…	graças	a	tantas	testemunhas,	a	gente	deve	conseguir	prender	King	por	incêndio

criminoso.

—	Ah,	sério?	—	pergunta	papai.

—	É.	É	um	começo,	mas	não	é	o	suficiente.	Ele	vai	estar	na	rua	até	o	final	da	semana.

E	de	volta	à	mesma	merda	de	sempre.	Com	alvos	desta	vez.

—	Se	vocês	soubessem	onde	fica	o	estoque	de	King	—	diz	DeVante	—,	isso	ajudaria?

Tio	Carlos	diz

—	Provavelmente.

—	Se	alguém	aceitasse	dedurar	tudo	dele,	isso	ajudaria?

Tio	Carlos	se	vira	totalmente	para	ele.

—	Você	está	dizendo	que	quer	virar	testemunha?

—	Quer	dizer…	—	DeVante	faz	uma	pausa.	—	Vai	ajudar	Kenya,	a	mãe	e	a	irmã	dela?

—	Se	King	fosse	preso?	—	diz	Seven.	—	Sim.	Muito.

—	Vai	ajudar	o	bairro	todo,	na	verdade	—	diz	papai.

—	Eu	teria	proteção?	—	pergunta	DeVante	ao	tio	Carlos.

—	Sem	dúvida.	Eu	prometo.

—	E	tio	Carlos	sempre	cumpre	as	promessas	dele	—	digo.

DeVante	assente	por	um	momento.

—	Então	acho	que	vou	virar	testemunha.

Pu-ta	merda	de	novo.

—	Tem	certeza	disso?	—	pergunto.

—	 Tenho.	 Depois	 de	 ver	 você	 enfrentar	 aqueles	 policiais	 hoje,	 não	 sei,	 cara.	 Aquilo	 me

afetou	 de	 alguma	 forma	—	diz	 ele.	—	E	 aquela	moça	 disse	 que	 nossas	 vozes	 são	 armas.	 Eu

devia	usar	a	minha,	né?

—	Então	você	está	disposto	a	virar	dedo-duro	—	diz	Chris.

—	De	King	—	acrescenta	Seven.

DeVante	dá	de	ombros.

—	Já	estou	todo	machucado,	precisando	de	um	monte	de	pontos.	Nem	vai	fazer	diferença.



VINTE	E	SEIS

São	umas	11	horas	da	manhã	seguinte	e	eu	ainda	estou	na	cama.	Depois	da	noite	mais	 longa

do	mundo,	tive	que	reatar	os	laços	com	meu	travesseiro.

Mamãe	acende	a	luz	do	meu	novo	quarto;	Senhor,	tem	luzes	demais	aqui.

—	Starr,	sua	cúmplice	no	crime	está	no	telefone	—	diz	ela.

—	Quem?	—	pergunto.

—	Sua	cúmplice	de	protesto.	Mamãe	me	disse	que	a	viu	entregar	aquele	megafone	para	você

na	TV.	Que	colocou	você	em	perigo	daquele	jeito.

—	Mas	ela	não	queria	me	colocar	em…

—	Ah,	já	me	acertei	com	ela,	não	se	preocupe.	Tome.	Ela	quer	pedir	desculpas	pra	você.

A	Sra.	Ofrah	pede	desculpas	por	me	botar	em	uma	situação	de	perigo	e	pelo	resultado	de

tudo	relacionado	a	Khalil,	mas	diz	que	sente	orgulho	de	mim.

Ela	também	diz	que	acha	que	tenho	futuro	no	ativismo.

Mamãe	 sai	 com	 o	 telefone,	 e	 eu	 me	 viro	 de	 lado.	 Tupac	 me	 olha	 de	 um	 pôster,	 um

sorrisinho	na	cara.	A	tatuagem	Thug	Life	na	barriga	parece	mais	escura	do	que	o	resto	da	foto.

Foi	a	primeira	coisa	que	coloquei	no	meu	quarto	novo.	É	um	jeito	de	ter	Khalil	comigo.

Ele	disse	que	Thug	Life	 era	 sigla	de	The	Hate	U	Give	Little	 Infants	Fucks	Everybody,	 “o

ódio	que	você	passa	pras	criancinhas	fode	com	todo	mundo”.	Nós	fizemos	tudo	aquilo	ontem

à	noite	porque	estávamos	furiosos,	e	aquilo	 fodeu	com	todos	nós.	O	mercado	 já	era.	Garden

Heights	foi	quase	todo	destruído.	Agora,	temos	que	conseguir	desfoder	com	todo	mundo.

Eu	me	sento	e	pego	o	celular	na	mesa	de	cabeceira.	Tem	mensagens	de	texto	de	Maya,	que

me	viu	no	noticiário	e	acha	que	sou	a	personificação	de	uma	pessoa	foda,	e	de	Chris.	Os	pais

dele	o	deixaram	de	castigo,	mas	ele	diz	que	valeu	a	pena.	Valeu	mesmo.

Tem	outra	mensagem.	E	logo	de	Hailey.	Duas	palavras	simples:
Sinto	muito.



Não	 é	 o	 que	 eu	 esperava.	Não	 que	 eu	 esperasse	 receber	qualquer	 coisa	 dela;	 não	 que	 eu

queira	 ter	que	 lidar	 com	ela.	É	a	primeira	vez	que	ela	 fala	 comigo	desde	a	nossa	briga.	Não

estou	reclamando.	Ela	também	não	existe	mais	para	mim.	Mas	respondo	mesmo	assim.
Sente	pelo	quê?

Não	estou	sendo	mesquinha.	Mesquinharia	seria	dizer	“esse	número	é	novo,	quem	é?”	Tem

uma	lista	praticamente	infindável	de	coisas	pelas	quais	ela	poderia	estar	pedindo	desculpas.
Pela	decisão,	diz	ela.
E	por	você	estar	chateada	comigo.
Eu	não	ando	sendo	eu	mesma	ultimamente.
Só	queria	que	tudo	voltasse	a	ser	como	era.

A	 empatia	 pelo	 caso	 é	 legal,	mas	 ela	 sente	muito	 por	 eu	 estar	 chateada?	Não	 é	 a	mesma

coisa	que	pedir	desculpas	pelas	ações	dela	e	pelo	lixo	que	ela	disse.	Ela	sente	muito	por	eu	ter

reagido	como	eu	reagi.

Estranhamente,	eu	precisava	saber	disso.

É	como	minha	mãe	disse:	se	o	lado	bom	prevalece	ao	ruim,	eu	devia	manter	a	amizade	de

Hailey.	 Tem	 uma	 tonelada	 de	 coisas	 ruins	 agora,	 uma	 sobrecarga.	 Odeio	 admitir	 que	 uma

parte	pequenininha	de	mim	torcia	para	que	Hailey	visse	como	ela	estava	errada,	mas	ela	não

viu.	Talvez	nunca	veja.

E,	 quer	 saber?	 Tudo	 bem.	 Tá,	 talvez	 não	 tudo	 bem,	 porque	 isso	 faz	 dela	 uma	 pessoa

horrível,	 mas	 não	 preciso	 ficar	 esperando	 que	 ela	 mude.	 Eu	 posso	 seguir	 em	 frente.	 Eu

respondo:
As	coisas	nunca	mais	vão	ser	como	eram.

Aperto	 o	 botão	 de	 enviar,	 espero	 que	 a	 mensagem	 seja	 transmitida	 e	 apago	 a	 conversa.

Também	apago	o	número	de	Hailey	do	meu	celular.

Eu	me	espreguiço	e	bocejo	enquanto	sigo	pelo	corredor.	A	disposição	da	nossa	nova	casa	é

bem	diferente	da	antiga,	mas	acho	que	consigo	me	acostumar.

Papai	 corta	 rosas	 na	 bancada	 da	 cozinha.	 Ao	 lado	 dele,	 Sekani	 engole	 um	 sanduíche,	 e

Tijolão,	com	as	patas	no	colo	dele,	fica	olhando	para	o	sanduíche	do	mesmo	jeito	que	olharia

um	esquilo.

Mamãe	aperta	 interruptores	na	parede.	Um	faz	um	barulho	de	triturador	na	pia	e	o	outro

acende	e	apaga	a	luz.

—	Tem	interruptores	demais	—	murmura	ela,	e	repara	em	mim.	—	Ah,	olha,	Maverick.	É

nossa	pequena	revolucionária.

Tijolão	se	aproxima	de	mim	e	pula	nas	minhas	pernas,	balançando	o	rabo.

—	Bom	dia	—	digo	para	ele,	 e	 coço	atrás	das	orelhas.	Ele	volta	para	o	chão	e	volta	para

Sekani	e	o	sanduíche.



—	Me	 faz	 um	 favor,	 Starr	 —	 diz	 Seven,	 remexendo	 em	 uma	 caixa	 que	 tem	 “coisas	 de

cozinha”	escrito	com	minha	 letra.	—	Da	próxima	vez,	 seja	mais	específica	sobre	que	 tipo	de

coisa	de	cozinha	tem	na	caixa.	Já	revirei	três	tentando	encontrar	pratos.

Eu	me	sento	em	um	banco	em	frente	à	bancada.

—	Seu	preguiçoso,	não	é	para	isso	que	servem	toalhas	de	papel?

Seven	aperta	os	olhos.

—	Ei,	pai,	adivinha	onde	peguei	Starr	ont…

—	Os	pratos	estão	no	fundo	daquela	caixa	—	digo.

—	Foi	o	que	pensei.

Meu	dedo	do	meio	quer	tanto	se	esticar.

Papai	diz:

—	Só	sei	que	é	melhor	que	você	não	estivesse	na	casa	daquele	garoto.

Eu	forço	um	sorriso.

—	Não.	Claro	que	não.

Vou	matar	Seven.

Papai	suga	os	dentes.

—	Aham.

Ele	 volta	 a	mexer	 nas	 rosas.	Tem	um	arbusto	 inteiro	 na	 bancada.	As	 rosas	 estão	 secas,	 e

algumas	das	pétalas	caíram.	Papai	coloca	o	arbusto	em	um	vaso	de	argila	e	joga	terra	sobre	as

raízes.

—	As	rosas	vão	ficar	bem?	—	pergunto.

—	Vão.	Estão	um	pouco	danificadas,	mas	vivas.	Vou	tentar	uma	coisa	diferente	com	elas.

Colocar	em	terra	nova	pode	ser	como	apertar	um	botão	de	reiniciar.

—	Starr	—	diz	Sekani,	a	boca	cheia	de	pão	e	carne.	Nojento.	—	Você	está	no	jornal.

—	Pare	de	falar	com	a	boca	cheia,	menino!	—	repreende	mamãe.

Papai	indica	o	jornal	na	bancada.

—	É.	Dá	uma	olhada,	Panterinha	Negra.

Estou	 na	 primeira	 página.	O	 fotógrafo	me	 pegou	 no	meio	 do	 lançamento.	 A	 lata	 de	 gás

lacrimogênio	solta	fumaça	na	minha	mão.	A	manchete	diz	“Testemunha	reage”.

Mamãe	apoia	o	queixo	no	meu	ombro.

—	Falaram	de	você	em	todos	os	noticiários	da	manhã.	Sua	avó	liga	a	cada	cinco	minutos,

nos	 dizendo	 um	 novo	 canal	 para	 assistirmos.	—	 Ela	 beija	minha	 bochecha.	—	 Só	 sei	 que	 é

melhor	você	não	me	assustar	assim	de	novo.

—	Não	vou.	O	que	estão	dizendo	no	noticiário?

—	Estão	chamando	você	de	corajosa	—	diz	papai.	—	Mas	você	sabe,	sempre	tem	um	canal

para	reclamar	e	dizer	que	você	colocou	os	policiais	em	perigo.



—	Eu	não	tive	problema	nenhum	com	os	policiais.	Tive	com	a	lata	de	gás	 lacrimogênio,	e

eles	jogaram	primeiro.

—	Eu	sei,	amorzinho.	Não	se	estresse.	Aquele	canal	todo	pode	tomar	no…

—	Um	dólar,	papai.	—	Sekani	sorri	para	ele.

—	Coelho.	Eles	podem	tomar	no	coelho.	—	Ele	passa	terra	no	nariz	de	Sekani.	—	Você	não

vai	tirar	mais	nenhum	dólar	de	mim.

—	 Ele	 sabe	 —	 diz	 Seven,	 fazendo	 cara	 feia	 para	 Sekani,	 que	 faz	 olhos	 de	 cachorrinho

culpado	que	poderiam	ser	uma	concorrência	séria	aos	de	Tijolão.

Mamãe	tira	o	queixo	do	meu	ombro.

—	Tá.	O	que	foi	isso?

—	Nada.	Eu	falei	para	Sekani	que	temos	que	ser	mais	cuidadosos	com	o	dinheiro	agora.

—	E	 disse	 que	 a	 gente	 pode	 ter	 que	 voltar	 para	Garden	Heights!	—	dedura	 Sekani.	—	A

gente	vai?

—	Não,	claro	que	não	—	diz	mamãe.	—	Pessoal,	a	gente	vai	resolver	isso.

—	 Exatamente	—	 diz	 papai.	—	 Se	 eu	 tiver	 que	 vender	 laranjas	 na	 rua	 como	 os	 Nation

Brothers,	eu	vendo.

—	Mas	vocês	acham	certo	termos	saído?	—	pergunto.	—	O	bairro	está	destruído.	O	que	as

pessoas	vão	pensar	de	nós	por	termos	saído	em	vez	de	ajudar	a	reconstruí-lo?

Eu	nunca	pensei	que	diria	uma	coisa	assim,	mas	a	noite	de	ontem	me	 fez	pensar	nisso	de

forma	 tão	 diferente,	 sobre	mim	de	 forma	 tão	 diferente.	 Sobre	Garden	Heights	 de	 forma	 tão

diferente.

—	Ainda	podemos	ajudar	a	reconstruir	—	diz	papai.

—	Certo.	Vou	fazer	turnos	extras	na	clínica	—	diz	mamãe.

—	E	vou	pensar	em	alguma	coisa	para	fazer	no	mercado	até	a	reforma	—	diz	papai.	—	Nós

não	temos	que	morar	lá	para	mudar	as	coisas,	amorzinho.	Só	precisamos	nos	importar.	Certo?

—	Certo.

Mamãe	beija	minha	bochecha	e	passa	a	mão	no	meu	cabelo.

—	Olhe	para	você.	Toda	preocupada	com	a	comunidade	de	repente.	Maverick,	que	horas	a

vistoria	disse	que	ia	lá?

Papai	fecha	os	olhos	e	aperta	o	espaço	entre	eles.

—	Em	duas	horas.	Eu	nem	quero	ver.

—	 Tudo	 bem,	 papai	 —	 diz	 Sekani,	 a	 boca	 cheia	 de	 sanduíche.	 —	 Você	 não	 precisa	 ir

sozinho.	Nós	vamos	com	você.

E	vamos	mesmo.	Duas	viaturas	da	polícia	bloqueiam	a	entrada	de	Garden	Heights.	Papai

mostra	 a	 identidade	 e	 explica	 por	 que	 precisamos	 entrar.	 Consigo	 respirar	 durante	 toda	 a

conversa,	e	eles	nos	deixam	passar.



Droga,	 estou	 vendo	 por	 que	 não	 estão	 deixando	 as	 pessoas	 passarem.	A	 fumaça	 assumiu

residência	 permanente,	 e	 vidro	 e	 todo	 tipo	 de	 lixo	 cobrem	 as	 ruas.	 Passamos	 por	 tantas

carcaças	pretas	do	que	antes	eram	lojas.

O	mercado	é	o	mais	difícil	de	ver.	O	telhado	queimado	está	dobrado	sobre	si	mesmo,	como

se	o	mais	leve	vento	fosse	derrubá-lo.	Os	tijolos	e	grades	protegem	o	lixo	queimado.

O	 Sr.	 Lewis	 varre	 a	 calçada	 na	 frente	 da	 barbearia.	 Não	 está	 tão	 destruído	 quanto	 o

mercado,	mas	uma	vassoura	e	uma	pá	não	vão	resolver.

Papai	estaciona	na	frente	do	mercado,	e	nós	saímos	do	carro.	Mamãe	aperta	os	ombros	do

papai.

—	Starr	—	sussurra	Sekani,	e	ele	olha	para	mim.	—	O	mercado…

Os	olhos	dele	estão	cheios	de	lágrimas,	e	os	meus	também.	Passo	os	braços	nos	ombros	dele

e	o	abraço	forte.

—	Eu	sei,	cara.

Um	chiado	alto	se	aproxima	e	alguém	assobia	uma	canção.	Garrafinha	empurra	o	carrinho

de	compras	pela	calçada.	Mesmo	quente	como	está,	ele	usa	um	casaco	camuflado.

Ele	para	de	repente	na	frente	do	mercado,	como	se	tivesse	acabado	de	perceber.

—	Caramba,	Maverick	—	diz	 ele,	 do	 jeito	 rápido	 de	Garrafinha,	 em	 que	 tudo	 soa	 como

uma	palavra	só.	—	O	que	foi	que	aconteceu?

—	Cara,	você	estava	apagado	ontem	à	noite?	—	pergunta	papai.	—	Tacaram	fogo	no	meu

mercado.

—	 Eu	 estava	 do	 outro	 lado	 da	 rodovia.	 Não	 podia	 ficar	 aqui.	 Ah,	 nããão,	 eu	 sabia	 que

aquela	gente	ia	surtar.	Você	tem	seguro?	Espero	que	tenha.	Eu	tenho	seguro.

—	De	quê?	—	pergunto,	afinal,	é	sério?

—	De	vida!	—	diz	ele,	como	se	fosse	óbvio.	—	Você	vai	reconstruir,	Maverick?

—	Não	sei,	cara.	Tenho	que	pensar	no	assunto.

—	 Tem	mesmo,	 porque	 agora	 não	 vamos	 ter	 mais	 mercado.	 Todo	 mundo	 vai	 embora	 e

nunca	mais	vai	voltar.

—	Eu	vou	pensar.

—	Tudo	 bem.	 Se	 precisar	 de	 qualquer	 coisa,	me	 avise.	—	E	 ele	 empurra	 o	 carrinho	 pela

calçada,	mas	para	abruptamente	de	novo.	—	A	loja	de	bebidas	também	já	era?	Ah,	nããão!

Eu	dou	uma	risadinha.	Só	Garrafinha	mesmo.

O	Sr.	Lewis	se	aproxima,	mancando	com	a	vassoura.

—	Aquele	 tolo	 tem	 razão.	As	pessoas	vão	precisar	de	um	mercado	aqui.	Todo	mundo	vai

embora.

—	Eu	sei	—	diz	papai.	—	É	que…	é	muita	coisa,	Sr.	Lewis.



—	Eu	sei	que	é.	Mas	você	consegue	resolver.	Eu	contei	a	Clarence	o	que	aconteceu	—	diz

ele,	 falando	do	Sr.	Wyatt,	o	amigo	dele	que	era	dono	do	mercado.	—	Ele	acha	que	você	 tem

que	 ficar.	 E	 a	 gente	 estava	 conversando,	 e	 acho	 que	 está	 na	 hora	 de	 eu	 fazer	 como	 ele.	Me

sentar	em	um	banco,	ficar	olhando	as	moças	bonitas.

—	Você	vai	fechar	a	barbearia?	—	pergunta	Seven.

—	Quem	vai	cortar	meu	cabelo?	—	acrescenta	Sekani.

O	Sr.	Lewis	olha	para	ele.

—	Não	 é	 problema	meu.	 Como	 o	 seu	 vai	 ser	 o	 único	mercado	 aqui,	Maverick,	 você	 vai

precisar	de	mais	espaço	quando	reconstruir.	Quero	dar	minha	loja	pra	você.

—	O	quê?	—	pergunta	mamãe.

—	Opa,	opa,	espere	um	minuto	aí,	Sr.	Lewis	—	diz	papai.

—	Espere	nada.	Eu	tenho	seguro,	e	vou	receber	mais	do	que	o	suficiente.	Não	posso	fazer

nada	com	uma	loja	queimada.	Você	pode	construir	um	mercado	legal,	dar	ao	povo	algo	de	que

sentir	orgulho.	Só	peço	que	você	bote	algumas	 fotos	do	Dr.	King	ao	 lado	das	do	 seu	Newey

sei-lá-quem.

Papai	ri.

—	Huey	Newton.

—	É.	Ele.	Sei	que	vocês	estão	se	mudando,	e	fico	feliz,	mas	o	bairro	ainda	precisa	de	mais

homens	como	você.	Mesmo	que	seja	apenas	como	dono	de	um	mercado.

O	 seguro	 chega	um	pouco	depois,	 e	papai	 leva	o	 vistoriador	para	 ver	o	que	 sobrou.	Mamãe

pega	luvas	e	sacos	de	lixo	na	caçamba	da	picape,	passa	para	mim	e	meus	irmãos	e	nos	diz	para

começarmos	 o	 trabalho.	 É	 meio	 difícil	 com	 as	 pessoas	 passando	 e	 buzinando.	 Elas	 gritam

coisas	como	“Mantenham	a	cabeça	erguida!”	e	“Contem	com	a	gente!”

Algumas	vão	ajudar,	como	a	Sra.	Rooks	e	Tim.	O	Sr.	Reuben	leva	garrafas	geladas	de	água,

porque	o	 sol	 não	 está	 para	brincadeira.	Eu	me	 sento	no	meio-fio,	 suada,	 cansada	 e	 cem	por

cento	pronta	para	descansar.	Não	chegamos	nem	perto	do	final.

Uma	sombra	surge	acima	de	mim,	e	alguém	diz:

—	Oi.

Eu	protejo	os	olhos	quando	 levanto	o	 rosto.	Kenya	 está	usando	uma	camiseta	 larga	 e	um

short	de	basquete.	Parece	ser	de	Seven.

—	Oi.

Ela	se	senta	ao	meu	lado	e	puxa	os	joelhos	para	o	peito.

—	Eu	vi	 você	na	TV	—	diz	 ela.	—	Eu	 falei	pra	você	 falar,	mas,	 caramba,	Starr.	Você	 foi

meio	longe	demais.



—	Mas	fez	as	pessoas	falarem,	não	fez?

—	Fez.	Sinto	muito	pelo	mercado.	Eu	soube	que	foi	meu	pai.

—	Foi.	—	Não	adianta	negar,	caramba.	—	Como	está	sua	mãe?

Kenya	puxa	os	joelhos	ainda	mais.

—	 Ele	 bateu	 nela.	 Ela	 foi	 parar	 no	 hospital	 e	 teve	 que	 passar	 a	 noite.	 Ela	 teve	 uma

concussão	e	um	monte	de	outras	coisas,	mas	vai	 ficar	bem.	A	gente	a	viu	um	tempo	atrás.	A

polícia	chegou	e	a	gente	teve	que	sair.

—	É	mesmo?

—	É.	Revistaram	nossa	casa	mais	 cedo	e	queriam	 fazer	perguntas	a	 ela.	Eu	e	Lyric	 temos

que	ficar	com	a	vovó	agora.

A	atitude	de	DeVante	já	está	surtindo	efeito.

—	Tudo	bem	por	você?

—	Fico	aliviada,	na	verdade.	Louco,	né?

—	Na	verdade,	não.

Ela	coça	uma	das	trancinhas,	o	que	faz	todas	se	moverem	da	mesma	forma.

—	Me	desculpe	por	chamar	Seven	de	meu	irmão	e	não	seu.

—	 Ah.	 —	 Eu	 tinha	 me	 esquecido	 disso.	 Parece	 uma	 coisa	 pequena	 depois	 de	 tudo	 que

aconteceu.	—	Tudo	bem.

—	Acho	que	eu	o	chamava	de	meu	irmão	porque…	dava	a	sensação	de	que	ele	era	mesmo

meu	irmão,	sabe?

—	Hã,	ele	é	seu	 irmão,	Kenya.	Eu	tenho	ciúmes	do	quanto	ele	quer	estar	com	você	e	com

Lyric.

—	Porque	ele	acha	que	tem	que	ficar	—	diz	ela.	—	Ele	quer	ficar	com	vocês.	Eu	entendo	o

motivo.	Ele	e	meu	pai	não	se	entendem.	Mas	eu	queria	que	ele	quisesse	ser	meu	irmão	às	vezes

em	vez	de	achar	que	tem	que	ser.	Ele	tem	vergonha	de	nós.	Por	causa	da	nossa	mãe	e	do	meu

pai.

—	Não	tem,	não.

—	Tem,	sim.	Você	também	tem	vergonha	de	mim.

—	Eu	nunca	disse	isso.

—	 Não	 precisou,	 Starr	 —	 diz	 ela.	 —	 Você	 nunca	 me	 convidou	 para	 estar	 com	 você	 e

aquelas	meninas.	 Elas	 nunca	 estavam	 na	 sua	 casa	 quando	 eu	 estava.	 Era	 como	 se	 você	 não

quisesse	que	elas	 soubessem	que	eu	 também	era	 sua	amiga.	Você	 tinha	vergonha	de	mim,	de

Khalil,	até	do	Garden,	e	você	sabe.

Eu	 fico	 em	 silêncio.	 Preciso	 encarar	 a	 verdade,	 por	mais	 feia	 que	 seja,	 ela	 está	 certa.	 Eu

tinha	 vergonha	 de	 Garden	 Heights	 e	 de	 tudo	 de	 lá.	 Mas	 parece	 idiotice	 agora.	 Não	 posso



mudar	o	lugar	de	onde	venho	nem	o	que	passei,	então	por	que	devia	ter	vergonha	do	que	me

faz	ser	quem	sou?	É	como	sentir	vergonha	de	mim	mesma.

Não.	Foda-se	isso.

—	Talvez	eu	tivesse	vergonha	—	admito.	—	Mas	não	tenho	mais.	E	Seven	não	tem	vergonha

de	você,	da	 sua	mãe	nem	de	Lyric.	Ele	ama	vocês	 todas,	Kenya.	Então,	 como	eu	 falei,	nosso

irmão.	Não	só	meu.	Acredite,	fico	mais	do	que	feliz	de	compartilhar	se	isso	significar	tirar	ele

do	meu	pé.

—	Ele	sabe	ser	um	saco,	né?

—	Menina,	sabe	mesmo.

Nós	 rimos	 juntas.	 Por	mais	 que	 eu	 tenha	 perdido,	 eu	 também	 ganhei	 coisas	 boas.	 Como

Kenya.

—	Tá,	tudo	bem	—	diz	ela.	—	Acho	que	a	gente	pode	compartilhar	ele.

—	Anda	logo,	Starr	—	chama	mamãe,	batendo	palmas,	como	se	isso	fosse	me	fazer	ir	mais

rápido.	Ainda	em	ditadura,	eu	juro.	—	Temos	trabalho	a	fazer.	Kenya,	tem	um	saco	de	lixo	e

luvas	com	seu	nome	se	você	quiser	ajudar.

Kenya	se	vira	para	mim	como	quem	diz	Sério?

—	Eu	também	posso	compartilhar	ela	—	digo.	—	Na	verdade,	pode	levar.

Nós	rimos	e	nos	 levantamos.	Kenya	olha	para	os	destroços.	Mais	vizinhos	se	 juntaram	no

mutirão	de	limpeza	e	formam	uma	fila	que	retira	lixo	da	loja	e	coloca	nas	latas	na	calçada.

—	O	que	vocês	vão	fazer	agora?	—	pergunta	Kenya.	—	Em	relação	ao	mercado?

Um	carro	buzina	para	nós,	 e	o	motorista	grita	para	dizer	que	podemos	contar	com	ele.	A

resposta	vem	fácil.

—	A	gente	vai	reconstruir.

Era	uma	vez	um	garoto	de	olhos	castanhos	e	covinhas.	Eu	o	chamava	de	Khalil.	O	mundo	o

chamava	de	bandido.

Ele	viveu,	mas	não	por	 tempo	 suficiente,	 e,	pelo	 resto	da	minha	vida,	 vou	me	 lembrar	de

como	ele	morreu.

Conto	de	fadas?	Não.	Mas	não	vou	desistir	de	um	final	melhor.

Seria	fácil	desistir	se	fossemos	só	eu,	Khalil,	aquela	noite	e	aquele	policial.	Mas	tem	muitos

outros	envolvidos.	Tem	Seven.	Sekani.	Kenya.	DeVante.

Tem	também	Oscar.

Aiyana.

Trayvon.

Rekia.



Michael.

Eric.

Tamir.

John.

Ezell.

Sandra.

Freddie.

Alton.

Philando.

Tem	até	aquele	garotinho	de	1955	que	ninguém	reconheceu	de	primeira:	Emmett.

A	pior	parte?	Tem	muito	mais	gente.

Mas	 acho	 que	 vai	 mudar	 um	 dia.	 Como?	 Não	 sei.	 Quando?	 Não	 sei	 mesmo.	 Por	 quê?

Porque	sempre	vai	existir	alguém	para	lutar.	Talvez	seja	a	minha	vez.

Tem	outros	lutando	também,	até	no	Garden,	onde	às	vezes	parece	que	não	tem	muita	coisa

pela	qual	valha	a	pena	lutar.	As	pessoas	estão	percebendo	e	gritando	e	marchando	e	exigindo.

Não	estão	esquecendo.	Acho	que	essa	é	a	parte	mais	importante.

Khalil,	eu	nunca	vou	esquecer.

Nunca	vou	desistir.

Nunca	vou	ficar	calada.

Prometo.
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Um	ENORME	agradecimento	a	todo	mundo	na	Balzer	+	Bray/Harper	Collins	pelo	trabalho

duro	e	entusiasmo	por	este	livro.	Vocês	são	a	equipe	dos	sonhos.	Um	agradecimento	especial	a

Alessandra	Balzer,	Viana	Siniscalchi,	Caroline	Sun,	 Jill	Amack,	Bethany	Reis,	 Jenna	Stempel,

Alison	 Donalty,	 Nellie	 Kutzman,	 Bess	 Braswell	 e	 Patty	 Rosati.	 Debra	 Cartwright,	 obrigada

pela	arte	incrível.	Você	ajudou	muito	a	dar	mais	vida	a	Starr	e	Khalil.

Mary	Pender-Coplan,	a	melhor	agente	de	filmes	do	planeta.	Devo	a	você	meu	primogênito	e

minha	gratidão	eterna.	Nancy	Tayler,	melhor	assistente	de	agente	de	filmes	e	todo	mundo	da



UTA.

Christy	Garner,	 obrigada	 por	 ser	 a	 luz	 na	 escuridão	 e	 por	 sempre	 ver	 o	 bom	das	minhas

histórias	 (e	em	mim)	mesmo	quando	estão	(e	eu	também)	uma	confusão.	Sua	amizade	é	uma

bênção.

Team	 Double	 Stuf:	 Becky	 Albertalli,	 Stefani	 Sloma	 e	 Nic	 Stone.	 Vocês	 podem	 ter	 gosto

duvidoso	no	que	diz	respeito	a	Oreo,	mas	não	há	dúvida	de	que	eu	amo	vocês.	É	uma	honra

chamá-las	de	amigas.

Todos	os	meus	irmãos	B-Team,	com	vivas	especiais	para	Sarah	Cannon,	parceiros	no	crime

do	Golden	Oreo	 Adam	 Silvera,	 Lianne	Oelke,	Heidi	 Schulz,	 Jessica	 Clues,	 Brad	McLelland,

Rita	Meade	e	Mercy	Brown.

Toda	 a	 equipe	 do	 We	 Need	 Diverse	 Books,	 principalmente	 o	 Walter	 Dean	 Myers

Committee.	Ellen	Oh,	você	é	uma	pérola	da	literatura	infantil	e	uma	pérola	na	minha	vida.

Tupac	 Shakur,	 eu	 não	 conheci	 você,	 mas	 sua	 sabedoria	 e	 suas	 palavras	 me	 inspiram

diariamente.	 Esteja	 você	 em	 “Thugz	 Mansion”	 ou	 escondido	 em	 algum	 lugar	 de	 Cuba,	 eu

espero	que	esta	história	faça	justiça	à	sua	mensagem.

Minha	 família	 de	 Belhaven:	 Dr.	 Roger	 Parrot,	 Dr.	 Randy	 Smith	 (o	 professor	 mais

engraçado	 e	 o	 melhor	 de	 escrita	 criativa	 da	 história),	 Sra.	 Rose	Mary	 Foncree,	 Dra.	 Tracy

Ford,	 Sra.	 Sheila	 Lyons.	Dr.	Don	Hubele,	 você	 é	 da	 família	 e	 está	 sempre	 no	meu	 coração.

Obrigada	por	me	mostrar	o	amor	de	Cristo	e	não	só	falar	sobre	ele.	“Tio”	Howard	Bahr,	sei

que	você	não	é	 fã	de	agradecimentos,	mas	não	 tinha	como	eu	deixar	este	 livro	 ser	publicado

sem	agradecê-lo.	Ele	existe	por	sua	causa.	Você	me	ajudou	a	encontrar	minha	voz	e	me	ajudou

a	 perceber	 que,	 mesmo	 em	 bairros	 como	 o	 meu,	 há	 histórias	 que	 precisam	 ser	 contadas.

Obrigada.

Joe	Maxwell,	 obrigada	 por	 sua	 orientação	 e	 seu	 amor.	Muitas,	muitas,	MUITAS	bênçãos

para	você.

Meus	fenomenais	parceiros	de	crítica,	leitores	beta	e	amigos:	Michelle	Hulse,	Chris	Owens,

Lana	Wood	Johnson,	Linda	Jackson,	Dede	Nesbitt,	Katherine	Webber,	S.C.,	Ki-Wing	Merlin,

Melyssa	 Mercado,	 Bronwyn	 Deaver,	 Jeni	 Chappelle,	 Marty	 Mayberry	 (também	 conhecidas

como	as	primeiras	pessoas	a	lerem	a	proposta	deste	livro),	Jeff	Zentner	(Hov!),	todos	os	meus

seguidores	do	Twitter	e	todo	mundo	do	Sub	It	Club,	do	Absolute	Write	e	do	Kidlit	AOC.	Peço

desculpas	se	não	citei	todo	mundo.	Amo	todos	vocês.

Minhas	moças	Wakanda:	Camryn	Garrett,	L.	L.	McKinney	e	Adrianne	Russell.	Vocês	são	a

magia	da	garota	negra	em	pessoa.

June	Hardwick,	obrigada	pelas	dicas,	pela	sabedoria	e	por	ser	você.	Você	me	 inspira	mais

do	que	imagina.



Christyl	 Rosewater	 e	 Laura	 Silverman,	 obrigada	 por	 apoiarem	 a	 mim	 e	 ao	 movimento.

Vocês	são	prova	de	que	um	ato	simples	pode	provocar	mudanças!

Minha	família	Swanky	Seventeen,	seu	encorajamento	me	faz	seguir	em	frente.	Pessoal,	nós

temos	livros!

Team	Coffehouse	Queens:	Brenda	Drake,	Nikki	Roberti	e	Kimberly	Chase.	Vocês	estavam

entre	 as	 primeiras	 pessoas	 fora	 do	 círculo	 de	 amigos	 e	 família	 que	 se	 apaixonaram	 pelas

minhas	 palavras.	 Devo	 tanto	 a	 vocês.	 Brenda,	 obrigada	 em	 particular	 por	 ser	 um	 pilar	 da

comunidade	de	escritores.

Gangue	 #ownvoices	 (já	 que,	 vocês	 sabem,	 dizem	 que	 somos	 uma	 gangue).	 Continuem

lutando,	continuem	escrevendo	e	continuem	em	frente.	Suas	vozes	importam.

Minha	equipe	#WordSmiths,	vocês	arrasam!

Stephanie	Dayton	e	Lisa	“Left	Eye”	Lopes,	 com	um	pequeno	gesto	vocês	mudaram	a	vida

da	Angie	de	14	anos	e,	de	algum	modo,	a	salvaram.	Obrigada.

Bispo	Crudup	e	família	New	Horizon,	obrigada	pelas	orações,	apoio	e	amor.

Minha	família:	Gazel,	LuSheila	e	Frank,	 tia	Claudette,	Bennie	e	Mae,	Eric	e	Angie,	Kiara,

Joanna,	 Claudette,	 Greg,	 Susan,	 Sandra,	 Ronnie,	 Keisha,	 Joyce,	 Xavier,	 Tanya,	 família

Roberts,	Kim,	Shelly,	Juana,	Robin,	prima	Linda,	tio	Johnny,	Audrey	e	Willie,	família	Murriel

e	todos	os	meus	entes	queridos.	Apesar	de	não	temos	laços	“de	sangue”,	temos	“de	amor”.	Sei

que	me	esqueci	de	alguns	nomes,	mas	não	foi	por	intenção.	Basicamente,	obrigada	a	todos.

Tio	Charles,	por	todas	aquelas	notas	de	5	dólares.	Eu	queria	que	o	mundo	pudesse	ter	lido

suas	palavras	e	que	você	pudesse	ler	as	minhas.	Isto	é	para	você.

Para	meu	 pai,	 Charles	 R.	Orr.	 Sinto	 sua	 presença	 todos	 os	 dias.	 Eu	 te	 perdoo	 e	 te	 amo.

Espero	que	sinta	orgulho	de	mim.

À	 minha	 maior	 campeã,	 mãe/mamãe/mãezinha	 Julia	 Thomas:	 você	 é	 a	 maior	 luz	 na

escuridão,	uma	verdadeira	“Starr”.	Sou	abençoada	por	você	ser	minha	mãe	e	espero	ser	metade

da	mulher	que	você	é.	Quando	a	Dra.	Maya	Angelou	descreveu	uma	“Mulher	Fenomenal”,	ela

descreveu	você.	Obrigada	por	me	amar	como	eu	sou.

E	 a	 todos	 os	 adolescentes	 de	 Georgetown	 e	 de	 todos	 os	 “the	 Gardens”	 do	 mundo:	 suas

vozes	 importam,	 seus	 sonhos	 importam,	 suas	 vidas	 importam.	 Sejam	 rosas	 que	 crescem	 no

concreto.



Este	e-book	foi	desenvolvido	em	formato	ePub	pela	Distribuidora	Record	de	Serviços	de	Imprensa	S.A.



O	ódio	que	você	semeia

Facebook	da	autora:

https://www.facebook.com/ACThomasAuthor/

Site	da	autora:

http://angiethomas.com/

Twitter	da	autora:

https://mobile.twitter.com/acthomasbooks

Goodreads	da	autora:

http://www.goodreads.com/author/show/15049422.Angie_Thomas

Skoob	da	autora:

https://www.skoob.com.br/autor/18521-angie-thomas

Skoob	do	livro:

https://www.skoob.com.br/o-odio-que-voce-semeia-673148ed675153.html
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