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AAPPRREESSEENNTTAAÇÇÃÃOO  
 

Escrever estrelas (ora, direis) 

 

Clarice Lispector deixou vários depoimentos sobre a sua 

produção literária. Em alguns, parecia se defender do estranhamento 

que causava em leitores e críticos.  

Ela tinha consciência de sua diferença. Desde pequena, ao ver 

recusadas as histórias que mandava para um jornal de Recife, 

pressentia que era porque nenhuma “contava os fatos necessários a 

uma história”, nenhuma relatava um acontecimento. Sabia também, 

já adulta, que poderia tornar mais “atraente” o seu texto se usasse, 

“por exemplo, algumas das coisas que emolduram uma vida ou uma 

coisa ou romance ou um personagem”. 

Entretanto, mesmo arriscando-se ao rótulo de escritora difícil, 

mesmo admitindo ter um público mais reduzido, ela não conseguiria 

abrir mão de seu traçado: “Tem gente que cose para fora, eu coso 

para dentro”. Ela se afastou dos “escritores que por opção e 

engajamento defendem valores morais, políticos e sociais, outros 

cuja literatura é dirigida ou planificada a fim de exaltar valores, 

geralmente impostos por poderes políticos, religiosos etc., muitas 

vezes alheios ao escritor”, em nome de uma outra forma de 

questionar a realidade e nela intervir, através da literatura. 

Talvez sem o saber, Clarice estava optando por um tipo de 

escrita característica do escritor moderno, para quem, no dizer do 

crítico francês Roland Barthes, escrever é “fazer-se o centro do 

processo de palavra, é efetuar a escritura afetando— se a si próprio, 

é fazer coincidir a ação e a afeição (...)”. Por esta via, formula-se uma 

outra qualidade de experiência envolvida na escrita, uma nova 



  

perspectiva pela qual a linguagem é concebida: mais importante do 

que relatar um fato, será praticar o autoconhecimento e o 

alargamento do conhecimento do mundo através do exercício da 

linguagem. 

A hora da estrela leva esta proposta às últimas conseqüências 

e por isso a sua leitura torna-se tão instigante. É certo que aqui 

reencontramos a agudeza na investigação da natureza e psicologia 

humanas e o gosto pela minúcia, patente no trato dado à palavra, 

tão peculiares a Clarice Lispector. Mas se lermos o livro como hora e 

vez, inserindo-o no conjunto de sua obra, constataremos que existe 

algo de novo para além do insólito prefácio, em forma de dedicatória, 

da frouxidão do enredo, da mescla de linguagem sutil com um tom 

desnudo e cru ou, ainda, da intimidade com que o choque social é 

apresentado. É que aqui a Autora aborda de frente o embate entre o 

escritor moderno, ou melhor, do escritor brasileiro moderno, e a 

condição indigente da população brasileira. Isto sem deixar de lado 

— afinal de contas, traz a assinatura de Clarice Lispector — a 

reflexão sobre a mulher. 

A discussão se arma a partir de estórias que se entrecruzam, 

como num acorde musical: a da vida de Macabéa, imigrante 

nordestina que vive desajustada no Rio de Janeiro; a do Autor do 

livro que, embora sem rosto definido, se dá a conhecer nos 

comentários que faz; e ainda a estória do próprio ato de escrever. Em 

verdade, esta última estória promove o grande elo entre todas. 

Escrever o livro, escrever Macabéa e, sobretudo, escrever a si mesmo, 

eis o grande desafio. Dessa proposta cria a dramaticidade da 

narrativa, pois a escrita envolve múltiplas e complexas relações: 

entre escritor e seu texto, entre escritor e seu público, entre escritor 

e esta personagem tão distante de seu universo. A linguagem, moeda 

de comunicação entre os homens, ganha foros de personagem. E 

personagem em crise. Emergem indagações: a palavra que se usa 

expressa o que se é verdadeiramente? é a linguagem que funda a 



  

realidade? a palavra distancia ou aproxima pessoas? dispor da 

palavra é um dom ou uma maldição? que palavra cabe ao artista 

contemporâneo? que palavra se adequa ao escritor terceiromundista 

para falar de um Brasil miserável? que papel se espera do artista? 

Assim posto, o enredo, fugaz em aparência, revela algumas de 

suas linhas de sustentação. Está em jogo a linguagem — seu poder 

de conhecimento, de comunicação e de convencimento — e, com ela, 

debatem-se a existência humana e os laços sociais. O patente 

isolamento das pessoas parece conduzir a uma reflexão sobre a 

condição do ser humano, agravada por um tipo de organização social 

que segrega os indivíduos entre si. E o artista constata este exílio do 

homem na própria terra, mas não tem respostas prontas que o 

justifiquem. Esta inquietação o move, faz com que escreva e tente 

descobrir na escrita a sua própria identidade e a sua própria 

humanidade, cara a cara com as de uma outra qualquer pessoa. Em 

A hora da estrela este empreendimento assume uma ousadia e uma 

profundidade inusitadas. O escritor solta as amarras e vai até o 

fundo do poço: as origens do ser e as contradições da sociedade em 

que vive. Para tal, tomando por base a linguagem, ele se dispõe a três 

tipos de abordagem: filosófica, social e estética. Pela perspectiva 

filosófica a os limites e alcances do conhecimento o mundo me diante 

á palavra e a consciência, através das quais o ser humano se 

distingue dos outros seres pela perspectiva social, investiga os 

impasses criados pela separação dos indivíduos em diferentes 

grupos, dando destaque à inserção do escritor e do nordestino na 

sociedade brasileira; pela perspectiva estética, sonda o gesto criador 

e o trabalho na busca da expressão que inaugure uma apreensão 

original do real. Os três aspectos, é claro, apresentam-se de forma 

imbricada no livro. 

Pelo ângulo filosófico, a evidência de que as origens do ser se 

perdem no tempo e de que é impossível voltar à época em que “as 

coisas acontecem antes de acontecer”, leva o indivíduo a um estado 



  

de perplexidade. Ao afirmar que “Tudo no mundo começou com um 

sim”, o narrador revela que sabe que as coisas se criam por um ato 

de vontade e de afirmação. 

Sabe, portanto, do modo pelo qual algo passa a existir. A 

compreensão deste algo, no entanto, esbarra naquilo que o 

antecedeu e que possibilitou a expressão de uma vontade, 

possibilitou haver o não e o sim, para que, então, a escolha se 

fizesse. Mais importante do que o modo pelo qual algo que não 

existia ganha existência, há o problema fundamental da origem, do 

começo de tudo, que se situa em uma ordem temporal inapreensível 

pelo homem: “Sempre houve. Não sei o quê, mas sei que o universo 

jamais começou.” 

Assim, a pessoa se faz intermináveis perguntas e vive uma 

série de faltas. A única “verdade” indiscutível são as existências 

individuais. Intui, por certo, a identificação de todos em uma 

unidade (“Todos nós somos um”), mas a unificação se mostra 

principalmente pela carência (“e quem não tem pobreza de dinheiro 

tem pobreza de espírito ou saudade por lhe faltar coisa mais preciosa 

que ouro — existe a quem falte o delicado essencial”). Fica apenas a 

constatação de que cada ser é um fragmento ou parte de algo. Daí 

projetar-se, como sentido último da realidade, a realidade que 

sempre está faltando. Mais dolorosamente ainda, existe a consciência 

de cada um, advertindo sobre este vazio, e o empenho em transpô-lo. 

A consciência aflora como atributo humano paradoxal: dá 

instrumentos para se tentar responder a essas indagações, 

possibilita que se busque o sentido da vida e também desponta como 

fonte de dúvidas, assinalando a ruptura de cada ser individual com 

um modo de existência originário, em que tudo era um todo cheio de 

harmonia. A consciência é condição de liberdade e, 

simultaneamente, aprisionamento.  

Esta nostalgia de uma integração total com o Cosmos confere 

uma certa tragicidade ao projeto do narrador. Pois ao mesmo tempo 



  

em que sabe que é um ser independente e gosta de sê-lo, anseia por 

uma identificação completa com o outro, por uma comunicação 

direta, sem obstáculos, o que acabaria anulando a sua 

individualidade, a sua autonomia. 

A vivência de culpa, como se houvesse um erro fundamental a 

ser sanado, desponta desde o primeiro subtítulo do livro — “A culpa 

é minha” — e sempre retorna. É ela um dos sintomas deste 

desgarramento do homem no mundo que, vendo cerradas as portas 

de acesso à unidade originária, vai investigar, solitário, a dinâmica 

de sua existência individual. A escolha de Macabéa, anônima, 

“incompetente para a vida”, integra essa determinação, que inclui a 

busca de regressão ao inumano (“Não se trata apenas de narrativa, é 

antes de tudo vida primária que respira, respira, respira”) e a 

expiação de uma possível culpa. 

O narrador, perpassado por toda sorte de indagações sobre o 

ser e o existir, atormentado pela incompletude e pela dualidade da 

natureza humana para as quais as respostas são precárias, converte 

a busca em sua única certeza. Daí decorrem pelo menos dois 

movimentos centrais da narrativa. 

Primeiro, como toda busca e toda pergunta são busca de algo e 

pergunta para alguém, o narrador, para saber, tem de desdobrar-se, 

tem de dialogar. Aquilo que, em uma situação comunicativa banal, 

passa despercebido projeta-se para o narrador como condição 

essencial do ser: apreender a si mesmo inclui o confronto com o 

outro. 

Ao mesmo tempo, essa projeção traz implícito o retorno para si 

mesmo, quando se tenta unificar em um único sujeito individual os 

elementos que estão presentes nos outros seres do Universo. Entre 

estes dois movimentos há uma tensão permanente no interior da 

obra. O narrador mantém com seu interlocutor (seja ele Deus, o 

leitor ou Macabéa) uma postura ambivalente de identificação e 

afastamento.  



  

Enquanto artista, aproxima-se de Deus, ambos criadores, e, ao 

fazê-lo, de cena forma humaniza-O e diviniza a si mesmo. Ao mesmo 

tempo, no entanto, Deus permanece enquanto figura abstrata, 

dominadora que corporifica a idéia de totalidade e nisto constitui um 

ente demoníaco, diante do qual o homem, condenado a se expressar 

em palavras e fadado a morrer, se apequena (“Esse vosso Deus que 

nos mandou inventar”). O leitor ora é alguém com quem se 

solidariza, mesmo que na dor ou desamparo, ora é  alguém de quem 

quer distância. E Macabéa, se é nordestina como ele, dele se afasta 

pelo abismo social que os separa. 

Em meio à tensão entre homem e mundo é que surge o debate 

em torno da palavra. Sendo o narrador um escritor, o diálogo será 

mediado pela palavra. Só que, tal como a consciência, a palavra é 

faca de dois gumes, pois ao mesmo tempo em que constitui um 

instrumento de aproximação há o risco de a palavra do artista 

“abusar de seu poder” e aniquilar a palavra de Macabéa. Disso 

resultaria o fracasso dessa experiência ficcional, o que, no caso, 

significaria o fracasso do seu projeto de escrever enquanto projeto 

existencial. 

Por tudo isso, A hora da estrela acha-se mergulhado no 

desassossego da ausência de sentido de tudo e de todos. É um livro 

de caça. O narrador-escritor está diante da morte de Deus enquanto 

horizonte de sentido no homem e para o homem e, ao mesmo tempo, 

padece da figura poderosa do Criador. Vai ele, então, vasculhar a sua 

interioridade que, no entanto, sempre lhe escapa. Vai ele indagar o 

sentido da existência de Macabéa e sua tosca manifestação de vida. 

Nesta verdadeira viagem põe a nu a sua imagem de escritor e 

denuncia a mentira de uma palavra transparente, “verdadeira”, 

usada como forma de comunicação entre os homens e do homem 

consigo mesmo. Essa trajetória aproxima Clarice Lispector de outros 

escritores modernos, como Fernando Pessoa, que colocaram sob 

suspeita a comunicação direta.  



  

A perspectiva social vai assim se definindo. A reflexão sobre o 

projeto ficcional em A hora da estrela será o meio pelo qual denuncia 

as máscaras sociais que encobrem a crise fundamental do indivíduo, 

alienado de si em rígidos papéis sociais. Escrever o  livro é forma de 

autoconhecimento (“Como que estou escrevendo na hora mesma em 

que sou lido”), levado às últimas conseqüências quando elege como 

heroína alguém tão inexpressivo como Macabéa. Escrever implica em 

desnudar-se e aceitar a dor envolvida neste processo; escrever 

Macabéa significa enfrentar o desamparo na palavra que tenta 

ajustar-se à essência da natureza do ser que constrói na forma de 

personagem. 

O narrador-escritor coloca desde o início o seu drama ao 

afirmar: “sou meu desconhecido”. Para responder a esta falta de 

sentido põe à mostra a sua condição de artista. Desmistifica o seu 

lugar de pessoa eleita, “Antecedentes meus do escrever? sou um 

homem que tem mais dinheiro do que os que passam fome, o que faz 

de mim de algum modo um desonesto.” ironiza a dificuldade de 

inserção do escritor na sociedade, “Sim, não tenho classe social, 

marginalizado que sou. A classe alta me tem como um monstro 

esquisito, a média com desconfiança de que eu possa desequilibrá-la, 

a classe baixa nunca vem a mim,” desmascara o preconceito contra a 

escritora mulher, “Aliás — descubro eu agora — também eu não faço 

a menor falta, e até o que escrevo um outro escreveria.  

Um outro escritor, sim, mas teria que ser homem porque 

escritora mulher pode lacrimejar piegas: e põe em cheque até mesmo 

a importância de seu trabalho diante da manifestação de vida: 

“(Quanto a escrever, mais vale um cachorro vivo)”. 

A ironia empregada pelo narrador nos leva, no entanto, a um 

outro aspecto, que a existência mesma do livro confirma: o crédito 

atribuído à ficção como via de acesso à compreensão do mundo. 

Outras passagens do livro também mostram que existe um outro 

modo de narrar, mais difícil, por certo, mas que permite provocar um 



  

novo olhar sobre a vida. 

“ O seu método de trabalho configura-se como um verdadeiro 

ritual de iniciação (“Estou esquentando o corpo para iniciar, 

esfregando as mãos uma na outra para ter coragem”), que consiste 

em eliminar o supérfluo porque só assim poderá captar “as fracas 

aventuras de uma moça numa cidade toda feita contra ela”. A sua 

atitude diante de Macabéa tem continuidade na atitude diante da 

linguagem. Para falar da moça terá de “não fazer a barba durante 

dias e adquirir olheiras escuras por dormir pouco”, vestir-se “com 

roupa velha rasgada” tudo para se no nível da nordestina”. Ao 

travestir-se não pretende ocultar-se em disfarce, mas fazer de si um 

terreno propício para que a voz e a presença de Macabéa ganhem 

existência sem traição, mesmo sabendo que corre o risco de uma 

perda de comunicação nos moldes canonizados.  

Vê-se, portanto, que o narrador-escritor tece um paralelo entre 

uma certa postura física, espiritual e ética e a postura diante de seu 

instrumento de trabalho, a palavra, que “não pode ser enfeitada e 

artisticamente vã, tem que ser apenas ela”. Para tal, opõe a palavra 

sem sentido, alienada ou ilusória, que ele descarta, e a palavra-

expressão, nomeadora: “Mas ao escrever — que o nome real seja 

dado às coisas. Cada coisa é uma palavra”. A hora da estrela 

consiste em uma verdadeira peregrinação da escuta e da fala, ao 

longo da qual o escritor tenta construir, a partir do limo de uma 

pessoa-formiga (Macabéa) e de sua própria pessoa-gigante-de-

consciência, uma estrela-pessoa e uma estrela-palavra. Assim, uma 

pessoa rala e muda é recolhida pelo olhar arguto de um escritor 

desorientado que, conduzido pela palavra e desconfiando dela, dá 

uma forma e um destino a si próprio e à moça nordestina. Essa 

busca faz com que fixe duas metas aparentemente contraditórias: a 

simplicidade em uma história que se quer “exterior e explícita, sim, 

mas que contém segredos” e a aproximação entre palavra e silêncio. 

O narrador-escritor, tal como o poeta francês Baudelaire 



  

vagando pelas ruas de Paris, vã no deserto da cidade do Rio de 

Janeiro a decadência do ser humano através de Macabéa, 

representante das “milhares de moças espalhadas por cortiços” que 

“não notam sequer que são facilmente substituíveis (...)”. Como 

Baudelaire, ainda, sente-se atraído por esse mundo sórdido e 

precário. O artista será aquele que vê por detrás das máscaras, que 

se inclui nessa sociedade cruel e aniquiladora e que se compraz na 

denúncia. Os alvos favoritos serão os leitores, Deus e todo o 

ambiente agressivo em que se vive e do qual normalmente se desvia o 

olhar. Nessa perambulação constata que algo poderia ter vingado, 

mas não vingou, o que é dito no livro, por duas vezes, de uma 

maneira que nos faz lembrar o verso conhecido de Manuel Bandeira, 

em seu Pneumotórax: “Experimentei quase tudo, inclusive a paixão e 

o seu desespero, E agora só queria ter o que eu tivesse sido e não 

fui.” (p. 36), “A gargalhada era aterrorizadora porque acontecia no 

passado e só a imaginação maléfica a trazia para o presente, 

saudade do que poderia ter sido e não foi (p. 48).  

Na primeira vez, refere-se ao escritor; na segunda, a Macabéa. 

Por aí pode-se inferir que essa vivência não está restrita a uma 

realidade particular, e sim coletiva. Com uma perspectiva mais 

ampla até, porque tem como pano de fundo o encontro do mundo e 

seu Deus. A ousadia do desmascaramento se reflete também na 

meticulosidade com que o grotesco e a feiúra de Macabéa são 

tratados. O escritor a descreve “de ombros curvos como os de uma 

cerzideira”, com “o corpo cariado”. Era “uma acaso, um feto jogado 

na lata de lixo embrulhado em um jornal”. 

O interesse pelo feio e pelo grotesco é mais um dado de ligação 

desta obra com a tradição da modernidade, que não trata o feio 

apenas como elemento cômico, de inferioridade moral, mas eleva-o 

ao plano dos valores metafísicos. Coisa incompleta e discordante, o 

feio afirma o fragmentário da vida. Macabéa, “ matéria orgânica é 

exemplo concreto da existência ara o Nada, sobretudo porque expõe, 



  

apenas com maior evidência, uma ausência de sentido que atinge a 

todos. O escritor tenta penetrar nessa feiúra extrema no intuito de 

recobrar o que ela ainda guarda de estrela, de idealidade. O grotesco 

vem exprimir o encontro violento do divino com o diabólico. O autor 

procura “danadamente achar nessa existência pelo menos um 

topázio de esplendor”(grifo nosso), algum brilho que irá avivar o 

contraste, e insuficiência do real.  

Macabéa, em tudo e por tudo, é o oposto do herói épico. Sua 

trajetória e vida aponta para a inviabilidade dos grandes feitos na 

sociedade moderna. Retomando um conceito do crítico alemão Walter 

Benjamin, pode-se afirmar que ela sequer teve uma experiência de 

vida que a memória um dia pudesse ou soubesse resgatar. No 

máximo um canto de galo faz com que só lembre da terra da 

infância, mas este também é um território espúrio. Proveniente de 

um meio rude, órfã de pai e mãe, criada a pancadas pela tia, 

Macabéa não teve propriamente uma história pessoal. Felicidade 

para ela é um conceito oco. De índole passiva, torna-se presa fácil 

dos mitos e produtos da indústria cultural. Admira as grandes 

estrelas do cinema e sente-se fascinada pelos anúncios publicitários. 

As notícias descosidas da Rádio Relógio integram este contexto 

alienante, dentro do qual o cotidiano se faz em um tempo meramente 

físico, desprovido de uma ação subjetiva que com ele interaja numa 

proposta de transformação. Inexiste passado; inexiste projeto futuro. 

O quotidiano de Macabéa confirma, em cada detalhe, a sua 

inabilidade e seu despreparo para o enfrentamento mais elementar 

diante das dificuldades inerentes à vida. Pouco habilitada para o 

trabalho; fracassa também no amor. A sua única conquista amorosa, 

o desajeitado Olimpo, foge-lhe das mãos como água. Quando já 

parece esgotada a denúncia de sua fragilidade, mais um pormenor 

desponta como se, boneca animada, Macabéa estimulasse as forças 

negativas do mundo, acentuando o seu lugar de vítima, até o 

desenlace trágico do atropelamento. A estória de Macabéa se resume 



  

à sobrevivência quase inumana, pois, para tudo o que se sente e 

deseja, não dispõe de palavras para expressar. 

Assim; o testemunho mais veemente de sua falta deposse sobre 

si mesma e sobre o mundo é a maneira como lida com a palavra. Ou 

ela se priva da palavra e permanece em um silêncio que não é opção, 

mas maneira precária de ser (em oposição ao silêncio enquanto 

momento de linguagem, de que fala Sartre); ou ela fala em 

dissonância. Sempre se expressa inadequadamente ou mostra 

interesse por palavras e conceitos reveladores de sua condição 

existencial e social mas que, descontextualizados, não a levam ao 

autoconhecimento, e que lhe vale a magia secreta que termos como 

designar, mimetismo, efeméride, renda per capita, conde se somente 

despertam nela uma curiosidade infantil? O próprio nome adverte 

ara um contrasenso, pois ela em nada se aproxima da índole heróica 

dos macabeus, povo guerreiro na história dos hebreus. 

A perspectiva estética vem a propósito de evitar o falseamento 

da realidade. O narrador-escritor escolhe uma nova maneira de olhar 

e uma nova postura diante do narrar, indicadas no livro como 

distração e flash fotográfico. Em ambos destaca-se a idéia do relance, 

de uma súbita visão que desarma, permitindo que se apreenda algo 

que resiste a ser descoberto, As analogias entre palavra e sonho, 

pedra e silêncio vão na mesma direção.  

Os sonhos deixam fluir “a penumbra atormentada” — 

atormentada porque toca na verdade, que “é sempre um contato 

interior e inexplicável”. A aventura paradoxal dessa ficção consiste 

em pôr às claras algo que se caracteriza pela obscuridade. Para 

conseguir a integração entre palavra e sentido trata a primeira , 

como um corpo a ser trabalhado e põe à frente o seu próprio corpo a 

captar os sinais ocultos do ser: “Eu não sou um intelectual escrevo 

com o corpo”“.  

Esta solidificação dos fatos se faz por uma leitura da história 

do Nordeste sem identidade em Macabéa è pela articulação entre sua 



  

obra e a história literária brasileira. Abdica de ser modernoso, 

satiriza a “história com começo, meio e gran finale seguido de 

silêncio e de chuva caindo”, estabelece um diálogo com a literatura 

de cordel, em que o Nordeste se fala, e a literatura que fala o 

Nordeste. 

Por este último confronto, escolhe o nordestino que mudou de 

espaço, desenraizou-se, perdeu o respaldo de seu grupo, bloco 

estigmatizado e mudo na vida da grande metrópole. Comovido, o 

narrador se desvincula do padrão de interpretação “realista”, 

deixando vazar a sua ternura e seu desespero por suas personagens 

nordestinas, Macabéa e Olimpo. Reescreve, assim, a famosa frase de 

Euclides da Cunha — “O sertanejo é, antes de tudo, um forte” — 

para “O sertanejo é antes de tudo um paciente. Eu o perdão”. Se o 

interesse pela figura do nordestino se mantém, ela exige, no entanto, 

uma nova dicção: a da palavra-pedra, da linhagem do poeta 

pernambucano João Cabral de Mello Neto. A “palavra tem que 

parecer com a palavra”, pois o escritor se apaixonou “por fatos sem 

literatura — fatos são pedras duras(...)”. Como para Cabral, há um 

aprendizado com a pedra, uma adesão à dureza dos objetos que 

serve para restituir a natureza própria das coisas e chamar a atenção 

para o processo de nomeação. 

O leitor é levado a apreender as coisas por dentro e o narrador, 

tentando traduzi-las assim, chega ao paradoxo de converter o 

silêncio em seu alvo-limite, pois seria a forma mais direta e concreta 

de atingir a plenitude do sentido das coisas: o silêncio neutralizaria 

os ruídos que impedem uma visão mais autêntica do fatos. O silêncio 

assusta Macabéa porque nele há a “iminência da palavra fatal”, pode 

desencadear o contato com o mistério e despertar para um modo 

diferente de existência. Assim como o murmúrio e a reza, o silêncio 

desloca o homem do esquecimento de si próprio e faz com que viva o 

“oco da alma”, O silêncio provoca a angústia de se descobrir como 

simples estar-no-mundo, entregue a si mesmo, desamparado da 



  

firmeza que o senso comum lhe oferece.  

O silêncio constitui a manifestação extremada da linguagem 

esvaziada, mas que emite novas significações. Como desdobramento 

da relação entre palavra e silêncio articula-se uma outra, entre 

palavra e música. A referência à música impregna todo o texto, 

pontuando-o de fio a pavio. Isso mesmo: sublinhando o seu fio, a sua 

tessitura; marcando-lhe o alvo, limite, ponto de explosão. 

Ela está presente desde o prefácio, ao qual, terminada a 

leitura, somos impelidos a voltar para melhor entender a relação que 

mantém com a narrativa como um todo, a significação da música e 

outras questões relativas à proposta ficcional do livro. “A intrigante 

Dedicatória do Autor (Na verdade Clarice Lispector) nos apresenta 

um ser duplo. Uma das faces, externa, masculina neutra, sugere 

uma categoria ou função; a outra face, mal escondida nos 

parênteses, é a de Clarice Lispector, pessoa individualizada. Ao 

colocar entre ambas a expressão “na verdade” , somos tentados a 

confrontar as duas imagem. Mas este ser não pode ser visto como 

um ou outro lado. É fruto da articulação de ambos. Este ser múltiplo 

chama a atenção para a situação da ficção enquanto jogo de 

máscaras, onde o foco irradiador de verdade é posto sob suspeita e a 

própria idéia de verdade aflora como ponto de reflexão. Logo se 

percebe que há uma proposta lúdica, cabendo-nos aceitar o jogo de 

dissimulação inerente à ficção. Nesta, a verdade não está em um ou 

outro lugar, a começar pela autoria do livro. Para tudo haverá uma 

gama bem grande de opções. Se uma verdade existe, ela se dá na 

multiplicidade de versões que um fato, estória ou pessoa podem fazer 

evocar. A ficção é este jogo. Na literatura, jogo feito com linguagem. 

Esta observação se enriquece quando contextualizada, Trata-se 

da dedicatória do livro, lugar reservado à expressão da afetividade, 

ante-sala do texto, em que se estabelece um diálogo entre aquele que 

oferta e aquele que recebe o livro. O autor começa chamando a obra 

de “esta coisa aí” parece, o que parece indicar uma tentativa de 



  

afastamento entre ele e a obra realizada, com relação à qual estaria 

criando um distanciamento ácido. Esta interpretação se choca, 

entretanto, com o gesto de dedicar e, sobretudo, com os 

destinatários, “o antigo Schumann e sua doce Clara que hoje são 

ossos, ai de nós”. Nota-se o lamento diante da morte física daquele 

músico e de sua esposa, apenas redimida pela continuidade da obra 

que deixou, mas que não deixa de existir enquanto fato. 

Em seguida o verbo dedicar transforma-se em dedicar-se, 

provocando uma mudança de sentido, pois confere à ação uma 

dimensão temporal ininterrupta, reavivando o sentido religioso que 

há em dedicar-se, o empenho de continuidade, de ligação profunda, 

para a qual a música desempenha um papel fundamental. Opera-se 

um trânsito do eu para consigo mesmo, cuja trilha consiste no 

contato com a interioridade e a anterioridade. A forma de expressar 

tanto a interioridade física (sangue, ossos) quanto a imaginaria 

(gnomos, anões etc.) recobre um rico campo simbólico. A dimensão 

imaginária configura-se através de entes da mitologia: os gnomos, 

pequenos gênios que, para o Talmud e a Cabala, presidem a Terra 

dos tesouros; os anões que, em versão da tradição popular 

germâmica, surgiram do sangue e dos ossos de um gigante e, peritos 

no trabalho de forja, conhecem o futuro; as sílfides, gênios do ar; e 

as ninfas, que conhecem e dominam a natureza. Percebe-se, pois, 

que o escritor dedica-se ao culto de figuras lendárias identificadas 

entre si pela força vital. 

A interioridade física vem representada por partes do corpo que 

assinalam o confronto entre vida (sangue) e morte (ossos), traduzindo 

a reserva vital a ser buscada pelo indivíduo. O escritor está nos 

comunicando que se dedica a estados fronteiriços, capazes de 

proporcionar um encontro com a experiência originária. Ter acesso a 

estes estados desencadeia um verdadeiro abalo císmico, pois atinge-

se uma região recôndita do ser com tal veemência que somente 

imagens paradoxais podem traduzi-la em palavras: “vibração de 



  

cores neutras”, “zonas assustadoramente inesperadas”. Esta sintonia 

concentra todos os tempos: “todos esses profetas do presente e que a 

mim me vaticinaram a mim mesmo”. 

Este elo vem expresso, conforme vimos, através dos verbos 

dedicar e dedicar-se que etimologicamente significam, o primeiro 

deles , dizer para e o segundo, dizer através de si para. Há um 

encontro no dizer, na palavra tocando os sentidos e abalando a 

inteligência. A arte musical, com sua linguagem abstrata, somada à 

linguagem simbólica das cores, traduz a revolução deste indivíduo 

que, habitando o núcleo de seu ser, explode: “A ponto de eu neste 

instante explodir em: eu”. Explodir: irromper, vociferar. Sim, porque 

o que ele descobre o leva a sensações humanamente insuportáveis. 

Neste momento afigura-se o apelo ao outro, como resultado de um 

doloroso sentimento de incompletude e solidão. Aquele nós do 

começo, convocado para partilhar a dor da morte de Schumann, 

volta a ser chamado para, numa solidariedade abismal, suprir uma 

lacuna, Todas as pessoas são seres ambulantes. Chegado a este 

estágio, o escritor não mais dedica ou dedica-se, mas medita — 

exercita-se, repete um papel, reflete: “Meditar não precisa de ter 

resultados: a meditação pode ter como fim apenas ela mesma. Eu 

medito sem palavras e sobre o nada.” 

Eis o porquê da presença da música, forma de comunicação 

que prescinde da palavra, porque os sentimentos a sobrepujam. Mais 

particularmente a música romântica e toda a música clássica (no 

sentido de erudita) que pretenda o efeito artístico apregoado pelos 

músicos românticos, conforme se pode conferir nos depoimentos 

deixados por Jean Paul a respeito de Schumann. 

O escritor de — A hora da estrela afirma: “A minha vida a mais 

verdadeira é irreconhecível, extremamente interior, e não há uma 

palavra que a signifique”. A história do livro transcorre “em estado de 

emergência”. A sua vida (do escritor e da obra) de onde de um 

movimento — “trata-se de livro inacabado” , que exige a participação 



  

do outro para continuá-la. 

Assim, A hora da estrela retoma e redimensiona questões que 

marcam a literatura moderna, confrontada com a crise do herói 

desorientado e da palavra nomeadora. 

Nas três formas — dedicar, dedicar-se e meditar — 

denominador comum: o dizer. Nele de fato concentra-se o grande 

desafio para as pessoas que queiram ter uma relação autêntica com 

a vida e também o desafio para o escritor, já que é a sua matéria-

prima básica. Pois se é verdade a afirmação inicial do livro, de que 

“tudo no mundo começou com um sim”, temos diante de nós um 

enigma a decifrar e um desafio a empreender. O enigma se refere ao 

primeiro sim (a origem do mundo); o desafio é dizer sim com Clarice 

Lispector, para continuarmos inventando o mundo. Por isso o texto 

termina com uma única palavra ocupando todo um parágrafo: “Sim”. 

A nós, cabe continuar este movimento estelar. Eis a grande arte de 

Clarice Lispector. 

 

Clarisse Fukelman 

Professora de Literatura Brasileira da Pontifícia 

Universidade Católica do Rio de Janeiro. 



  

 

DDEEDDIICCAATTÓÓRRIIAA  DDOO  AAUUTTOORR  

(Na verdade Clarice Lispector) 

 

Pois dedico esta coisa aí ao antigo Schumann e sua doce Clara 

que são hoje ossos, ai de nós. Dedico-me à cor rubra e escarlate como o 

meu sangue de homem em plena idade e portanto dedico-me a meu 

sangue. Dedico-me sobretudo aos gnomos, anões, sílfides e ninfas que 

me habitam a vida. Dedico-me à saudade de minha antiga pobreza, 

quando tudo era mais sóbrio e digno e eu nunca havia comido lagosta. 

Dedico-me à tempestade de Beethoven. À vibração das cores neutras de 

Bach. A Chopin que me amolece os ossos. A Stravinsky que me 

espantou e com quem voei em fogo. À “Morte e Transfiguração”, em que 

Richard Strauss me revela um destino? Sobretudo dedico-me às 

vésperas de hoje e a hoje, ao transparente véu de Debussy, a Marlos 

Nobre, a Prokofiev, a Carl Orff, a Schönberg, aos dodecafônicos, aos 

gritos rascantes dos eletrônicos – a todos esses que em mim atingiram 

zonas assustadoramente inesperadas, todos esses profetas do presente e 

que a mim me vaticinaram a mim mesmo a ponto de eu neste instante 

explodir em: eu. Esse eu que é vós pois não ser apenas mim, preciso dos 

outros para me manter de pé, tão tonto que sou, eu enviesado, enfim 

que é que se há de fazer senão meditar para cair naquele vazio pleno que 

só se atinge com a meditação. Meditação não precisa de ter resultados: a 

meditação pode ter como fim apenas ela mesma. Eu medito sem 

palavras e sobre o nada. O que me atrapalha a vida é escrever: 

E – e não esquecer que a estrutura do átomo não é vista mas 

sabe-se dela. Sei de muita coisa que não vi. E vós também. Não se pode 

dar uma prova de existência do que é mais verdadeiro, o jeito é 

acreditar: acreditar chorando. 



  

Esta história acontece em estado de emergência e de calamidade 

pública. Trata-se de livro inacabado porque lhe falta resposta. Resposta 

esta que alguém no mundo ma dê. Vós? É uma história em tecnicolor 

para ter algum luxo, por Deus, que eu também preciso. Amém para nós 

todos. 

 

 



  

Tudo no mundo começou com um sim. Uma molécula disse sim 

a outra molécula e nasceu a vida. Mas antes da pré-história havia a 

pré-história da pré-história e havia o nunca e havia o sim. Sempre 

houve. Não sei o quê, mas sei que o universo jamais começou. 

Que ninguém se engane, só consigo a simplicidade através de 

muito trabalho. 

Enquanto eu tiver perguntas e não houver resposta continuarei 

a escrever. Como começar pelo início, se as coisas acontecem antes 

de acontecer? Se antes da pré-pré-história já havia os monstros 

apocalípticos? Se esta história não existe passará a existir. Pensar é 

um ato. Sentir é um fato. Os dois juntos – sou eu que escrevo o que 

estou escrevendo. Deus é o mundo. A verdade é sempre um contato 

interior inexplicável. A minha vida a mais verdadeira é irreconhecível, 

extremamente interior e não tem uma só palavra que a signifique. 

Meu coração se esvaziou de todo desejo e reduz-se ao próprio último 

ou primeiro pulsar. A dor de dentes que perpassa esta história deu 

uma fisgada funda em plena boca nossa. Então eu canto alto agudo 

uma melodia sincopada e estridente – é a minha própria dor, eu que 

carrego o mundo e há falta de felicidade. Felicidade? Nunca vi palavra 

mais doida, inventada pelas nordestinas que andam por aí aos 

montes. 

Como eu irei dizer agora, esta história será o resultado de uma 

visão gradual – há dois anos e meio venho aos poucos descobrindo os 

porquês. É visão da iminência de. De quê? Quem sabe se mais tarde 

saberei. Como que estou escrevendo na hora mesma em que sou lido. 

Só não inicio pelo fim que justificaria o começo – como a morte parece 

dizer sobre a vida – porque preciso registrar os fatos antecedentes. 

Escrevo neste instante com algum prévio pudor por vos estar 

invadindo com tal narrativa tão exterior e explícita. De onde no 



  

entanto até sangue arfante de tão vivo de vida poderá quem sabe 

escorrer e logo se coagular em cubos de geléia trêmula. Será essa 

história um dia meu coágulo? Que sei eu. Se há veracidade nela – é 

claro que a história é verdadeira embora inventada – que cada um a 

reconheça em si mesmo porque todos nós somos um e quem não tem 

pobreza de dinheiro tem pobreza de espírito ou saudade por lhe faltar 

coisa mais preciosa que ouro – existe a quem falte o delicado 

essencial. 

Como é que sei tudo o que vai se seguir e que ainda o 

desconheço, já que nunca o vivi? É que numa rua do Rio de Janeiro 

peguei no ar de relance o sentimento de perdição no rosto de uma 

moça nordestina. Sem falar que eu em menino me criei no Nordeste. 

Também sei das coisas por estar vivendo. Quem vive sabe, mesmo 

sem saber que sabe. Assim é que os senhores sabem mais do que 

imaginam e estão fingindo de sonsos. 

Proponho-me a que não seja complexo o que escreverei, embora 

obrigado a usar palavras que vos sustentam. A história – determino 

com falso livre-arbítrio – vai ter uns sete personagens e eu sou um 

dos mais importantes deles, é claro. Eu, Rodrigo S. M. Relato antigo, 

este, pois não quero ser mordenoso e inventar modismos à guisa de 

originalidade. Assim é que experimentarei contra os meus hábitos 

uma história com começo, meio e “gran finale” seguido de silêncio e 

de chuva caindo. 

História exterior e explícita, sim, mas que contém segredos – a 

começar por um dos títulos. “Quanto ao futuro”, que é precedido por 

um ponto final e seguido de outro ponto final. Não se trata de 

capricho meu – no fim talvez se entenda a necessidade do delimitado. 

(Mal e mal vislumbro o final que, se minha pobreza permitir, quero 

que seja grandioso.) Se em vez de ponto fosse seguido por reticências 

o título ficaria aberto a possíveis imaginações vossas, porventura até 

malsãs e sem piedade. Bem, é verdade que também eu não tenho 

piedade do meu personagem principal, a nordestina: é um relato que 



  

desejo frio. Mas tenho o direito de ser dolorosamente frio, e não vós. 

Por tudo isto é que não vos dou a vez. Não se trata apenas de 

narrativa, é antes de tudo vida primária que respira, respira, respira. 

Material poroso, um dia viverei aqui a vida de uma molécula com seu 

estrondo possível de átomos. O que é mais do que invenção, é minha 

obrigação contar sobre essa moça entre milhares delas. E dever meu, 

nem que seja de pouca arte, o de revelar-lhe a vida. 

Porque há o direito ao grito. 

Então eu grito. 

Grito puro e sem pedir esmola. Sei que há moças que vendem o 

corpo, única posse real, em troca de um bom jantar em vez de um 

sanduíche de mortadela. Mas a pessoa de quem falarei mal tem corpo 

para vender, ninguém a quer, ela é virgem e inócua, não faz falta a 

ninguém. Aliás – descubro eu agora – eu também não faço a menor 

falta, e até o que escrevo um outro escreveria. Um outro escritor, sim, 

mas teria que ser homem porque escritora mulher pode lacrimejar 

piegas. 

Como a nordestina, há milhares de moças espalhadas por 

cortiços, vagas de cama num quarto, atrás de balcões trabalhando 

até a estafa. Não notam sequer que são facilmente substituíveis e que 

tanto existiram como não existiriam. Poucas se queixam e ao que eu 

saiba nenhuma reclama por não saber a quem. Esse quem será que 

existe? 

Estou esquentando o corpo para iniciar, esfregando as mãos 

uma na outra para ter coragem. Agora me lembrei de que houve um 

tempo em que para me esquentar o espírito eu rezava: o movimento é 

espírito. A reza era um meio de mudamente e escondido de todos 

atingir-me a mim mesmo. Quando rezava conseguia um oco de alma – 

e esse oco é o tudo que posso eu jamais ter. Mais do que isso, nada. 

Mas o vazio tem o valor e a semelhança do pleno. Um meio de obter é 

não procurar, um meio de ter é o de não pedir e somente acreditar 

que o silêncio que eu creio em mim é resposta a meu – meu mistério. 



  

Pretendo, como já insinuei, escrever de modo cada vez mais 

simples. Aliás o material de que disponho é parco e singelo demais, as 

informações sobre os personagens são poucas e não muito 

elucidativas, informações essas que penosamente me vêm de mim 

para mim mesmo, é trabalho de carpintaria. 

Sim, mas não esquecer que para escrever não-importa-o-quê o 

meu material básico é palavra. Assim é que esta história será feita de 

palavras que se agrupam em frases e destas se evola um sentido 

secreto que ultrapassa palavras e frases. É claro que, como todo 

escritor, tenho a tentação de usar termos suculentos: conheço 

adjetivos esplendorosos, carnudo substantivos e verbos tão esguios 

que atravessam agudos o ar em vias de ação, já que palavra é ação, 

concordai? Mas não vou enfeitar a palavra pois se eu tocar no pão da 

moça esse pão se tornará em ouro – e a jovem poderia mordê-lo, 

morrendo de fome. Tenho então que falar simples para captar a sua 

delicada e vaga existência. Limito-me a humildemente – mas sem 

fazer estardalhaços de minha humildade que já não seria humilde – 

limito-me a contar as fracas aventuras de uma moça numa cidade 

toda feita contra ela. Ela que devia ter ficado no Sertão de Alagoas 

com vestido de chita e sem nenhuma datilografia, já que escrevia tão 

mal, só tinha até o terceiro ano primário. Por ser ignorante era 

obrigada na datilografia a copiar lentamente letra por letra – a tia é 

que lhe dera um curso ralo de como bater à máquina. E a moça 

ganhara uma dignidade: era enfim datilógrafa. Embora, ao que 

parece, não aprovasse na linguagem duas consoantes juntas e 

copiava a letra linda e redonda do amado chefe a palavra “designar” 

de modo como em língua falada diria: “desiguinar”. 

Desculpai-me mas vou continuar a falar de mim que sou meu 

desconhecido, e ao escrever me surpreendo um pouco pois descobri 

que tenho um destino. Quem já não se perguntou: sou um monstro 

ou isto é ser uma pessoa? 



  

Quem antes afiançar que essa moça não se conhece senão 

através de ir vivendo à toa. Se tivesse a tolice de se perguntar “quem 

sou eu?” Cairia estatelada em cheio no chão. É que “quem sou eu?” 

Provoca necessidade. E como satisfazer a necessidade? Quem se 

indaga é incompleto. 

A pessoa de quem vou falar é tão tola que às vezes sorri para os 

outros na rua. Ninguém lhe responde ao sorriso porque nem ao 

menos a olham. 

Voltando a mim: o que escreverei não pode ser absorvido por 

mentes que muito exijam e ávidas de requintes. Pois o que estarei 

dizendo será apenas nu. Embora tenha como pano de fundo – e agora 

mesmo – a penumbra atormentada que sempre há nos meus sonhos 

quando de noite atormentado durmo. Que não se esperem, então, 

estrelas no que se segue: nada cintilará, trata-se de matéria opaca e 

por sua própria natureza desprezível por todos. É que a esta história 

falta melodia cantabile. O seu ritmo é às vezes descompasso. E tem 

fatos. Apaixonei-me subitamente por fatos sem literatura – fatos são 

pedras duras e agir está me interessando mais do que pensar, de 

fatos não há como fugir.  

Pergunto-me se eu deveria caminhar à frente do tempo e 

esboçar logo um final. Acontece porém que eu mesmo ainda não sei 

bem como isto terminará. E também porque entendo que devo 

caminha passo a passo de acordo com um prazo determinado por 

horas: até um bicho lida com o tempo. E esta é também a minha mais 

primeira condição: a de caminhar paulatinamente apesar da 

impaciência que tenho em relação a essa moça. 

Com esta história eu vou me sensibilizar, e bem sei que cada 

dia é um dia roubado da morte. Eu não sou um intelectual, escrevo 

com o corpo. E o que escrevo é uma névoa úmida. As palavras são 

sons transfundidos de sombras que se entrecruzam desiguais, 

estalactites, renda, música transfigurada de órgão. Mal ouso clamar 

palavras a essa rede vibrante e rica, mórbida e obscura tendo como 



  

contratom o baixo grosso da dor. Alegro com brio. Tentarei tirar ouro 

do carvão. Sei que estou adiando a história e que brinco de bola sem 

bola. O fato é um ato? Juro que este livro é feito sem palavras. É uma 

fotografia muda. Este livro é um silêncio. Este livro é uma pergunta. 

Mas desconfio que toda essa conversa é feita apenas para adiar 

a pobreza da história, pois estou com medo. Antes de ter surgido na 

minha vida essa datilógrafa, eu era um homem até mesmo um pouco 

contente, apesar do mau êxito na minha literatura. As coisas estavam 

de algum modo tão boas que podiam se tornar muito ruins porque o 

que amadurece plenamente pode apodrecer. 

Transgredir, porém, os meus próprios limites me fascinou de 

repente. E foi quando pensei em escrever sobre a realidade, já que 

essa me ultrapassa. Qualquer que seja o que quer dizer “realidade”. O 

que narrarei será meloso? Tem tendência mas então agora mesmo 

seco endureço tudo. E pelo menos o que escrevo não pede favor a 

ninguém e não implora socorro: agüenta-se na sua chamada dor com 

uma dignidade de barão. 

É. Parece que estou mudando o modo de escrever. Mas 

acontece que só escrevo o que quero, não sou um profissional – e 

preciso falar dessa nordestina senão sufoco. Ela me acusa e o meio de 

me defender é escrever sobre ela. Escrevo em traços vivos e ríspidos 

de pintura. Estarei lidando com fatos como se fossem as 

irremediáveis pedras de que falei. Embora queira que para me animar 

sinos badalem enquanto adivinho a realidade. E que anjos esvoacem 

em vespas transparentes em torno de minha cabeça quente porque 

esta quer se transformar em objeto-coisa, é mais fácil. 

Será mesmo que a ação ultrapassa a palavra? 

Mas que ao escrever – que o nome real seja dado às coisas. 

Cada coisa é uma palavra. E quando não se a tem, inventa-se-a. Esse 

vosso Deus que nos mandou inventar. 

Porque escrevo? Antes de tudo porque captei o espírito da 

língua e assim às vezes a forma é que faz conteúdo. Escrevo portanto 



  

não por causa da nordestina mas por motivo grave de “força maior”, 

como se diz nos requerimentos oficiais, por “força de lei”. 

Sim, minha força está na solidão. Não tenho medo nem de 

chuvas tempestivas nem das grandes ventanias soltas, pois eu 

também sou o escuro da noite. Embora não agüente bem ouvir um 

assovio no escuro, e passos. Escuridão? Lembro-me de uma 

namorada: era moça-mulher e que escuridão dentro de seu corpo. 

Nunca a esqueci: jamais se esquece a pessoa com quem se dormiu. O 

acontecimento fica tatuado em marca de fogo na carne viva e todos os 

que percebem o estigma fogem com horror. 

Quero neste instante falar da nordestina. É o seguinte: ela 

como uma cadela vadia era teleguiada exclusivamente por si mesma. 

Pois reduzia-se a si. Também eu, de fracasso em fracasso, me reduzi 

a mim mas pelos menos quero encontrar o mundo e seu Deus. 

Quero acrescentar, à guisa de informações sobre a jovem e 

sobre mim, que vivemos exclusivamente no presente pois sempre e 

eternamente é o dia de hoje e o dia de amanhã será um hoje, a 

eternidade é o estado das coisas neste momento. 

E eis que fiquei receoso quando pus palavras sobre a 

nordestina. E a pergunta é: como escrevo? Verifico que escrevo de 

ouvido assim como aprendi inglês e francês de ouvido. Antecedentes 

meus do escrever? Sou um homem que tem mais dinheiro que os que 

passam fome, o que faz de mim de algum modo desonesto. E só minto 

na hora exata da mentira. Mas quando escrevo não minto. Que mais? 

Sim, não tenho classe social, marginalizado que sou. A classe alta me 

tem como um monstro esquisito, a média com desconfiança de que eu 

possa desequilibrá-la, a classe baixa nunca vem a mim. 

Não, não é fácil escrever. É duro como quebrar rochas. Mas 

voam faíscas e lascas como aços espelhados. 

Ah que medo de começar e ainda nem sequer sei o nome da 

moça. Sem falar que a história me desespera por ser simples demais. 

O que me proponho a contar parece fácil e à mão de todos. Mas a sua 



  

elaboração é muito difícil. Pois tenho que tornar nítido o que está 

quase apagado e que mal vejo. Com mãos de dedos duros enlameados 

apalpar o invisível na própria lama. 

De uma coisa tenho certeza: essa narrativa mexerá com uma 

coisa delicada: a criação de uma pessoa inteira que na certa está tão 

viva quanto eu. Cuidai dela porque meu poder é só mostrá-la para 

que vós a reconheçais na rua, andando de leve por causa da 

esvoaçada magreza. E se for triste a minha narrativa? Depois na certa 

escreverei algo alegre, embora alegre por quê? Porque também sou 

um homem de hosanas e um dia, quem sabe, cantarei loas que não 

as dificuldades da nordestina. 

Por enquanto quero andar nu ou em farrapos, quero 

experimentar pelos menos uma vez a falta de gosto que dizem ter a 

história. Comer a hóstia será sentir o insosso do mundo e banhar-se 

no não. Isso será coragem minha, a de abandonar sentimentos 

antigos já confortáveis. 

Agora não é confortável: para falar da moça tenho que não fazer 

a barba durante dias e adquirir olheiras escuras por dormir pouco, só 

cochilar de pura exaustão, sou um trabalhador manual. Além de 

vestir-me com roupa velha rasgada. Tudo isso para me pôr ao nível 

da nordestina. Sabendo no entanto que talvez eu tivesse que me 

apresentar de modo convincente às sociedades que muito reclamam 

de quem está neste instante mesmo batendo à máquina. 

Tudo isso, sim, a história é história. Mas sabendo antes para 

nunca esquecer que a palavra é fruto da palavra. A palavra tem que 

se parecer com a palavra. Atingi-la é o meu primeiro dever para 

comigo. E a palavra não pode ser enfeitada e artisticamente vã, tem 

que ser apenas ela. Bem, é verdade que também queria alcançar uma 

sensação fina e que esse finíssimo não se quebrasse em linha 

perpétua. Ao mesmo tempo que quero também alcançar o trombone 

mais grosso e baixo, grave e terra, tão a troco de nada que por 

nervosismo de escrever eu tivesse um acesso incontrolável de riso 



  

vindo do peito. E quero aceitar minha liberdade sem pensar o que 

muito acham: que existir é coisa de doido, caso de loucura. Porque 

parece. Existir não é lógico. 

A ação desta história terá como resultado minha transfiguração 

em outrem e minha materialização enfim em objeto. Sim, e talvez 

alcance a flauta doce em que eu me enovelarei em macio cipó. 

 

 

Mas voltemos a hoje. Porque, como se sabe, hoje é hoje. Não 

estão me entendendo e eu ouço escuro que estão rindo de mim em 

risos rápidos e ríspidos de velhos. E ouço passos cadenciados na rua. 

Tenho um arrepio de medo. Ainda bem que o que eu vou escrever já 

deve estar na certa de algum modo escrito em mim. Tenho é que me 

copiar com uma delicadeza de borboleta branca. Essa idéia de 

borboleta branca vem de que, se a moça vier a se casar, casar-se-á 

magra e leve, e, como virgem, de branco. Ou não se casará? O fato é 

que tenho nas minhas mãos um destino e no entanto não me sinto 

com o poder de livremente inventar: sigo uma oculta linha fatal. Sou 

obrigado a procurar uma verdade que me ultrapassa. Por que escrevo 

sobre uma jovem que nem pobreza enfeitada tem? Talvez porque nela 

haja um recolhimento e também porque na pobreza de corpo e 

espírito eu toco na santidade, eu que quero sentir o sopro do meu 

além. Para ser mais do que eu, pois tão pouco sou. 

Escrevo por não ter nada a fazer no mundo: sobrei e não há 

lugar para mim na terra dos homens. Escrevo porque sou um 

desesperado e estou cansado, não suporto mais a rotina de me ser e 

se não fosse sempre a novidade que é escrever, eu morreria 

simbolicamente todos os dias. Mas preparado estou para sair 

discretamente pela saída da porta dos fundos. Experimentei quase 

tudo, inclusive a paixão e o seu desespero. E agora só quereria ter o 

que eu tivesse sido e não fui. 

 



  

 

Pareço conhecer nos menores detalhes essa nordestina, pois se 

vivo com ela. E com muito adivinhei a seu respeito, ela se me grudou 

na pele qual melado pegajoso ou lama negra. Quando eu era menino 

li a história de um velho que estava com medo de atravessar um rio. 

E foi quando apareceu um homem jovem que também queria passar 

para a outra margem. O velho aproveitou e disse: 

– Me leva também? Eu bem montado nos teus ombros? 

O moço consentiu e passada a travessia avisou-lhe: 

– Já chegamos, agora pode descer. 

Mas aí o velho respondeu muito sonso e sabido. 

– Ah, essa não! É tão bom estar aqui montado como estou que 

nunca mais vou sair de você! 

Pois a datilógrafa não quer sair dos meus ombros. Logo eu que 

constato que a pobreza é feia e promíscua. Por isso não sei se minha 

história vai ser – ser o quê? Não sei de nada, ainda não me animei a 

escrevê-la. Terá acontecimentos? Terá. Mas quais? Também não sei. 

Não estou tentando criar em vós uma expectativa aflita e voraz: é que 

realmente não sei o que me espera, tenho um personagem buliçoso 

nas mãos e que me escapa a cada instante querendo que eu o 

recupere. 

Esqueci de dizer que tudo o que estou agora escrevendo é 

acompanhado pelo rufar enfático de um tambor batido por um 

soldado. No instante mesmo em que eu começar a história – de súbito 

cessará o tambor. 

Vejo a nordestina se olhando ao espelho e – um rufar de tambor 

– no espelho aparece o meu rosto cansado e barbudo. Tanto nós nos 

intertrocamos. Não há dúvida que ela é uma pessoa física. E adianto 

um fato: trata-se de moça que nunca se viu nua porque tinha 

vergonha. Vergonha por pudor ou por ser feia? Pergunto-me também 

como é que eu vou cair de quatro em fatos e fatos. É que de repente o 

figurativo me fascinou: crio a ação humana e estremeço. Também 



  

quero o figurativo assim como um pintor que só pintasse cores 

abstratas quisesse mostrar que o fazia por gosto, e não por não saber 

desenhar. Para desenhar a moça tenho que me domar e para poder 

captar sua alma tenho que me alimentar frugalmente de frutas e 

beber vinho branco gelado pois faz calor neste cubículo onde me 

tranquei e de onde tenho a veleidade de querer ver o mundo. Também 

tive que me abster de sexo e de futebol. Sem falar que não entro em 

contacto com ninguém. Voltarei algum dia à minha vida anterior? 

Duvido muito. Vejo agora que esqueci de dizer que por enquanto nada 

leio para não contaminar com luxos a simplicidade de minha 

linguagem. Pois como eu disse a palavra tem que se parecer com a 

palavra, instrumento meu. Ou não sou um escritor? Na verdade sou 

mais ator porque, com apenas um modo de pontuar, faço 

malabarismos de entonação, obrigo o respirar alheio a me 

acompanhar o texto. 

 

 

Também esqueci de dizer que o registro que em breve vai ter 

que começar – pois já não agüento mais a pressão dos fatos – o 

registro que em breve vai ter que começar é escrito sob o patrocínio 

do refrigerante mais popular do mundo e que nem por isso me paga 

nada, refrigerante esse espalhado por todos os países. Alias foi ele 

quem patrocinou o último terremoto em Guatemala. Apesar de ter 

gosto do cheiro de esmalte de unhas, de sabão Aristolino e plástico 

mastigado. Tudo isso não impede que todos o amem com servilidade e 

subserviência. Também porque – e vou dizer agora uma coisa difícil 

que só eu entendo – porque essa bebida que tem coca é hoje. Ela é 

um meio da pessoa atualizar-se e pisar na hora presente. 

Quanto à moça, ela vive num limbo impessoal, sem alcançar o 

pior nem melhor. Ela somente vive, inspirando e expirando, 

inspirando e expirando. Na verdade – para que mais que isso? O seu 

viver é ralo. Sim. Mas por que estou me sentindo culpado? E 



  

procurando aliviar-me do peso de nada ter feito de concreto em 

benefício da moça. Moça essa – e vejo que já estou quase na história – 

moça essa que dormia de combinação de brim com manchas bastante 

suspeitas de sangue pálido. Para adormecer nas frígidas noites de 

inverno enroscava-se em si mesma, recebendo-se e dando-se o 

próprio parco calor. Dormia de boca aberta por causa do nariz 

entupido, dormia exausta, dormia até o nunca. 

Devo acrescentar um algo que importa muito para a apreensão 

da narrativa: é que esta é acompanhada do princípio ao fim por uma 

levíssima e constante dor de dentes, coisa de dentina exposta. Afianço 

também que a história será igualmente acompanhada pelo violino 

plangente tocado por um homem magro bem na esquina. A sua cara é 

estreita e amarela como se ela já tivesse morrido. E talvez tenha. 

Tudo isso eu disse tão longamente por medo de ter prometido 

demais e dar apenas o simples e o pouco. Pois esta história é quase 

nada. O jeito é começar de repente assim como eu me lanço de 

repente na água gélida do mar, modo de enfrentar com uma coragem 

suicida o intenso frio. Vou agora começar pelo meio dizendo que – 

– que ela era incompetente. Incompetente para a vida. Faltava-

lhe o jeito de se ajeitar. Só vagamente tomava conhecimento da 

espécie que tinha de si em si mesma. Se fosse criatura que se 

exprimisse diria: o mundo é fora de mim, eu sou fora de mim. (Vai ser 

difícil escrever esta historia. Apesar de eu não ter nada a ver com a 

moça, terei que me escrever todo através dela por entre espantos 

meus. Os fatos são sonoros mas entre os fatos há um sussurro. É o 

sussurro que me impressiona). 

Faltava-lhe o jeito de se ajeitar. Tanto que (explosão) nada 

argumentou em seu próprio favor quando o chefe da firma de 

representante de roldanas avisou-lhe com brutalidade (brutalidade 

essa que ela parecia provocar com sua cara de tola, rosto que pedia 

tapa), com brutalidade que só ia manter no emprego Glória, sua 

colega, porque quanto a ela, errava demais na datilografia, além de 



  

sujar invariavelmente o papel. Isso disse ele. Quanto à moça, achou 

que se deve por respeito responder alguma coisa e falou 

cerimoniosamente a seu escondidamente amado chefe: 

– Me desculpe o aborrecimento. 

O senhor Raimundo Silveira – que a essa altura já lhe havia 

virado as costas – voltou-se um pouco surpreendido com a 

inesperada delicadeza e alguma coisa na cara quase sorridente da 

datilógrafa o fez dizer com menos grosseria na voz, embora a 

contragosto: 

– Bem, a despedida pode não ser para já, é capaz até de 

demorar um pouco. 

Depois de receber o aviso foi ao banheiro para ficar sozinha 

porque estava toda atordoada. Olhou-se maquinalmente ao espelho 

que encimava a pia imunda e rachada, cheia de cabelos, o que tanto 

combinava com sua vida. Pareceu-lhe que o espelho baço e 

escurecido não refletia imagem algum. Sumira por acaso a sua 

existência física? Logo depois passou a ilusão e enxergou a cara todo 

deformada pelo espelho ordinário, o nariz tornado enorme como o de 

um palhaço de nariz de papelão. Olhou-se e levemente pensou: tão 

jovem e já com ferrugem. 

(Há os que têm. E há os que não têm. É muito simples: a moça 

não tinha. Não tinha o quê? É apenas isso mesmo: não tinha. Se der 

para me entenderem, está bem. Se não, também está bem. Mas por 

que trato dessa moça quando o que mais desejo é trigo puramente 

maduro e ouro no estio?) 

Quando era pequena sua tia para castigá-la com medo dissera-

lhe que homem-vampiro – aquele que chupa sangue da pessoa 

mordendo-lhe o tenro da garganta – não tinha reflexo no espelho. Até 

que não seria de todo ruim ser vampiro pois bem lhe iria algum 

rosado de sangue no amarelado do rosto, ela que não parecia ter 

sangue a menos que viesse um dia a derramá-lo. 



  

A moça tinha ombros curvos como os de uma cerzideira. 

Aprendera em pequena a cerzir. Ela se realizaria muito mais se se 

desse ao delicado labor de restaurar fios, quem sabe se de seda. Ou 

de luxo: cetim bem brilhoso, um beijo de almas. Cerzideirinha 

mosquito. Carregar em costas de formiga um grão de açúcar. Ela era 

de leve como uma idiota, só que não o era. Não sabia que era infeliz. 

É porque ela acredita. Em quê? Em vós, mas não é preciso acreditar 

em alguém ou em alguma coisa – basta acreditar. Isso lhe dava às 

vezes estado de graça. Nunca perdera a fé. 

(Ela me incomoda tanto que fiquei oco. Estou oco desta moça. E 

ela tanto mais me incomoda quanto menos reclama. Estou com raiva. 

Uma cólera de derrubar copos e pratos e quebrar vidraças. Como me 

vingar? Ou melhor, como me compensar? Já sei: amando meu cão 

que tem mais comida do que a moça. Por que ela não reage? Cadê um 

pouco de fibra? Não, ela é doce obediente.) 

Viu ainda dois olhos enormes, redondos, saltados e 

interrogativos – tinha olhar de quem tem uma asa ferida – distúrbio 

talvez de tiróide, olhos que perguntavam. A quem interrogava ela? A 

Deus? Ela não pensava em Deus, Deus não pensava nela. Deus é de 

quem conseguir pegá-lo. Na distração aparece Deus. Não fazia 

perguntas. Adivinhava que não há respostas. Era lá tola de 

perguntar? E de receber um “não” na cara? Talvez a pergunta vazia 

fosse apenas para que um dia alguém não viesse a dizer que ela nem 

ao menos havia perguntado. Por falta de que lhe respondesse ela 

mesma parecia se ter respondido: é assim porque é assim. Existe no 

mundo outra resposta? Se alguém sabe de uma melhor, que se 

apresente e a diga, estou há anos esperando. 

Enquanto isso as nuvens são brancas e o céu é todo azul. Para 

que tanto Deus. Por que não um pouco para os homens. 

Ela nascera com maus antecedentes e agora parecia uma filha 

de um não-sei-o-quê com ar de se desculpar por ocupar espaço. No 

espelho distraidamente examinou de perto as manchas no rosto. Em 



  

Alagoas chamavam-se “panos”, diziam que vinham do fígado. 

Disfarçava os panos com grossa camada de pó branco e se ficava 

meio caiada era melhor que o pardacento. Ela toda era um pouco 

encardida pois raramente se lavava. De dia usava saia e blusa, de 

noite dormia de combinação. Uma colega de quarto não sabia como 

avisar-lhe que seu cheiro era morrinhento. E como não sabia, ficou 

por isso mesmo, pois tinha medo de ofende-la. Nada nela era 

iridescente, embora a pele do rosto entre as manchas tivesse um leve 

brilho de opala. Mas não importava. Ninguém olhava para ela na rua, 

ela era café frio. 

E assim se passava o tempo para a moça esta. Assoava o nariz 

na barra da combinação. Não tinha aquela coisa delicada que se 

chama encanto. Só eu a vejo encantadora. Sé eu, seu autor, a amo. 

Sofro por ela. E só eu é que posso dizer assim: “que é que você me 

pede chorando que não lhe dê cantando”? Essa moça não sabia que 

ela era o que era, assim como um cachorro não sabe que é cachorro. 

Daí não se sentir infeliz. A única coisa que queria era viver. Não sabia 

para quê, não se indagava. Quem sabe, achava que havia uma 

gloriazinha em viver. Ela pensava que a pessoa é obrigada a ser feliz. 

Então era. Antes de nascer ela era uma idéia? Antes de nascer ela era 

morta? E depois de nascer ela ia morrer? Mas que fina talhada de 

melancia. 

Há poucos fatos a narrar e eu mesmo não sei ainda o que estou 

denunciando. 

Agora (explosão) em rapidíssimos traços desenharei a vida 

pregressa da moça até o momento de espelho do banheiro. 

Nascera inteiramente raquítica, herança do sertão – os maus 

antecedentes de que falei. Com dois anos de idade lhe haviam 

morrido os pais de febres ruins no sertão de Alagoas, lá onde o diabo 

perdera as botas. Muito depois fora para Maceió com a tia beata, 

única parenta sua no mundo. Uma outra vez se lembrava de coisa 

esquecida. Por exemplo a tia lhe dando cascudos no alto da cabeça 



  

porque o cocuruto de cabeça devia ser, imaginava a tia, um ponto 

vital. Dava-lhe sempre com os nós dos dedos na cabeça de ossos 

fracos por falta de cálcio. Batia mas não era somente porque ao bater 

gozava de grande prazer sensual – a tia que não se casara por nojo – é 

que também considerava de dever seu evitar que a menina viesse um 

dia a ser uma dessas moças que em Maceió ficavam nas ruas de 

cigarro aceso esperando homem. Embora a menina não tivesse dado 

mostras de no futuro a ser vagabunda de rua. Pois até mesmo o fato 

de vir a ser uma mulher não parecia pertencer à sua vocação. A 

mulherice só lhe nasceria tarde porque até no capim vagabundo há 

desejo de sol. As pancadas ela esquecia pois esperando-se um pouco 

a dor termina por passar. Mas o que doía mais era ser privada da 

sobremesa de todos os dias: goiabada com queijo, a única paixão na 

sua vida. Pois não era que esse castigo se tornara o predileto da tia 

sabida? A menina não perguntava por que era sempre castigada mas 

nem tudo se precisa saber e não saber fazia parte importante de sua 

vida. 

Esse não-saber pode parecer ruim mas não é tanto porque ela 

sabia muita coisa assim como ninguém ensina cachorro a abanar o 

rabo e nem a pessoa a sentir fome; nasce-se e fica-se logo sabendo. 

Assim como ninguém lhe ensinaria um dia a morrer: na certa 

morreria um dia como se antes tivesse estudado de cor a 

representação do papel de estrela. Pois na hora da morte a pessoa se 

torna brilhante estrela de cinema, é o instante de glória de cada um e 

é quando como no canto coral se ouvem agudos sibilantes. 

Quando era pequena tivera vontade intensa de criar um bicho. 

Mas a tia achava que ter um bicho era mais uma boca para comer. 

Então a menina inventou que só lhe cabia criar pulgas pois não 

merecia o amor de um cão. Do contacto com a tia ficara-lhe a cabeça 

baixa. Mas a sua beatice não lhe pegara: morta a tia, ela nunca mais 

fora a uma igreja porque não sentia nada e as divindades lhe eram 

estranhas. 



  

Pois a vida é assim: aperta-se o botão e a vida acende. Só que 

ela não sabia qual era o botão de acender. Nem se dava conta de que 

vivia numa sociedade técnica onde ela era um parafuso dispensável. 

Mas uma coisa descobriu inquieta: já não sabia mais ter tido pai e 

mãe, tinha esquecido o sabor. E, se pensava melhor, dir-se-ia que 

havia brotado da terra do sertão em cogumelo logo mofado. Ela 

falava, sim, mas era extremamente muda. Uma palavra dela eu às 

vezes consigo mas ela me foge por entre os dedos. 

Apesar da morte da tia, tinha certeza de que com ela ia ser 

diferente, pois nunca ia morrer. (É paixão minha ser o outro. No caso 

a outra. Estremeço esquálido igual a ela). 

O definível está me cansando um pouco. Prefiro a verdade que 

há no prenúncio. Quando eu me livrar dessa história, voltarei ao 

domínio mais irresponsável de apenas ter leves prenúncios. Eu não 

inventei essa moça. Ela forçou de dentro de mim a sua exigência. Ela 

não era nem de longe débil mental, era à mercê e crente como uma 

idiota. A moça que pelo menos comida não mendigava, havia toda 

uma subclasse de gente mais perdida e com fome. Só eu a amo. 

Depois – ignora-se por quê – tinham vindo para o Rio, o 

inacreditável Rio de Janeiro, a tia lhe arranjara emprego, finalmente 

morrera e ela, agora sozinha, morava numa vaga de quarto 

compartilhado com mais quatro moças balconistas das Lojas 

Americanas. 

O quarto ficava num velho sobrado colonial da áspera rua do 

Acre entre as prostitutas que serviam a marinheiros, depósitos de 

carvão e de cimento em pó, não longe do cais do porto. O cais imundo 

dava-lhe saudade do futuro. (O que é que há? Pois estou como que 

ouvindo acordes de piano alegre – será isto o símbolo de que a vida da 

moça iria ter um futuro esplendoroso? Estou contente com essa 

possibilidade e farei tudo para que esta se torne real). 



  

Rua do Acre. Mas que lugar. Os gordos ratos da rua do Acre. Lá 

é que não piso pois tenho horror sem nenhuma vergonha do pardo 

pedaço da vida imunda. 

Uma vez por outra tinha a sorte de ouvir de madrugada um galo 

cantar a vida e ela se lembrava nostálgica do sertão. Onde caberia um 

galo a cocoricar naquelas paragens ressequidas de artigos por 

atacado de exportação e importação? (Se o leitor possui alguma 

riqueza e vida bem acomodada, sairá de si para ver como é às vezes o 

outro. Se é pobre, não estará me lendo porque ler-me é superfulo 

para quem tem uma leve fome permanente. Faço aqui o papel de 

vossa válvula de escape e da vida massacrante da média burguesia. 

Bem sei que é assustador sair de si mesmo, mas tudo o que é novo 

assusta. Embora a moça anônima da história seja tão antiga que 

podia ser uma figura bíblica. Ela era subterrânea e nunca tinha tido 

floração. Minto: ela era capim). 

Dos verões sufocantes da abafada rua do Acre ela só sentia o 

suor, um suor que cheirava mal. Esse suor me parece de má origem. 

Não sei se estava tuberculosa, acho que não. No escuro da noite um 

homem assobiando e passos pesados, o uivo do vira-lata 

abandonado. Enquanto isso – as constelações silenciosas e o espaço 

que é tempo que nada tem a ver com ela e conosco. Pois assim se 

passavam os dias. O cantar de galo na aurora sanguinolenta dava um 

sentido fresco à sua vida murcha. Havia de madrugada uma 

passarinhada buliçosa na rua do Acre: é que a vida brotava no chão, 

alegre por entre pedras. 

Rua do Acre para morar, rua do Lavradio para trabalhar, cais 

do porto para ir espiar no domingo, um ou outro prolongado apito de 

navio cargueiro que não se sabe por que dava aperto no coração, um 

ou outro delicioso embora um pouco doloroso cantar de galo. Era do 

nunca que vinha o galo. Vinha do infinito até a sua cama, dando-lhe 

gratidão. Sono superficial porque estava há quase um ano resfriada. 

Tinha acesso de tosse seca de madrugada: abafava-a com o 



  

travesseiro ralo. Mas as companheiras do quarto – Maria da Penha, 

Maria Aparecida, Maria José e Maria apenas – não se incomodavam. 

Estavam cansadas demais pelo trabalho que nem por ser anônimo 

era menos árduo. Uma vendia pó-de-arroz Coty, mas que idéia. Elas 

viravam para o outro lado e readormeciam. A tosse da outra até que 

as embalava em sono mais profundo. O céu é para baixo ou para 

cima? Pensava a nordestina. Deitada, não sabia. Às vezes antes de 

dormir sentia fome e ficava meio alucinada pensando em coxa de 

vaca. O remédio então era mastigar papel bem mastigadinho e 

engolir. 

É. Eu me acostumo mas não amanso. Por Deus! Eu me dou 

melhor com os bichos do que com gente. Quando vejo o meu cavalo 

livre e solto no prado – tenho vontade de encostar meu rosto no seu 

vigoroso e aveludado pescoço e contar-lhe a minha vida. E quando 

acaricio a cabeça de meu cão – sei que ele não exige que eu faça 

sentido ou me explique. 

Talvez a nordestina já tivesse chegado à conclusão de que a 

vida incomoda bastante, alma que não cabe bem no corpo, mesmo 

alma rala como a sua. Imaginavazinha, toda supersticiosa, que se por 

acaso viesse alguma vez a sentir um gosto bem bom de viver – se 

desencantaria de súbito de princesa que era e se transformaria em 

bicho rasteiro. Porque, por pior que fosse sua situação, não queria ser 

privada de si, ela queria ser ela mesma. Achava que cairia em grave 

castigo e até risco de morrer se tivesse gosto. Então defendia-se da 

morte por intermédio de um viver de menos, gastando pouco de sua 

vida para esta não acabar. Essa economia lhe dava alguma segurança 

pois, quem cai, do chão não passa. Teria ela a sensação de que vivia 

para nada? Nem posso saber, mas acho que não. Só uma vez se fez 

uma trágica pergunta: Quem sou eu? Assustou-se tanto que parou 

completamente de pensar. Mas eu, que não chego a ser ela, sinto que 

vivo para nada. Sou gratuito e pago as contas de luz, gás e telefone. 



  

Quanto à ela, até mesmo de vez em quando ao receber o salário 

comprava uma rosa. 

Tudo isso acontece no ano este que passa e só acabarei esta 

história difícil quando eu ficar exausto da luta, não sou um desertor. 

Às vezes lembrava-se de uma assustadora canção desafinada de 

meninas brincando de roda de mãos dadas – ela só ouvia sem 

participar porque a tia a queria para varrer o chão. As meninas de 

cabelos ondulados com laços de fita cor-de-rosa. “Quero uma de 

vossas filhas de marré-marré-deci”. “Escolhei a qual quiser marré”. A 

música era um fantasma pálido como uma rosa que é louca de beleza 

mas mortal: pálida e mortal a moça era hoje o fantasma suave e 

terrificante de uma infância sem bola nem boneca. Então costumava 

fingir que corria pelos corredores de boneca na mão atrás de uma 

bola e rindo muito a gargalhada era aterrorizadora porque acontecia 

no passado e só a imaginação maléfica a trazia para o presente, 

saudade do que poderia ter sido e não foi. (Eu bem avisei que era 

literatura de cordel, embora eu me recuse a ter qualquer piedade). 

Devo dizer que essa moça não tem consciência de mim, se 

tivesse teria para quem rezar e seria a salvação. Mas eu tenho plena 

consciência dela: através dessa jovem dou o meu grito de horror à 

vida. À vida que tanto amo. 

Volto à moça: o luxo que se dava era tomar um gole de café frio 

antes de dormir. Pagava o luxo tendo azia ao acordar. 

Ela era calada (por não ter o que dizer) mas gostava de ruídos. 

Eram vida. Enquanto o silêncio da noite assustava: parecia que 

estava prestes a dizer uma palavra fatal. Durante a noite na rua do 

Acre era raro passar um carro, quanto mais buzinassem, melhor para 

ela. Além desses medos, como se não bastassem, tinha medo grande 

de pegar doença ruim lá embaixo dela – isso, a tia lhe ensinara. 

Embora os seus pequenos óvulos tão murchos. Tão, tão. Mas vivia em 

tanta mesmice que de noite não se lembrava do que acontecera de 

manha. Vagamente pensava de muito longe e sem palavras o 



  

seguinte: já que sou, o jeito é ser. Os galos de que falai avisavam mais 

um repetido dia de cansaço. Cantavam o cansaço. E as galinhas, que 

faziam elas? Indagava-se a moça. Os galos pelo menos cantavam. Por 

falar em galinha, a moça às vezes comia num botequim um ovo duro. 

Mas a tia lhe ensinara que comer ovo fazia mal para o fígado. Sendo 

assim, obediente adoecia, sentindo dores do lado esquerdo oposto ao 

fígado. Pois era muito impressionável e acreditava em tudo o que 

existia e no que não existia também. Mas não sabia enfeitar a 

realidade. Para ela a realidade era demais para ser acreditada. Aliás a 

palavra “realidade” não lhe dizia nada. Nem a mim, por Deus. 

Quando dormia quase que sonhava que a tia lhe batia na 

cabeça. Ou sonhava estranhamente em sexo, ela que de aparência 

era assexuada. Quando acordava se sentia culpada sem saber por 

quê, talvez porque o que é bom devia ser proibido. Culpada e 

contente. Por via das dúvidas se sentia de propósito culpada e rezava 

mecanicamente três ave-marias, amém, amém, amém. Rezava mas 

sem Deus, ela não sabia quem era Ele e portanto Ele não existia. 

Acabo de descobrir que para ela, fora Deus, também a realidade 

era muito pouco. Dava-se melhor com um irreal cotidiano, vivia em 

câmara leeeenta, lebre puuuuulando no aaar sobre os ooooouteiros, o 

vago era o seu mundo terrestre, o vago era o de dentro da natureza. 

E achava bom ficar triste. Não desesperada, pois isso nunca 

ficara já que era tão modesta e simples mas aquela coisa indefinível 

como se ela fosse romântica. Claro que era neurótica, não há sequer 

necessidade de dizer. Era uma neurose que a sustentava, meu Deus, 

pelo menos isso: muletas. Vez por outra ia para a Zona Sul e ficava 

olhando as vitrines faiscantes de jóias e roupas acetinadas – só para 

se mortificar um pouco. É que ela sentia falta de encontrar-se consigo 

mesma e sofrer um pouco é um encontro. 

Domingo ela acordava mais cedo para ficar mais tempo sem 

fazer nada. 



  

O pior momento de sua vida era nesse dia ao fim da tarde: caía 

em meditação inquieta, o vazio do seco domingo. Suspirava. Tinha 

saudade de quando era pequena – farofa seca – e pensava que fora 

feliz. Na verdade por pior a infância é sempre encantada, que susto. 

Nunca se queixava de nada, sabia que as coisas são assim mesmo e – 

quem organizou a terra dos homens? Na certa mereceria um dia o céu 

dos oblíquos onde só entra quem é torto. Aliás não é entrar no céu, é 

oblíquo na terra mesmo. Juro que nada posso fazer por ela. Afianço-

vos que se eu pudesse melhoraria as coisas. Eu bem sei que dizer que 

a datilógrafa tem o corpo cariado é um dizer de brutalidade pior que 

qualquer palavrão. 

(Quanto a escrever, mas vale um cachorro vivo). 

Devo registrar aqui uma alegria. É que a moça num aflitivo 

domingo sem farofa teve uma inesperada felicidade que era 

inexplicável: no cais do porto viu um arco-íris. Experimentando o leve 

êxtase, ambicionou logo outro: queria ver, como uma vez em Maceió, 

espocarem mudos fogos de artifício. Ela quis mais porque uma 

verdade que quando se dá a mão, essa gentinha quer todo o resto, o 

zé-povinho sonha com fome de tudo. E quer mas sem direito algum, 

pois não é? Não havia meio – pelo menos eu não posso – de obter os 

multiplicantes brilhos em chuva chuvisco dos fogos de artifício. 

Devo dizer que ela era doida por soldado? Pois era. Quando via 

um, pensava com estremecimento de prazer: será que ele vai me 

matar? 

Se a moça soubesse que minha alegria também vem de minha 

mais profundo tristeza e que tristeza era uma alegria falhada. Sim, 

ela era alegrezinha dentro de sua neurose. Neurose de guerra. 

E tinha um luxo, além de uma vez por mês ir ao cinema: 

pintava de vermelho grosseiramente escarlate as unhas das mãos. 

Mas como as roia quase até o sabugo, o vermelho berrante era logo 

desgastado e via-se o sujo preto por baixo. 



  

E quando acordava? Quando acordava não sabia mais quem 

era. Só depois é que pensava com satisfação: sou datilógrafa e virgem, 

e gosto de coca-cola. Só então vestia-se de si mesma, passava o resto 

do dia representando com obediência o papel de ser. 

Será que eu enriqueceria este relato se usasse alguns difíceis 

termos técnicos? Mas aí que está: esta história não tem nenhuma 

técnica, nem estilo, ela é ao deus-dará. Eu que também não 

marcharia por nada deste mundo com palavras brilhantes e falsas 

uma vida parca como a da datilógrafa. Durante o dia eu faço, como 

todos, gestos despercebidos por mim mesmo. Pois um dos gestos 

mais despercebidos é esta história de que não tenho culpa e que sai 

como sair. A datilógrafa vivia numa espécie de atordoado nimbo, 

entre céu e inferno. Nunca pensara em “eu sou eu”. Acho que julgava 

não ter direito, ela era um acaso. Um feto jogado na lata de lixo 

embrulhado em um jornal. Há milhares como ela? Sim, e que são 

apenas um acaso. Pensando bem: quem não é um acaso na vida? 

Quanto a mim, só me livro de ser apenas um acaso porque escrevo, o 

que é um ato que é um fato. É quando entro em contato forças 

interiores minhas, encontro através de mim o vosso Deus. Para que 

escrevo? E eu sei? Sei não. Sim, é verdade, às vezes também penso 

que eu não sou eu, pareço pertencer a uma galáxia longínqua de tão 

estranho que sou de mim. Sou eu? Espanto-me com o meu encontro. 

A nordestina não acreditava na morte, como eu já disse, 

pensava que não – pois não é que estava viva? Esquecera os nomes 

da mãe e do pai, nunca mencionados pela tia. (Com excesso de 

desenvoltura estou usando a palavra escrita e isso estremece em mim 

que fico com medo de me afastar da Ordem e cair no abismo povoado 

de gritos: o Inferno da liberdade. Mas continuarei.) 

Continuando. 

Todas as madrugadas ligava o rádio emprestado por uma colega 

de moradia, Maria da Penha, ligava bem baixinho para não acordar 

as outras, ligava invariavelmente para a Rádio Relógio, que dava 



  

“hora certa e cultura”, e nenhuma música, só pingava em som gotas 

que caem – cada gota de minuto que passava. E sobretudo esse canal 

de rádio aproveitava intervalos entre as tais gotas de minuto para das 

anúncios comerciais – ela adorava anúncios. Era rádio perfeita pois 

também entre os pingos do tempo dava curtos ensinamentos dos 

quais talvez algum dia viesse a precisar saber. Foi assim que 

aprendeu que o Imperador Carlos Magno era na terra dele chamado 

Carolus. Verdade que nunca achara modo de aplicar essa informação. 

Mas nunca se sabe, quem espera sempre alcança. Ouvira também a 

informação de que o único animal que não cruza com filho era o 

cavalo. 

— Isso, moço, é indecência, disse ela para a rádio. 

Outra vez ouvira: “Arrepende-te em Cristo e Ele te dará 

felicidade”. Então ela se arrependera. Como não sabia bem de quê, 

arrependia-se toda e de tudo. O pastor também falava que vingança é 

coisa infernal. Então ela não se vingava. 

Sim, quem espera sempre alcança. É? 

Tinha o que se chama de vida interior e não sabia que tinha. 

Vivia de si mesma como se comesse as próprias entranhas. Quando 

ia ao trabalho parecia uma doida mansa porque ao correr do ônibus 

devaneava em altos e deslumbrantes sonhos. Estes sonhos, de tanta 

interioridade, eram vazios porque lhe faltava o núcleo essencial de 

uma prévia experiência de – de êxtase, digamos. A maior parte do 

tempo tinha sem o saber o vazio que enche a alma dos santos. Ela era 

santa? Ao que parece. Não sabia que meditava pois não sabia o que 

queria dizer a palavra. Mas parece-me que sua vida era uma longa 

meditação sobre o nada. Só que precisava dos outros para crer em si 

mesma, senão se perderia nos sucessivos e redondos vácuos que 

havia nela. Meditava enquanto batia à máquina e por isso errava 

ainda mais.  

Mas tinha prazeres. Nas frígidas noites, ela, toda estremecente 

sob o lençol de brim, costumava ler à luz de vela os anúncios que 



  

recortava de jornais velhos do escritório. Colava-os no álbum. Havia 

um anúncio, o mais precioso, que mostrava em cores o pote aberto de 

um creme para pele de mulheres que simplesmente não eram ela. 

Executando o fatal cacoete que pegara de piscar os olhos, ficava só 

imaginando com delícia: o creme era tão apetitoso que se tivesse 

dinheiro para compra-lo não seria boba. Que pele, que nada, ela o 

comeria, isso sim, à colheradas no pote mesmo. É que lhe faltava 

gordura e seu organismo estava seco que nem saco meio vazio de 

torrada esfarelada. Tornara-se com o tempo apenas matéria vivente 

em sua fonte primária. Talvez fosse assim para se defender da grande 

tentação de ser infeliz de uma vez e ter pena de si. (Quando penso 

que eu podia ter nascido ela – e por que não? – estremeço. E parece-

me covarde fuga de eu não ser, sinto culpa como disse num dos 

títulos.) 

Em todo caso o futuro parecia via a ser muito melhor. Pelos 

menos o futuro tinha a vantagem de não ser o presente. Sempre há 

um melhor para o ruim. Mas não havia nela miséria humana. É que 

tinha em si mesma uma certa flor fresca. Pois, por estranho que 

pareça, ela acreditava. Era apenas fina matéria orgânica. Existia. Só 

isto. E eu? De mim só se sabe o que respiro. 

Embora só tivesse nela a pequena flama indispensável: um 

sopro de vida. (Estou passando por um pequeno inferno com esta 

história. Queiram os deuses que eu nunca descreva o lázaro porque 

senão eu me cobriria de lepra.) (Se estou demorando um pouco em 

fazer acontecer o que já prevejo vagamente, é porque preciso tirar 

vários retratos dessa alagoana. E também porque se houver algum 

leitor para essa história quero que ele se embeba da jovem assim 

como um pano de chão todo encharcado. A moça é uma verdade da 

qual eu não queria saber. Não sei a quem acusar mas deve haver um 

réu.) 

Será que entrando na semente de sua vida estarei como que 

violando o segredo dos faraós? Terei castigo de morte por falar de 



  

uma vida que contém como todas um segredo inviolável? Estou 

procurando danadamente achar nessa existência pelos menos um 

topázio de esplendor. Até o fim talvez o deslumbre, ainda não sei, mas 

tenho esperança. 

Esqueci de dizer que às vezes a datilógrafa tinha enjôo para 

comer. Isso vinha desde pequena quando soubera que havia comido 

gato frito. Assustou-se para sempre. Perdeu o apetite, só tinha grande 

fome. Parecia-lhe que havia cometido um crime e que comera um 

anjo e, porque acreditava, eles existiam. 

Nunca havia jantado ou almoçado num restaurante. Era de pé 

mesmo no botequim da esquina. Tinha uma vaga idéia que mulher 

que entra em restaurante é francesa e desfrutável. 

Havia coisas que não sabia o que significava. Uma era 

“efeméride”. E não é que Seu Raimundo só mandava copiar com sua 

letra linda a palavra efemérides ou efeméricas? Achava o termo 

efemírides absolutamente misterioso. Quando copiava prestava 

atenção a cada letra. Glória era estenografa e não só ganhava mais 

como não parecia se atrapalhar com as palavras difíceis das quais o 

chefe tanto gostava. Enquanto isso a mocinha se apaixonara pela 

palavra efemérides. 

Outro retrato: nunca recebera presentes. Aliás não precisava de 

muita coisa. Mas um dia viu algo que por um leve instante cobiçou: 

um livro que Seu Raimundo, dado a literatura, deixara sobre a mesa. 

O título era “Humilhados e Ofendidos”. Ficou pensativa. Talvez tivesse 

pela primeira vez se definido numa classe social. Pensou, pensou e 

pensou! Chegou à conclusão que na verdade ninguém jamais a 

ofendera, tudo que acontecia era porque as coisas são assim mesmo e 

não havia luta possível, para que lutar? 

Pergunto eu: conheceria ela algum dia do amor o seu adeus? 

Conheceria algum do amor os seus desmaios? Teria a seu modo o 

doce vôo? De nada sei. Que se há de fazer com a verdade de que todo 

mundo é um pouco triste e um pouco só. A nordestina se perdia na 



  

multidão. Na praça Mauá onde tomava o ônibus fazia frio e nenhum 

agasalho havia contra o vento. Ah mas existiam os navios cargueiros 

que lhe davam saudades quem sabe de quê. Isso só às vezes. Na 

verdade saía do escritório sombrio, defrontava o ar lá de fora, 

crepuscular, e constatava então que todos os dias à mesma hora fazia 

exatamente a mesma hora. Irremediavelmente era o grande relógio 

que funcionava no tempo. Sim, desesperadamente para mim, as 

mesmas horas. Bem, e daí? Daí, nada. Quanto a mim, autor de uma 

vida, me dou mal com a repetição: a rotina me afasta de minhas 

possíveis novidades. 

Por falar em novidades, a moça um dia viu num botequim um 

homem tão, tão, tão bonito que — que queria tê-lo em casa. Deveria 

ser, como — como ter uma grande esmeralda-esmeralda-esmeralda 

num estojo aberto. Intocável. Pela aliança viu que ele era casado. 

Como casar com-com-com um ser que era para-para-para ser visto, 

gaguejava ela no seu pensamento. Morreria de vergonha de comer na 

frente dele porque ele era bonito além do possível equilíbrio de uma 

pessoa. 

Pois não é que quis descansar as costas, por um dia? Sabia que 

se falasse isso ao chefe ele não acreditaria que lhe doíam as costelas. 

Então valeu-se de uma mentira que convence mais que a verdade: 

disse ao chefe que no dia seguinte não poderia trabalhar porque 

arrancar um dente era muito perigoso. E a mentira pegou. Às vezes 

só a mentira salva. Então, no dia seguinte, quando as quatro Marias 

cansadas foram trabalhar, ela teve pela primeira vez na vida uma 

coisa a mais preciosa: a solidão. Tinha um quarto só para ela. Mal 

acreditava que usufruía o espaço. E nem uma palavra era ouvida. 

Então dançou num ato de absoluta coragem, pois a tia não a 

entenderia. Dançava e rodopiava porque ao estar sozinha se tornava: 

l-i-v-r-e! Usufruía de tudo, da arduamente conseguida solidão, do 

rádio de pilha tocando o mais alto possível, da vastidão do quarto 

sem as Marias. Arrumou, como pedido de favor, um pouco de café 



  

solúvel com a dona dos quartos, e, ainda como favor, pediu-lhe água 

fervendo, tomou tudo se lambendo e diante do espelho para nada 

perder de si mesma. Encontrar-se consigo própria era um bem que 

ela até então não conhecia. Acho que nunca fui tão contente na vida, 

pensou. Não devia nada a ninguém e ninguém lhe devia nada. Até 

deu-se ao luxo de ter tédio — um tédio até muito distinto. 

Desconfio um pouco de sua facilidade inesperada de pedir 

favor. Então precisava ela de condições especiais para ter encanto? 

Por que não agia sempre assim na vida? E até ver-se no espelho não 

foi tão assustador: estava contente mas como doía. 

– Ah mês de maio, não me largues nunca mais! (Explosão) foi a 

sua íntima exclamação no dia seguinte, 7 de maio, ela que nunca 

exclamava. Provavelmente porque alguma coisa finalmente lhe era 

dada. Dada por si mesma, mas dada. 

Nesta manhã de dia 7, o êxtase inesperado para o seu tamanho 

pequeno corpo. A luz aberta e rebrilhante das ruas atravessava a sua 

opacidade. Maio, mês dos véus de noiva flutuando em branco. 

O que se segue é apenas uma tentativa de reproduzir três 

páginas que escrevi e que a minha cozinheira, vendo-as soltas, jogou 

no lixo para o meu desespero — que os mortos me ajudem a suportar 

o quase insuportável, já que de nada me valem os vivos. Nem de longe 

consegui igualar a tentativa de repetição artificial do que 

originalmente eu escrevi sobre o encontro com o seu futuro 

namorado. É com humildade que contarei agora a história da 

história. Portanto se me perguntarem como foi direi: não sei, perdi o 

encontro. 

Maio, mês das borboletas noivas flutuando em brancos véus. 

Sua exclamação talvez tivesse sido um prenúncio do que ia acontecer 

no final da tarde desse mesmo dia: no meio da chuva abundante 

encontrou (explosão) a primeira espécie de namorado de sua vida, o 

coração batendo como se ela tivesse englutido um passarinho 

esvoaçante e preso. O rapaz e ela se olharam por entre a chuva e se 



  

reconheceram como dois nordestinos, bichos da mesma espécie que 

se farejam. Ele a olhara enxugando o rosto molhado com as mãos. E 

a moça, bastou-lhe vê-lo para torná-lo imediatamente sua goiabada-

com-queijo. 

Ele... 

Ele se aproximou e com a voz cantante de nordestino que a 

emocionou, perguntou-lhe: 

– E se me desculpe, senhorita, posso convidar a passear? 

– Sim, respondeu atabalhoadamente com a pressa antes que 

ele mudasse de idéia. 

– E, se me permite, qual é mesmo a sua graça? 

– Macabéa. 

– Maca -— o quê? 

– Bea, foi ela obrigada a completar. 

– Me desculpe mas até parece doença, doença de pele. 

– Eu também acho esquisito mas minha mãe botou ele por 

promessa a Nossa Senhora da Boa Morte se vingasse, até um ano de 

idade eu não era chamada não tinha nome, eu preferia continuar a 

nunca ser chamada em vez de ter um nome que ninguém tem mas 

parece que deu certo — parou um instante retomando o fôlego 

perdido e acrescentou desanimada e com pudor — pois como o 

senhor vê eu vinguei... pois é... 

– Também no sertão da Paraíba promessa é questão de grande 

dívida de honra. 

Eles não sabiam como se passeia. Andaram sob a chuva grossa 

e pararam diante da vitrine de uma loja de ferragem onde estavam 

expostos atrás do vidro canos, latas, parafusos grandes e pregos. E 

Macabéa, com medo de que o silêncio já significasse uma ruptura, 

disse 

ao recém-namorado:  

– Eu gosto tanto de parafuso e prego, e o senhor? 

Da segunda vez em que se encontraram caía uma chuva 



  

fininha que ensopava os ossos. Sem nem ao menos se darem as 

mãos caminhavam na chuva que na cara de Macabéa parecia 

lágrimas escorrendo. 

Da terceira vez em que se encontraram — pois não é que 

estava chovendo? — o rapaz, irritado e perdendo o leve verniz de 

finura que o padrasto a custo lhe ensinara, disse-lhe: 

– Você também só sabe é mesmo chover! 

– Desculpe. 

Mas ela já o amava tanto que não sabia mais como se livrar 

dele, estava em desespero de amor.  

Numa das vezes em que se encontraram ela afinal perguntou-

lhe o nome. 

– Olímpico de Jesus Moreira Chaves — mentiu ele porque tinha 

como sobrenome apenas o de Jesus, sobrenome dos que têm pai. 

Fora criado por um padrasto que lhe ensinara o modo fino de tratar 

pessoas para se aproveitar delas e lhe ensinara como pegar mulher. 

– Eu não entendo o seu nome — disse ela. — Olímpico? 

Macabéa fingia enorme curiosidade escondendo dele que ela nunca 

entendia tudo muito bem e que isso era assim mesmo. Mas ele, 

galinho de briga que era, arrepiou-se todo com a pergunta tola e que 

ele não sabia responder. Disse aborrecido: 

– Eu sei mas não quero dizer! 

– Não faz mal, não faz mal, não faz mal... a gente não precisa 

entender o nome. 

Ela sabia o que era o desejo — embora não soubesse que sabia. 

Era assim: ficava faminta mas não de comida, era um gosto meio 

doloroso que subia do baixo-ventre e arrepiava o bico dos seios e os 

braços vazios sem abraço. Tornava-se toda dramática e viver doía. 

Ficava então meio nervosa e Glória lhe dava água com açúcar. 

 

 



  

Olímpico de Jesus trabalhava de operário numa metalúrgica e 

ela nem notou que ele não se chamava de “operário” e sim de 

“metalúrgico”. Macabéa ficava contente com a posição social dele 

porque também tinha orgulho de ser datilógrafa, embora ganhasse 

menos que o salário mínimo. Mas ela e Olímpico eram alguém no 

mundo. “Metalúrgico e datilógrafa” formavam um casal de classe. A 

tarefa de Olímpico tinha o gosto que se sente quando se fuma um 

cigarro acendendo-o do lado errado, na ponta da cortiça. O trabalho 

consistia em pegar barras de metal que vinham deslizando de cima da 

máquina para colocá-las embaixo, sobre uma placa deslizante. Nunca 

se perguntara por que colocava a barra embaixo. A vida não lhe era 

má e ele até economizava um pouco de dinheiro: dormia de graça 

numa guarita em obras de demolição por camaradagem do vigia. 

Macabéa disse: 

– As boas maneiras são a melhor herança. 

– Pois para mim a melhor herança é mesmo muito dinheiro. 

Mas um dia vou ser muito rico disse ele que tinha uma grandeza 

demoníaca: a sua força sangrava. 

Uma coisa que tinha vontade de ser era toureiro. Uma vez fora 

ao cinema e estremecera da cabeça aos pés quando vira a capa 

vermelha. Não tinha pena do touro. Gostava era de ver sangue. 

No Nordeste tinha juntado salários e salários para arrancar um 

canino perfeito e trocá-lo por um dente de ouro faiscante. Este dente 

lhe dava posição na vida. Aliás, matar tinha feito dele homem com 

letra maiúscula. Olímpico não tinha vergonha, era o que se chamava 

no Nordeste de “cabra safado”. Mas não sabia que era um artista: 

nas horas de folga esculpia figuras de santo e eram tão bonitas que 

ele não as vendia. Todos os detalhes ele punha e, sem faltar ao 

respeito, esculpia tudo do Menino Jesus. Ele achava que o que é, é 

mesmo, e Cristo tinha sido além de santo um homem como ele, 

embora sem dente de ouro. 

Os negócios públicos interessavam Olímpico. Ele adorava ouvir 



  

discursos. Que tinha seus pensamentos, isso lá tinha. Acocorava-se 

com o cigarro barato nas mãos e pensava. Como na Paraíba ele se 

acocorava no chão, o traseiro sentado no zero, a meditar. Ele dizia 

alto e sozinho: 

– Sou muito inteligente, ainda vou ser deputado. 

E não é que ele dava para fazer discurso? Tinha o tom cantado 

e o palavreado seboso, próprio para quem abre a boca e fala pedindo 

e ordenando os direitos do homem. No futuro, que eu não digo nesta 

história, não é que ele terminou mesmo deputado? E obrigando os 

outros a chamarem-no de doutor. 

Macabéa era na verdade uma figura medieval enquanto 

Olímpico de Jesus se julgava peça-chave, dessas que abrem qualquer 

porta. Macabéa simplesmente não era técnica, ela era só ela. Não, 

não quero ter sentimentalismo e portanto vou cortar o coitado 

implícito dessa moça. Mas tenho que anotar que Macabéa nunca 

recebera uma carta em sua vida e o telefone do escritório só chamava 

o chefe e Glória. Ela uma vez pediu a Olímpico que lhe telefonasse. 

Ele disse: 

– Telefonar para ouvir as tuas bobagens? 

Quando Olímpico lhe dissera que terminaria deputado pelo 

Estado da Paraíba,. ela ficou boquiaberta e pensou: quando nos 

casarmos então serei uma deputada? Não queria, pois deputada 

parecia nome feio. (Como eu disse, essa não é uma história de 

pensamentos. Depois provavelmente voltarei para as inominadas 

sensações, até sensações de Deus. Mas a história de Macabéa tem 

que sair senão eu estouro.) 

As poucas conversas entre os namorados versavam sobre 

farinha, carne-de-sol, carne-seca, rapadura, melado. Pois esse era o 

passado de ambos e eles  esqueciam o amargor da infância porque 

esta, já que passou, é sempre acre-doce e dá até nostalgia. Pareciam 

por demais irmãos, coisa que — só agora estou percebendo — não dá 

para casar. Mas eu não sei se eles sabiam disso. Casariam ou não? 



  

Ainda não sei, só sei que eram de algum modo inocentes e pouca 

sombra faziam no chão. 

Não, menti, agora vi tudo: ele não era inocente coisa alguma, 

apesar de ser uma vítima geral do mundo. Tinha, descobri agora, 

dentro de si a dura semente do mal, gostava de se vingar, este era o 

seu grande prazer e o que lhe dava força de vida. Mais do que ela que 

não tinha anjo da guarda. 

Enfim o que fosse acontecer, aconteceria. E por enquanto nada 

acontecia, os dois não sabiam inventar acontecimentos. Sentavam-se 

no que é de graça: banco de praça pública. E ali acomodados, nada 

os distinguia do resto do nada. Para a grande glória de Deus. 

Ele: – Pois é. 

Ela: – Pois é o quê? 

Ele: – Eu só disse pois é! 

Ela: – Mas “pois é” o quê? 

Ele: – Melhor mudar de conversa porque você não me entende. 

Ela: – Entender o quê? 

Ele: – Santa Virgem, Macabéa, vamos mudar de assunto e já! 

Ela: – Falar então de quê? 

Ele: – Por exemplo, de você. 

Ela: – Eu?! 

Ele: – Por que esse espanto? Você não é gente? Gente fala de 

gente. 

Ela: – Desculpe mas não acho que sou muito gente. 

Ele: – Mas todo mundo é gente, meu Deus! 

Ela: – É que não me habituei. 

Ele: – Não se habituou com quê? 

Ela: – Ah, não sei explicar. 

Ele: – E então? 

Ela: – Então o quê? 

Ele: – Olhe, eu vou embora porque você é impossível! 

Ela: – É que só sei ser impossível, não sei mais nada. Que é 



  

que eu faço para conseguir ser possível? 

Ele: – Pare de falar porque você só diz besteira! Diga o que é do 

teu agrado. 

Ela: – Acho que não sei dizer. 

Ele: – Não sabe o quê? 

Ela: – Hein? 

Ele: – Olhe, até estou suspirando de agonia. Vamos não falar 

em nada, está bem? 

Ela: – Sim, está bem, como você quiser. 

Ele: – É, você não tem solução. Quanto a mim, de tanto me 

chamarem, eu virei eu. No sertão da Paraíba não há 

quem não saiba quem é Olímpico. E um dia o mundo 

todo vai saber de mim. 

– É? 

– Pois se eu estou dizendo! Você não acredita? 

– Acredito sim, acredito, acredito, não quero lhe ofender. 

Em pequena ela vira uma casa pintada de rosa e branco com 

um quintal onde havia um poço com cacimba e tudo. Era bom olhar 

para dentro. Então seu ideal se transformara nisso: em vir a ter um 

poço só para ela. Mas não sabia como fazer e então perguntou a 

Olímpico: 

– Você sabe se a gente pode comprar um buraco? 

– Olhe, você não reparou até agora, não desconfiou que tudo 

que você pergunta não tem resposta?  

Ela ficou de cabeça inclinada para o ombro assim como uma 

pomba fica triste. 

Quando ele falava em ficar rico, uma vez ela lhe disse: 

– Não será somente visão? 

– Vá para o inferno, você só sabe desconfiar. Eu só não digo 

palavrões grossos porque você é moça-donzela. 

– Cuidado com suas preocupações, dizem que dá ferida no 

estômago. 



  

– Preocupações coisa nenhuma, pois eu sei no certo que vou 

vencer. Bem, e você tem preocupações? 

– Não, não tenho nenhuma. Acho que não preciso vencer na 

vida. 

Foi a única vez em que falou de si própria para Olímpico de 

Jesus. Estava habituada a se esquecer de si mesma. Nunca quebrava 

seus hábitos, tinha medo de inventar. 

– Você sabia que na Rádio Relógio disseram que um homem 

escreveu um livro chamado “Alice no País das Maravilhas” e que era 

também um matemático? Falaram também em “élgebra”. O que é 

que quer dizer “élgebra”? 

– Saber disso é coisa de fresco, de homem que vira mulher. 

Desculpe a palavra de eu ter dito fresco porque isso é palavrão para 

moça direita. 

– Nessa rádio eles dizem essa coisa de “cultura” e palavras 

difíceis, por exemplo: o que quer dizer “eletrônico”? 

Silêncio. 

– Eu sei mas não quero dizer. 

– Eu gosto tanto de ouvir os pingos de minutos do tempo 

assim: tic-tac-tic-tac-tic. A rádio Relógio diz que dá a hora certa, 

cultura e anúncios. Que quer dizer cultura? 

– Cultura é cultura — continuou ele emburrado. Você também 

vive me encostando na parede. 

– É que muita coisa eu não entendo bem. O que quer dizer 

“renda per capita”? 

– Ora, é fácil, é coisa de médico. 

– O que dizer rua Conde de Bonfim? O que é que conde? É 

príncipe? 

Não contou que o roubara no mictório da fábrica: o colega o 

tinha deixado na pia quando lavara as mãos. Ninguém soube, ele era 

um verdadeiro técnico em roubar: não usava o relógio de pulso no 

trabalho. 



  

– Sabe o que mais eu aprendi? Eles disseram que se devia ter 

alegria de viver. Então eu tenho. Eu também ouvi uma música linda, 

eu até chorei. 

– Era samba? 

– Acho que era. E cantada por um homem chamado Caruso que 

se diz que já morreu. A voz era tão macia que até doía ouvir. A 

música chamava-se “Una Furtiva Lacrima”. Não sei por que eles não 

disseram lágrima. 

“Una Furtiva Lacrima” fora a única coisa belíssima na sua vida. 

Enxugando as próprias lágrimas tentou cantar o que ouvira. Mas a 

sua voz era crua e tão desafinada como ela mesma era. Quando 

ouviu começara chorar. Era a primeira vez que chorava, não sabia 

que tinha tanta água nos olhos. Chorava, assoava o nariz sem saber 

mais por que chorava. Não chorava por causa da vida que levava: 

porque, não tendo conhecido outros modos de viver, aceitara que 

com ela era “assim”. Mas também creio que chorava porque, através 

da música, adivinhava talvez que havia outros modos de sentir, 

havia existências mais delicadas e até com um certo luxo de alma. 

Muitas coisas sabia que não sabia entender. “Aristocracia” 

significaria por acaso uma graça concedida? Provavelmente. Se é 

assim, que assim seja. O mergulho na vastidão do mundo musical 

que não carecia de se entender. Seu coração disparara. E junto de 

Olímpico ficou de repente corajosa e arrojando-se no desconhecido 

de si mesma disse:  

– Eu acho que até sei cantar essa música. Lá-lá-lá-lá-lá. 

– Você até parece uma muda cantando. Voz de cana rachada. 

– Deve ser porque é a primeira vez que canto na vida. 

Ela achava que “lacrima” em vez de lágrima era erro do homem 

da rádio. Nunca lhe ocorrera a existência de outra língua e pensava 

que no Brasil se falava brasileiro. Além dos cargueiros do mar nos 

domingos, só tinha essa música. O substrato último da música era a 

sua única vibração. 



  

E o namoro continuava ralo. Ele: 

– Depois que minha santa mãe morreu, nada mais me prendia 

na Paraíba. 

– De que é que ela morreu? 

– De nada. Acabou-se a saúde dela. 

Ele falava coisas grandes mas ela prestava atenção nas coisas 

insignificantes como ela própria. Assim registrou um portão 

enferrujado, retorcido, rangente e descascado que abria o caminho 

para uma série de casinhas iguais de vila. Vira isso do ônibus. A vila 

além do número 106 tinha uma plaqueta onde estava escrito o nome 

das casas. Chamava-se “Nascer do Sol”. Bonito o nome que também 

augurava coisas boas. 

Ela achava Olímpico muito sabedor das coisas. Ele dizia o que 

ela nunca tinha ouvido. Uma vez ele falou assim: 

– A cara é mais importante do que o corpo porque a cara 

mostra o que a pessoa está sentindo. Você tem cara de 

quem comeu e não gostou, não aprecio cara triste, vê se 

muda – e disse uma palavra difícil – vê se muda de 

“expressão”. 

Ela disse consternada: 

– Não sei como se faz outra cara. Mas é só na cara que sou 

triste porque por dentro eu só até alegre. É tão bom viver, não é? 

– Claro! Mas viver bem é coisa de privilegiado. Eu sou um e 

você me vê magro e pequeno mas sou forte, eu com um braço posso 

levantar você do chão. Quer ver? 

– Não, não, os outros olham e vão maldar! 

– Magricela esquisita ninguém olha. 

E lá foram para a esquina. Macabéa estava muito feliz. 

Realmente ele a levantou para o ar, acima da própria cabeça. Ela 

disse eufórica: 

– Deve ser assim viajar de avião. 

É. Mas de repente ele não agüentou o peso num só braço e ela 



  

caiu de cara na lama, o nariz sangrando. Mas era delicada e foi logo 

dizendo: 

– Não se incomode, foi uma queda pequena. 

Como não tinha lenço para limpar a lama e o sangue, enxugou 

o rosto com a saia, dizendo: 

– Você não olhe enquanto eu estiver me limpando, por favor, 

porque é proibido levantar a saia. 

Mas ele emburrara de vez e não disse mais nenhuma palavra. 

Passou vários dias sem procurá-la: seu brio fora atingido. 

Afinal terminou por voltar para ela. Por motivos diferentes 

entraram num açougue. Para ela o cheiro da carne crua era um 

perfume que a levitava toda como ,se tivesse comido. Quanto a ele, o 

que queria ver era o açougueiro e sua faca amolada. Tinha inveja do 

açougueiro e também queria ser. Meter a faca na carne o excitava. 

Ambos saíram do açougue satisfeitos. Embora ela se perguntasse: 

que gosto terá esta carne? E ele se perguntava: como é que uma 

pessoa consegue ser açougueiro? Qual era o segredo? (O pai de 

Glória trabalhava num açougue belíssimo.) Ela disse: 

– Eu vou ter tanta saudade de mim quando morrer. 

– Besteira, morre-se e morre-se de uma vez. 

– Não foi o que minha tia me ensinou. 

– Que tua tia se dane. 

– Sabe o que eu mais queria na vida? Pois era ser artista de 

cinema. Só vou ao cinema no dia em que o chefe me paga. Eu 

escolho cinema poeira, sai mais barato. Adoro as artistas. Sabe que 

Marylin era toda cor-de-rosa? 

– E você tem cor de suja. Nem tem rosto nem corpo para ser 

artista de cinema. 

– Você acha mesmo? 

– Tá na cara. 

– Não gosto de ver sangue no cinema. Olhe, sangue eu não 

posso mesmo ver porque me dá vontade de vomitar. 



  

– Vomitar ou chorar? 

– Até hoje com a graça de Deus nunca vomitei. 

– É, dessa vaca não sai leite. 

Pensar era tão difícil, ela não sabia de que jeito se pensava. 

Mas Olímpico não só pensava como usava palavreado fino. Nunca 

esqueceria que no primeiro encontro ele a chamara de “senhorinha”, 

ele fizera dela um alguém. Como era um alguém, comprou um batom 

cor-de-rosa. O seu diálogo era sempre oco. Dava-se conta 

longinquamente de que nunca dissera uma palavra verdadeira. E 

“amor” ela não chamava de amor, chamava de não-sei-o-quê. 

– Olhe, Macabéa... 

– Olhe o quê? 

– Não, meu Deus, não é “olhe” de ver, é “olhe” como quando se 

quer que uma pessoa escute! Está me escutando? 

– Tudinho, tudinho! 

– Tudinho o quê, meu Deus, pois se eu ainda não falei! Pois 

olhe vou lhe pagar um cafezinho no botequim. Quer? 

– Pode ser pingado com leite? 

– Pode, é o mesmo preço, se for mais, o resto você paga. 

Macabéa não dava nenhuma despesa a Olímpico. Só dessa vez 

quando lhe pagou um cafezinho pingado que ela encheu de açúcar 

quase a ponto de vomitar mas controlou-se para não fazer vergonha. 

O açúcar ela botou muito para aproveitar. 

E uma vez os dois foram ao Jardim Zoológico, ela pagando a 

própria entrada. Teve muito espanto ao ver os bichos. Tinha medo e 

não os entendia: por que viviam? Mas quando viu a massa compacta, 

grossa,  preta e roliça do rinoceronte que se movia em câmara lenta, 

teve tanto medo que se mijou toda. O rinoceronte lhe pareceu um 

erro de Deus, que me perdoe por favor, sim? Mas não pensara em 

Deus nenhum, era apenas um modo de. Com a graça de alguma 

divindade Olímpico nada percebeu e ela disse a ele: 

– Estou molhada porque me sentei no banco molhado. E ele 



  

nada percebeu. Ela rezou automaticamente em agradecimento. Não 

era agradecimento a Deus, só estava repetindo o que aprendera na 

infância. 

– A girafa é tão elegante, não é? 

– Besteira, bicho não é elegante. 

Ela teve inveja da girafa que pairava tão longe no ar. Tendo 

visto que seus comentários sobre bichos não agradavam Olímpico, 

procurou outro assunto: 

– Na Rádio Relógio disseram uma palavra que achei meio 

esquisita: mimetismo. 

Olímpico olhou-a desconfiado: 

– Isso é lá coisa para moça virgem falar? E para que serve 

saber demais? O Mangue está cheio de raparigas que fizeram 

perguntas demais. 

– Mangue é um bairro? 

– É lugar ruim, só pra homem ir. Você não vai entender mas eu 

vou lhe dizer uma coisa: ainda se encontra mulher barata. Você me 

custou pouco, um cafezinho. Não vou gastar mais nada com você, 

está bem? 

Ela pensou: eu não mereço que ele me pague nada porque me 

mijei. 

 Depois da chuva do Jardim Zoológico, Olímpico não foi mais o 

mesmo: desembestara. E sem notar que ele próprio era de poucas 

palavras como convém a um homem sério, disse-lhe: 

– Mas puxa vida! Você não abre o bico e nem tem assunto! 

Então aflita ela lhe disse: 

– Olhe, o Imperador Carlos Magno era chamado na terra dele 

de Carolus! E você sabia que a mosca voa tão depressa que se voasse 

em linha reta ela ia passar pelo mundo todo em 28 dias? 

– Isso é mentira! 

– Não é não, juro pela minha alma pura que aprendi isso na 

Rádio Relógio! 



  

– Pois não acredito. 

– Quero cair morta neste instante se estou mentindo. Quero 

que meu pai e minha mãe fiquem no inferno, se estou lhe 

enganando. 

– Vai ver que cai mesmo morta. Escuta aqui: você está fingindo 

que é idiota ou é idiota mesmo? 

– Não sei bem o que sou, me acho um pouco... de quê? ...Quer 

dizer não sei bem quem eu sou. 

– Mas você sabe que se chama Macabéa, pelo menos isso? 

– É verdade. Mas não sei o que está dentro do meu nome. Só 

sei que eu nunca fui importante... 

– Pois fique sabendo que meu nome ainda será escrito nos 

jornais e sabido por todo o mundo. 

Ela disse para Olímpico: 

– Sabe que na minha rua tem um galo que canta? 

– Por que é que você mente tanto? 

– Juro, quero ver minha mãe cair morta se não é verdade! 

– Mas sua mãe já não morreu? 

– Ah, é mesmo... que coisa... 

(Mas e eu? E eu que estou contando esta história que nunca 

me aconteceu e nem a ninguém que eu conheça? Fico abismado por 

saber tanto a verdade. Será que o meu ofício doloroso é o de 

adivinhar na carne a verdade que ninguém quer enxergar? Se sei 

quase tudo de Macabéa é que já peguei uma vez de relance o olhar 

de uma nordestina amarelada. Esse relance me deu ela de corpo 

inteiro. Quanto ao paraibano, na certa devo ter-lhe fotografado 

mentalmente a cara — e quando se presta atenção espontânea e 

virgem de imposições, quando se presta atenção a cara diz quase 

tudo.) 

E agora apago-me de novo e volto para essas duas pessoas que 

por força das circunstancias eram seres meio abstratos.  



  

Mas ainda não expliquei bem Olímpico. Vinha do sertão da 

Paraíba e tinha uma resistência que provinha da paixão por sua terra 

braba e rachada pela seca. Trouxera consigo, comprada no mercado 

da Paraíba, uma lata de vaselina perfumada e um pente, como posse 

sua e exclusiva. Besuntava o cabelo preto até encharcá-lo. Não 

desconfiava que as cariocas tinham nojo daquela meladeira 

gordurosa. Nascera crestado e duro que nem galho seco de árvore ou 

pedra ao sol. Era mais passível de salvação que Macabéa pois não 

fora à toa que matara um homem, desafeto seu, nos cafundós do 

sertão, o canivete comprido entrando mole-mole no fígado macio do 

sertanejo. Guardava disso segredo absoluto, o que lhe dava a força 

que um segredo dá. Olímpico era macho de briga. Mas fraquejava em 

relação a enterros: às vezes ia, três vezes por semana a enterro de 

desconhecidos, cujos anúncios saíam nos jornais e sobretudo no O 

dia: e seus olhos ficavam cheios de lágrimas. Era uma fraqueza, mas 

quem não tem a sua. Semana em que não havia enterro, era semana 

vazia desse homem que, se era doido, sabia muito bem o que queria. 

De modo que não era doido coisa alguma. Macabéa, ao contrário de 

Olímpico, era fruto do cruzamento de “o quê” com “o quê”. Na verdade 

ela parecia ter nascido de uma idéia vaga qualquer dos pais famintos. 

Olímpico pelo menos roubava sempre que podia e até do vigia de 

obras onde era sua dormida. Ter matado e roubar faziam com que ele 

não fosse um simples acontecido qualquer, davam-lhe uma categoria, 

faziam dele um homem com honra até lavada. Ele também se salvava 

mais do que Macabéa porque tinha grande talento para desenhar 

rapidamente perfeitas caricaturas ridículas dos retratos de poderosos 

nos jornais. Era a sua vingança. Sua única bondade com Macabéa foi 

dizer-lhe que arranjaria para ela emprego na metalúrgica quando 

fosse despedida. Para ela a promessa fora um escândalo de alegria 

(explosão) porque na metalúrgica encontraria a sua única conexão 

atual com o mundo: o próprio Olímpico. Mas Macabéa de um modo 

geral não se preocupava com o próprio futuro: ter futuro era luxo. 



  

Ouvira na Rádio Relógio que havia sete bilhões de pessoas no mundo. 

Ela se sentia perdida. Mas com a tendência que tinha para ser feliz 

logo se consolou: havia sete bilhões de pessoas para ajudá-la. 

Macabéa gostava de filme de terror ou de musicais, Tinha 

predileção por mulher enforcada ou que levava um tiro no coração. 

Não sabia que ela própria era uma suicida embora nunca lhe tivesse 

ocorrido se matar. É que a vida lhe era tão insossa que nem pão 

velho sem manteiga. Enquanto Olímpico era um diabo premiado e 

vital e dele nasceriam filhos, ele tinha o precioso sêmen. E como já 

foi dito ou não foi dito Macabéa tinha ovários murchos como um 

cogumelo cozido. Ah pudesse eu pegar Macabéa, dar-lhe um bom 

banho, um prato de sopa um beijo na testa enquanto a cobria com 

um cobertor. E fazer que quando ela acordasse encontrasse 

simplesmente o grande luxo de viver. 

Olímpico na verdade não mostrava satisfação nenhuma em 

namorar Macabéa — é o que eu descubro agora. Olímpico talvez visse 

que Macabéa não tinha força de raça, era subproduto. Mas quando 

ele viu a colega da Macabéa, sentiu logo que ela tinha classe. 

Glória possuía no sangue um bom vinho português e também 

era amaneirada no bamboleio do caminhar por causa do sangue 

africano escondido. Apesar de branca, tinha em si a força da 

mulatice. Oxigenava em amarelo-ovo os cabelos crespos cujas raízes 

estavam sempre pretas. Mas mesmo oxigenada ela era loura, o que 

significava um degrau a mais para Olímpico. Além de ter uma grande 

vantagem que nordestino não podia desprezar. É que Glória lhe 

dissera, quando lhe fora apresentada por Macabéa: “sou carioca da 

gema!” Olímpico não entendeu o que significava “da gema” pois esta 

era uma gíria ainda do tempo de juventude do pai de Glória. O fato de 

ser carioca tornava-a pertencente ao ambicionado clã do sul do país. 

Vendo-a, ele logo adivinhou que, apesar de feia, Glória era bem 

alimentada. E isso fazia dela material de boa qualidade. 

Enquanto isso o namoro com Macabéa entrara em rotina 



  

morna, se é que alguma vez haviam experimentado o quente. Muitas 

vezes ele não aparecia no ponto do ônibus. Mas pelo menos era um 

namorado. E Macabéa só pensava no dia em que ele quisesse ficar 

noivo. E casar. 

Posteriormente de pesquisa em pesquisa, ele soube, que Glória 

tinha mãe, pai é comida quente em hora certa. Isso tornava-a de 

primeira qualidade Olímpico caiu em êxtase quando soube que o pai 

dela trabalhava num açougue. 

Pelos quadris adivinhava-se que seria boa parideira. Enquanto 

Macabéa lhe pareceu ter em si mesma o seu próprio fim. 

Esqueci de dizer que era realmente de se espantar que para 

corpo quase murcho de Macabéa tão vasto fosse o seu sopro de vida 

quase ilimitado e tão rico como o de uma donzela grávida, 

engravidada por si mesma, por partenogênese: tinha sonhos 

esquizóides nos quais apareciam gigantescos animais antediluvianos 

como se ela tivesse vivido em épocas as mais remotas desta terra 

sangrenta. 

Foi então (explosão) que se desmanchou de repente o namoro 

entre Olímpico e Macabéa. Namoro talvez esquisito mas pelo menos 

parente de algum amor pálido. Ele avisou-lhe que encontrara outra 

moça é que esta era Glória. (Explosão) Macabéa bem viu o que 

aconteceu com Olímpico e Glória: os olhos de ambos se haviam 

beijado. 

Diante da cara um pouco inexpressiva demais de Macabéa, ele 

até que quis lhe dizer alguma gentileza suavizante na hora do adeus 

para sempre. E ao se despedir lhe disse: 

– Você, Macabéa, é um cabelo na sopa. Não dá vontade de 

comer. Me desculpe se eu lhe ofendi, mas sou sincero. Você está 

ofendida? 

– Não, não, não! Ah por favor quero ir embora! Por favor me 

diga logo adeus! 



  

É melhor eu não falar em felicidade ou infelicidade — provoca 

aquela saudade desmaiada e lilás, aquele perfume de violeta, as 

águas geladas da maré mansa em espumas pela areia. Eu não quero 

provocar porque dói. 

Macabéa, esqueci de dizer tinha uma infelicidade: era sensual. 

Como é que num corpo cariado como o dela cabia tanta lascívia, sem 

que ela soubesse que tinha? Mistério. Havia, no começo do namoro, 

pedido a Olímpico um retratinho tamanho 3x4 onde ele saiu rindo 

para mostrar o canino de ouro e ela ficava tão excitada que rezava 

três pai-nossos e duas ave-marias para se acalmar. 

Na hora em que Olímpico lhe dera o fora, a reação dela 

(explosão) veio de repente inesperada: pôs-se sem mais nem menos a 

rir. Ria por não ter se lembrado de chorar. Surpreendido. Olímpico, 

sem entender, deu gargalhadas. 

Ficaram rindo os dois. Aí ele teve uma intuição que finalmente 

era uma delicadeza: perguntou-lhe se ela estava rindo de nervoso. 

Ela parou de rir e disse muito, muito cansada: 

– Não sei não... 

Macabéa entendeu uma coisa: Glória era um estardalhaço de 

existir. E tudo devia ser porque Glória era gorda. A gordura sempre 

fora o ideal secreto de Macabéa, pois em Maceió ouvira um rapaz 

dizer para uma gorda que passava na rua: “a tua gordura é 

formosura!” A partir de então ambicionara ter carnes e foi quando fez 

o único pedido de sua vida. Pediu que a tia lhe comprasse óleo de 

fígado de bacalhau. (Já então tinha tendência para anúncios.) A tia 

perguntara-lhe: você pensa lá que é filha de família querendo luxo? 

Depois que Olímpico a despediu, já que ela não era uma pessoa 

triste, procurou continuar como se nada tivesse perdido. (Ela não 

sentiu desespero, etc. etc.) Também que é que ela podia fazer? Pois 

ela era crônica. E mesmo tristeza também era coisa de rico, era para 

quem podia, para quem não tinha o que fazer. Tristeza era luxo. 

Esqueci de dizer que no dia seguinte ao que ele lhe dera o fora 



  

ela teve uma idéia. Já que ninguém lhe dava festa, muito menos 

noivado, daria uma festa para si mesma. A festa consistiu em 

comprar sem necessidade um batom novo, não cor-de-rosa como o 

que usava, mas vermelho vivante. No banheiro da firma pintou a 

boca toda e até fora dos contornos para que os seus lábios finos 

tivessem aquela coisa esquisita dos lábios de Marylin Monroe. Depois 

de pintada ficou olhando no espelho a figura que por sua vez a 

olhava espantada. Pois em vez de batom parecia que grosso sangue 

lhe tivesse brotado dos lábios por um soco em plena boca, com 

quebra-dentes e rasga-carne (pequena explosão). Quando voltou para 

a sala de trabalho Glória riu-se dela:  

– Você endoidou, criatura? Pintar-se como uma endemoniada? 

Você até parece mulher de soldado. 

– Sou moça virgem! Não sou mulher de soldado e marinheiro. 

– Me desculpe eu perguntar: ser feia dói? 

– Nunca pensei nisso, acho que dói um pouquinho. Mas eu lhe 

pergunto se você que é feia sente dor. 

– Eu não sou feia!!! — gritou Glória. 

Depois tudo passou e Macabéa continuou a gostar de não 

pensar em nada. Vazia, vazia. Como eu disse, ela não tinha anjo da 

guarda. Mas se arranjava como podia. Quanto ao mais, ela era quase 

impessoal. Glória perguntou-lhe: 

– Por que é que você me pede tanta aspirina? Não estou 

reclamando, embora isso custe dinheiro. 

– É para eu não me doer. 

– Como é que é? Hein? Você se dói? 

– Eu me dôo o tempo todo. 

– Aonde? 

– Dentro, não sei explicar. 

Aliás cada vez mais ela não se sabia explicar. Transformara-se 

em simplicidade orgânica. E arrumara um jeito de achar nas coisas 

simples e honestas a graça de um pecado. Gostava de sentir o tempo 



  

passar. Embora não tivesse relógio, ou por isso mesmo, gozava o 

grande tempo. Era supersônica de vida. Ninguém percebia que ela 

ultrapassava com sua existência a barreira do som. Para as pessoas 

outras ela não existia. A sua única vantagem sobre os outros era 

saber engolir pílulas sem água, assim a seco. Glória, que lhe dava 

aspirinas, admirava-a muito, o que dava a Macabéa um banho de 

calor gostoso no coração. Glória advertiu-a: 

– Um dia a pílula te cola na parede da garganta que nem 

galinha de pescoço meio cortado, correndo por aí. 

Um dia teve um êxtase. Foi diante de uma árvore tão grande 

que no tronco ela nunca poderia abraça-la. Mas apesar do êxtase ela 

não morava com Deus. Rezava indiferentemente. Sim. Mas o 

misterioso Deus dos outros lhe dava às vezes um estado de graça. 

Feliz, feliz, feliz. Ela de alma quase voando. E também vira o disco-

voador. Tentara contar a Glória mas não tivera jeito, não sabia falar e 

mesmo contar o quê? O ar? Não se conta tudo porque o tudo é um 

oco nada. 

Às vezes a graça a pegava em pleno escritório. Então ela ia ao 

banheiro para ficar sozinha. De pé e sorrindo até passar (parece-me 

que esse Deus era muito misericordioso com ela: dava-lhe o que lhe 

tirava). Em pé pensando em nada, os olhos moles. 

Nem Glória era uma amiga: só colega. Glória roliça, branca e 

morna. Tinha um cheiro esquisito. Porque não se lavava muito, com 

certeza. Oxigenava os pêlos das pernas cabeludas e das axilas que 

ela não raspava. Olímpico: será que ela é loura embaixo também? 

Em relação a Macabéa, Glória tinha um vago senso de 

maternidade. Quando Macabéa lhe parecia murcha demais, dizia: 

– E esse ar é por causa de? 

Macabéa, que nunca se irritava com ninguém, arrepiava-se 

com o hábito que Glória tinha de deixar a frase inacabada. Glória 

usava uma forte água-de-colônia de sândalo e Macabéa, que tinha 

estômago delicado, quase vomitava ao sentir o cheiro. Nada dizia 



  

porque Glória era agora a sua conexão com o mundo. Este mundo 

fora composto pela tia, Glória, o Seu Raimundo e Olímpico — e de 

muito longe as moças com as quais repartia o quarto. Em 

compensação se conectava com o retrato de Greta Garbo quando 

moça. Para minha surpresa, pois eu não imaginava Macabéa capaz 

de sentir o que diz um rosto como esse. Greta Garbo, pensava ela 

sem se explicar, essa mulher deve ser a mulher mais importante do 

mundo. Mas o que ela queria mesmo ser não era a altiva Greta 

Garbo cuja trágica sensualidade estava em pedestal solitário. O que 

ela queria, como eu já disse era parecer com Marylin. Um dia, em 

raro momento de confissão, disse a Glória quem ela gostaria de ser. 

E Glória caiu na gargalhada: 

– Logo ela, Maca? Vê se te manca! 

Glória era toda contente consigo mesma: dava-se grande valor. 

Sabia que o sestro molengole de mulata, uma pintinha marcada 

junto da boca, só para dar uma gostosura, e um buço forte que ela 

oxigenava. Sua boca era loura. Parecia até um bigode. Era uma 

safadinha esperta mas tinha força de coração. Penalizava-se com 

Macabéa mas ela que se arranjasse, quem mandava ser tola? E 

Glória pensava: não tenho nada a ver com ela. 

Ninguém pode entrar no coração de ninguém. Macabéa até que 

falava com Glória — mas nunca de peito aberto. 

Glória tinha um traseiro alegre e fumava cigarro mentolado 

para manter um hálito bom nos seus beijos internináveis com 

Olímpico. Ela era muito satisfatona: tinha tudo o que seu pouco 

anseio lhe dava. E havia nela um desafio que se resumia em 

“ninguém manda em mim”. Mas lá um dia pôs-se a olhar e a olhar e a 

olhar Macabéa. De repente não agüentou e com um sotaque 

levemente português disse: 

– Oh mulher, não tens cara? 

– Tenho sim. É porque sou achatada de nariz, sou alagoana. 

– Diga-me uma coisa: você pensa no teu futuro? 



  

A pergunta ficou por isso mesmo, pois a outra não soube 

responder. 

Muito bem. Voltemos a Olímpico. 

Ele, para impressionar Glória e cantar logo de galo, comprou 

pimenta-malagueta das brabas na feira dos nordestinos e para 

mostrar à nova namorada o durão que era mastigou em plena poupa 

a fruta do diabo. Nem sequer tomou um copo de água para apagar o 

fogo nas entranhas. O ardor quase intolerável no entanto o enrijeceu, 

sem contar que Glória assustada passou a obedecê-lo. Ele pensou: 

pois não é que sou um vencedor? E agarrou-se em Glória com a força 

de um zangão, ela lhe daria mel de abelhas e carnes fartas. Não se 

arrependeu um só instante de romper com Macabéa pois seu destino 

era o de subir para um dia entrar no mundo dos outros. Ele tinha 

fome de ser outro. No mundo de Glória, por exemplo, ele ia se 

locupletar, o frágil machinho. Deixaria enfim de ser o que sempre 

fora e que escondia até de si mesmo por vergonha de tal fraqueza: é 

que desde menino na verdade não passava de um coração solitário 

pulsando com dificuldade no espaço. O sertanejo é antes de tudo um 

paciente. Eu o perdôo. 

Glória, querendo compensar o roubo do namorado da outra, 

convidou-a para tomar lanche da tarde, domingo, na sua casa. 

Soprar depois de morder? (Ah que história banal, mal agüento 

escrevê-la.) 

E lá (pequena explosão) Macabéa arregalou os olhos. É que na 

suja desordem de uma terceira classe de burguesia havia no entanto 

o morno conforto de quem gasta todo o dinheiro em comida, no 

subúrbio comia-se muito. Glória morava na rua General não-sei-o-

quê, muito contente de morar em rua de militar, sentia-se mais 

garantida. Em sua casa até telefone tinha. Foi talvez essa uma das 

poucas vezes em que Macabéa viu que não havia lugar no mundo e 

exatamente porque Glória tanto lhe dava. Isto é, um farto copo de 

grosso chocolate de verdade misturado com leite e muitas espécies de 



  

roscas açucaradas, sem falar num pequeno bolo. Macabéa, enquanto 

Glória saía da sala — roubou escondido um biscoito. Depois pediu 

perdão ao Ser abstrato que dava e tirava. Sentiu-se ,perdoada. O Ser 

a perdoava de tudo. 

No dia seguinte, segunda-feira, não sei se por causa do fígado 

atingido pelo chocolate ou por causa de nervosismo de beber coisa de 

rico, passou mal. Mas teimosa não vomitou para não desperdiçar o 

luxo do chocolate. Dias depois, recebendo o salário, teve a audácia 

de pela primeira vez na vida (explosão) procurar o médico barato 

indicado por Glória: Ele a examinou, a examinou e de novo a 

examinou. 

– Você faz regime para emagrecer, menina?  

Macabéa não soube o que responder. 

– O que é que você come? 

– Cachorro-quente. 

– Só? 

– Às vezes como sanduíche de mortadela. 

– Que é que você bebe? Leite? 

– Só café e refrigerante. 

– Que refrigerante? — perguntou ele sem saber o que falar. A 

toa indagou: 

– Você às vezes tem crise de vômito? 

– Ah, nunca!, exclamou muito espantada, pois não era doída de 

desperdiçar comida, como eu disse. 

O médico olhou-a e bem sabia que ela não fazia regime para 

emagrecer. Mas era-lhe mais cômodo insistir em dizer que não 

fizesse dieta de  emagrecimento. Sabia que era assim mesmo e que 

era médico de pobres. Foi o que disse enquanto lhe receitava um 

tônico que ela depois nem comprou, achava que ir ao médico por si 

só já curava. Ele acrescentou irritado sem atinar com o porquê de 

sua súbita irritação e revolta: 

– Essa história de regime de cachorro-quente é pura neurose e 



  

o que está precisando é procurar um psicanalista! 

Ela nada entendeu mas pensou que o médico esperava que ela 

sorrisse. Então sorriu. 

O médico muito gordo e suado tinha tique nervoso que o fazia de 

quando em quando ritmadamente repuxar os lábios. O resultado era 

parecer que estava fazendo beicinho de bebê quando está prestes a 

chorar. 

Esse médico não tinha objetivo nenhum. A medida era apenas 

para ganhar dinheiro e nunca por amor á profissão nem a doentes. 

Era desatento e achava a pobreza uma coisa feia. Trabalhava para os 

pobres detestando lidar com eles. Eles eram para ele o rebotalho de 

uma sociedade muito alta á qual também ele não pertencia. Sabia 

que estava desatualizado na medicina e nas novidades clínicas mas 

para pobre servia. O seu sonho era ter dinheiro para fazer 

exatamente o que queria: nada. 

 Quando ele avisara que ia examiná-la ela disse: 

– Ouvi dizer que no médico se tira a roupa mas eu não tiro 

coisa nenhuma. 

Passara-a pelo raio X e dissera: 

– Você está com começo de tuberculose pulmonar. 

Ela não sabia se isso era coisa boa ou coisa ruim. Bem, como 

era uma pessoa muito educada, disse:  

– Muito obrigada, sim? 

O médico simplesmente se negou a ter piedade. E acrescentou: 

quando você não souber o que comer faça um espaguete bem 

italiano. 

E acrescentou com um mínimo de bondade a que ele se 

permitia já que se considerava também injustiçado pela sorte: 

– Não é tão caro assim ... 

– Esse nome de comida que o senhor falou eu nunca comi na 

vida. É bom? 

– Claro que é! Olhe só a minha barriga! Isso é resultado de 



  

boas macarronadas e muita cerveja. Dispense a cerveja, é melhor 

não beber álcool. Ela repetiu cansada: 

– Álcool? 

– Sabe de uma coisa? Vá para os raios que te partam! 

Sim, estou apaixonado por Macabéa a minha querida Maca, 

apaixonado pela sua feiúra e anonimato total pois ela não é para 

ninguém. Apaixonado por seus pulmões frágeis, a magricela. Quisera 

eu tanto que ela abrisse a boca e dissesse: 

– Eu sou sozinha no mundo e não acredito em ninguém; todos 

mentem, às vezes até na hora do amor, eu não acho que um ser fale 

com o outro, a verdade só me vem quando estou sozinha. 

Maca, porém, jamais disse frases, em primeiro lugar por ser de 

parca palavra. E acontece que não tinha consciência de si e não 

reclamava nada, até pensava que era feliz. Não se tratava de uma 

idiota mas tinha a felicidade pura dos idiotas. E também não 

prestava atenção em si mesma: ela não sabia. (Vejo que tentei dar a 

Maca uma situação minha: eu preciso de algumas horas de solidão 

por dia senão “me muero”.) 

Quanto a mim, só sou verdadeiro quando estou sozinho. 

Quando eu era pequeno pensava que de um momento para outro eu 

cairia para fora do mundo. Por que as nuvens não caem, já que tudo 

cai? É que a gravidade é menor que a força do ar que as levanta. 

Inteligente, não é? Sim, mas caem um dia em chuva. É a minha 

vingança. 

 

 

Nada contou a Glória porque de um modo geral mentia: tinha 

vergonha da verdade. A mentira era tão mais decente. Achava que 

boa educação é saber mentir. Mentia também para si mesma em 

devaneio volátil na sua inveja da colega. Glória, por exemplo, era 

inventiva: Macabéa viu-a se despedir de Olímpico beijando a ponta 

dos próprios dedos e jogando o beijo no ar como se solta passarinho, 



  

o que Macabéa nunca pensaria em fazer.  

(Esta história são apenas fatos não trabalhados de matéria-

prima e que me atingem direto antes de eu pensar. Sei muita coisa 

que não posso dizer. Aliás pensar o quê?) Glória, talvez por remorso, 

disse-lhe: 

– Olímpico é meu mas na certa você arranja outro namorado: 

Eu digo que ele é meu porque foi o que a minha cartomante me disse 

e eu não quero desobedecer porque ela é médium e nunca erra. Por 

que você não paga uma consulta e pede pra ela te pôr as cartas? 

– É muito caro? 

 

 

Estou absolutamente cansado de literatura; só a mudez me faz 

companhia. Se ainda escrevo é porque nada mais tenho a fazer no 

mundo enquanto espero a morte. A procura da palavra no escuro. O 

pequeno sucesso me invade e me põe no olho da rua. Eu queria 

chafurdar no lodo, minha necessidade de baixeza eu mal controlo, a 

necessidade da orgia e do pior gozo absoluto. O pecado me atrai, o 

que é proibido me fascina. Quero ser porco e galinha e depois matá-

los e beber-lhes o sangue. Penso no sexo de Macabéa, miúdo mas 

inesperadamente coberto de grossos e abundantes pêlos negros — 

seu sexo era a única marca veemente de sua existência. 

Ela nada pedia mas seu sexo exigia, como um nascido girassol 

num túmulo. Quanto a mim, estou cansado.Talvez da companhia de 

Macabéa, Glória, Olímpico. O médico me enjoou com sua cerveja. 

Tenho que interromper esta história por uns três dias. 

 

 

Nestes últimos três dias, sozinho, sem personagens, 

despersonalizo-me e tiro-me de mim como quem tira uma roupa. 

Despersonalizo-me a ponto de adormecer. 

 



  

 

E agora emerjo e sinto falta de Macabéa. Continuemos: 

– É muito caro? 

– Eu lhe empresto. Inclusive madama Carlota também quebra 

feitiço que tenham feito contra a gente. Ela quebrou o meu à meia-

noite em ponto de uma sexta-feira treze de agosto, lá para lá de S. 

Miguel, num terreiro de macumba. Sangraram em cima de mim um 

porco preto, sete galinhas brancas e me rasgaram a roupa que já 

estava toda ensangüentada. Você tem coragem? 

– Não sei se posso ver sangue. 

Talvez porque sangue é a coisa secreta de cada um, a tragédia 

vivificante. Mas Macabéa só sabia que não podia ver sangue, o resto 

fui eu que pensei. Estou me interessando terrivelmente por fatos: 

fatos são pedras duras. Não há como fugir. Fatos são palavras ditas 

pelo mundo. 

Bem. 

Diante da súbita ajuda, Macabéa, que nunca se lembrava de 

pedir, pediu licença ao chefe inventando dor de dente e aceitou o 

dinheiro emprestado que nem sabia quando ia devolver. Essa 

audácia lhe deu um inesperado ânimo para audácia maior 

(explosão): como o dinheiro era emprestado, ela raciocinou 

tortamente que não era dela e então podia gastá-lo. Assim pela 

primeira vez na vida tomou um táxi e foi para Olaria. Desconfio que 

ousou tanto por desespero, embora não soubesse que estava 

desesperada, é que estava gasta até a última lona, a boca a se colar 

no chão. 

Não foi difícil achar o endereço da madama Carlota e essa 

facilidade lhe pareceu bom sinal. O apartamento térreo ficava na 

esquina de um beco e entre as pedras do chão crescia capim — ela o 

notou porque sempre notava o que era pequeno e insignificante. 

Pensou vagamente enquanto tocava a campainha da porta: capim é 

tão fácil e simples. Tinha pensamentos gratuitos e soltos porque 



  

embora à toa possuía muita liberdade interior. 

A própria madama Carlota atendeu-a, olhou-a com 

naturalidade e disse: 

– O meu guia já tinha me avisado que você vinha me ver, 

minha queridinha. Como é mesmo o seu nome? Ah, é? É muito lindo. 

Entre, meu benzinho. Tenho uma cliente na salinha dos fundos, você 

espera aqui. Aceita um cafezinho, minha florzinha? 

Macabéa sentou-se um pouco assustada porque faltavam-lhe 

antecedentes de tanto carinho. E bebeu com cuidado pela própria 

frágil vida, o café frio e quase sem açúcar. Enquanto isso olhava com 

admiração e respeito a sala onde estava. Lá tudo era de luxo. Matéria 

plástica amarela nas poltronas e sofás. E até flores de plástico. 

Plástico era o máximo. Estava boquiaberta. 

Afinal saiu dos fundos da casa uma moça com olhos muito 

vermelhos e madama Carlota mandou Macabéa entrar. (Como é 

chato lidar com fatos, o cotidiano me aniquila, estou com preguiça de 

escrever esta história que é um desabafo apenas. Vejo que escrevo 

aquém e além de mim. Não me responsabilizo pelo que agora 

escrevo). 

Continuemos, pois, embora com esforço: madama Carlota era 

enxundiosa, pintava a boquinha rechonchuda com vermelho vivo e 

punha nas faces oleosas duas rodelas de ruge brilhoso. Parecia um 

bonecão de louça meio quebrado. (Vejo que não dá para aprofundar 

esta história. Descrever me cansa.) 

– Não tenha medo de mim, sua coisinha engraçadinha. Porque 

quem está ao meu lado, está no mesmo instante ao lado de Jesus. 

E apontou o quadro colorido onde havia exposto em vermelho e 

dourado o coração de Cristo. 

– Eu sou fã de Jesus. Sou doidinha por Ele. Ele sempre me 

ajudou. Olha, quando eu era mais moça tinha bastante categoria 

para levar vida fácil de mulher. E era fácil mesmo, graças a Deus. 

Depois, quando eu já não valia muito no mercado, Jesus sem mais 



  

nem menos arranjou um jeito de eu fazer sociedade com uma 

coleguinha e abrimos uma casa de mulheres. Aí eu ganhei dinheiro e 

pude comprar este apartamentozinho térreo. Larguei a casa de 

mulheres porque era difícil tomar conta de tantas moças que só 

faziam era querer 

me roubar. Você está interessada no que eu digo? 

– Muito. 

– Pois faz bem porque eu não minto. Seja também fã de Jesus 

porque o Salvador salva mesmo. Olhe, a polícia não deixa pôr cartas, 

acha que estou explorando os outros, mas, como eu lhe disse, nem a 

polícia consegue desbancar Jesus. Você notou que Ele até me 

conseguiu dinheiro para ter mobília de grã-fino? 

– Sim senhora. 

– Ah, então você também acha, não é? Pelo que vejo  você: é 

inteligente, ainda bem, porque a inteligência me salvou. 

Madama Carlota enquanto falava tirava de uma caixa aberta 

um bombom atrás do outro e ia enchendo a boca pequena. Não 

ofereceu nenhum a Macabéa. Esta, que, como eu disse, tinha 

tendência a notar coisas pequenas, percebeu que dentro de cada 

bombom mordido havia um líquido grosso. Não cobiçou o bombom 

pois aprendera que as coisas são dos outros. 

– Eu era pobre, comia mal, não tinha roupas boas. Então caí 

na vida. E gostei porque sou uma pessoa muito carinhosa, tinha 

carinho por todos os homens. Além do mais, na zona era divertido 

porque havia muita conversa entre as coleguinhas. Nos éramos 

muito unidas e só de vez em quando eu me atracava com uma. Mas 

isso também era bom, porque eu era muito forte e gostava de bater, 

de puxar cabelos e morder. Por falar em morder, você não pode 

imaginar que dentes lindos eu tinha; todos branquinhos e brilhantes. 

Mas se estragaram tanto que hoje uso dentadura postiça. Você acha 

que se nota que são postiços? 

– Não senhora. 



  

– Olhe, eu era muito asseada e não pegava doença ruim. Só 

uma vez me caiu uma sífilis mas a penicilina me curou. Eu era mais 

tolerante do que as outras porque sou bondosa e afinal estava dando 

o que era meu. Eu tinha um homem de quem eu gostava de verdade 

e que eu sustentava porque ele era fino e não queria se gastar em 

trabalho nenhum. Ele era o meu luxo e eu até apanhava dele. 

Quando ele me dava uma surra eu via que ele gostava de mim, eu 

gostava de apanhar. Com ele era amor, com os outros eu trabalhava. 

Depois que ele desapareceu, eu, para não sofrer, me divertia amando 

mulher. O carinho de  mulher é muito bom mesmo, eu até lhe 

aconselho porque você é delicada demais para suportar a brutalidade 

dos homens e se você conseguir uma mulher vai ver como é gostoso, 

entre mulheres o carinho é muito mais fino. Você tem chance de ter 

uma mulher? 

– Não senhora. 

– É que também você nem se enfeita. Quem não se enfeita, por 

si mesma se enjeita. Ai que saudades da zona! Eu peguei o melhor 

tempo do Mangue que era freqüentado por verdadeiros cavalheiros. 

Além do preço fixo, eu muitas vezes ganhava gorjeta. Ouvi dizer que 

o Mangue está acabando, que a zona agora só tem uma meia dúzia 

de casas. Em meu tempo havia umas duzentas. Eu ficava em pé 

encostada na porta vestindo só calcinha e sutiã de renda 

transparente. Depois, quando eu já estava ficando muito gorda e 

perdendo os dentes, é que me tornei caftina. Você sabe o que quer 

dizer caftina? Eu uso essa palavra porque nunca tive medo de 

palavras. Tem gente que se assusta com o nome das coisas. 

Vocezinha tem medo de palavras, benzinho? 

– Tenho, sim senhora. 

– Então vou me cuidar para não escapulir nenhum palavrão, 

fique sossegada. Ouvi dizer que o Mangue tem um cheiro 

insuportável. No meu tempo a gente punha incenso queimando para 

dar um ar limpo na casa. Até tinha cheiro de igreja. E tudo era muito 



  

respeitoso e com muita religião. Quando eu era mulher-dama já ia 

juntando meu dinheirinho, dando porcentagem à chefa, é claro. De 

vez em quando havia tiros mas nada comigo. Minha florzinha, estou 

te aborrecendo com minha história? Ah, não? Você tem paciência de 

esperar pelas cartas? 

– Tenho, sim senhora. 

Então madama Carlota contou-lhe que lá no Mangue, no seu 

cubículo, havia enfeites lindos nas paredes. 

– Você sabe, meu amor, que cheiro de homem é bom? Faz bem 

à saúde. Você já sentiu cheiro de homem? 

 – Não senhora. 

 Finalmente, depois de lamber os dedos, madama Carlota 

mandou-a cortar as cartas com a mão esquerda, ouviu minha 

adoradinha? 

Macabéa separou um monte com a mão trêmula: pela primeira 

vez ia ter um destino. Madama Carlota (explosão) era um ponto alto 

na sua existência. Era o vórtice de sua vida e esta se afunilara toda 

para desembocar na grande dama cujo ruge brilhante dava-lhe à pele 

arregalou os olhos. 

– Mas, Macabeazinha, que vida horrível a sua! Que meu amigo 

Jesus tenha dó de você, filhinha! Mas que horror! 

Macabéa empalideceu: nunca lhe ocorrera que sua vida fora 

tão ruim. 

Madama acertou tudo sobre o seu passado, até lhe disse que 

ela mal conhecera pai e mãe e que fora criada por uma parente 

muito madrasta má. Macabéa espantou-se com a revelação: até 

agora sempre julgara que o que a tia lhe fizera era educá-la para que 

ela se tornasse uma moça mais fina. Madama acrescentou: 

– Quanto ao presente, queridinha, está horrível também. Você 

vai perder o emprego e já perdeu o namorado, coitada de vocezinha. 

Se não puder, não me pague a consulta, sou madama de recursos. 

Macabéa, pouco habituada a receber de graça, recusou a dádiva mas 



  

com o coração todo grato. 

– E eis que (explosão) de repente aconteceu: o rosto da 

madama se acendeu todo iluminado: 

– Macabéa! Tenho grandes notícias para lhe dar! Preste 

atenção, minha flor, porque é de maior importância o que vou lhe 

dizer. É coisa muito séria e muito alegre: sua vida vai mudar 

completamente! E digo mais: vai mudar a partir do momento em que 

você sair da minha casa! Você vai se sentir outra. Fique sabendo, 

minha florzinha, que até o seu namorado vai voltar e propor 

casamento, ele está arrependido! E seu chefe vai lhe avisar que 

pensou melhor e não vai mais lhe despedir. 

Macabéa nunca tinha tido coragem de ter esperança. 

Mas agora ouvia a madama como se ouvisse uma trombeta 

vinda dos céus — enquanto suportava uma trombeta vinda dos céus 

— Enquanto suportava uma forte taquicardia. Madama tinha razão: 

Jesus enfim prestava atenção nela. Seus olhos estavam arregalados 

por uma súbita voracidade pelo futuro (explosão). E eu também 

estou com esperança enfim. 

– E tem mais! Um dinheiro grande vai lhe entrar pela porta 

adentro em horas da noite trazido por um homem estrangeiro. Você 

conhece algum estrangeiro? 

– Não senhora — disse Macabéa já desanimando. 

– Pois vai conhecer. Ele é alourado e tem olhos azuis ou verde 

ou castanhos ou pretos. E se não fosse porque você gosta de seu ex-

namorado, esse gringo ia namorar você. Não! Não! Não! Agora estou 

vendo outra coisa (explosão) e apesar de não ver muito claro estou 

também ouvindo a voz de meu guia: esse estrangeiro parece se 

chamar Hans, e é ele quem vai se casar com você! Ele tem muito 

dinheiro, todos os gringos são ricos. Se não me engano, e nunca me 

engano, ele vai lhe dar muito amor e você, minha enjeitadinha, vai se 

vestir com veludo e cetim e até casaco de pele vai ganhar! 

Macabéa começou (explosão) a tremilicar toda por causa do 



  

lado penoso que há na excessiva felicidade. Só lhe ocorreu dizer: 

– Mas casaco de pele não precisa no calor do Rio... 

– Pois vai ter só para se enfeitar. Faz tempo não boto cartas tão 

boas. E sou sempre sincera: por exemplo, acabei de ter a franqueza 

de dizer para aquela moça que saiu daqui que ela ia ser atropelada, 

ela até chorou muito, viu os olhos avermelhados dela? E agora vou 

lhe dar um feitiço que você deve guardar dentro deste sutiã que 

quase não tem seio, coitada, bem em contacto com a pele. Você não 

tem busto mas vai engordar e vai ganhar corpo. Enquanto você não 

engordar, ponha dentro do sutiã chumaços de algodão para fingir 

que tem. Olha, minha queridinha, esse feitiço também sou obrigada 

por Jesus a lhe cobrar porque todo o dinheiro que eu recebo das 

cartas eu dou para um asilo de crianças, Mas se não puder, não 

pague, só venha e pagar quando tudo acontecer. 

– Não, eu lhe pago, a senhora acertou tudo, a senhora é... 

Estava meio bêbada, não sabia o que pensava, parecia que lhe 

tinham dado um forte cascudo na cabeça de ralos cabelos, sentia-se 

tão desorientada como se lhe tivesse acontecido uma infidelidade.  

Sobretudo estava conhecendo pela primeira vez o que os outros 

chamavam de paixão: estava apaixonada por Hans. 

– E que é que eu faço para ter mais cabelo? – ousou perguntar 

porque já se sentia outra. 

– Você está querendo demais. Mas está bem: lave a cabeça com 

sabão Aristolino, não use sabão amarelo em pedra. Esse conselho eu 

não cobro. 

Até isso? (explosão) bateu-lhe o coração, até mais cabelo? 

Esquecera Olímpico e só pensava no gringo: era sorte demais pegar 

homem de olhos azuis ou verdes ou castanhos ou pretos, não havia 

como errar, era vasto o campo das possibilidades. 

– E agora — disse a madama — você vá embora para encontrar 

seu maravilhoso destino. E mesmo porque tem outra freguesa 

esperando, demorei demais com você, meu anjinho, mas valeu a 



  

pena! Num súbito ímpeto (explosão) de vivo impulso Macabéa, entre 

feroz e desajeitada, deu um estalado beijo no rosto da madama. E 

sentiu de novo que sua vida já estava melhorando ali mesmo: pois 

era bom beijar. Quando ela era pequena, como não tinha a quem 

beijar, beijava a parede. Ao acariciar ela se acariciava si própria. 

Madama Carlota havia acertado tudo. Macabéa estava 

espantada. Só então vira que sua vida era uma miséria. Teve vontade 

de chorar ao ver o seu lado oposto, ela que, como disse, até então se 

julgava feliz.  

Saiu da casa da cartomante aos tropeços e parou no beco 

escurecido pelo crepúsculo — crepúsculo que é hora de ninguém. 

Mas ela de olhos ofuscados como se o último final da tarde fosse 

mancha de sangue e ouro quase negro. Tanta riqueza de atmosfera a 

recebeu e o primeiro esgar da noite que, sim, sim, era funda e 

faustosa. Macabéa ficou um pouco aturdida sem saber se 

atravessaria a rua pois sua vida já estava mudada. E mudada por 

palavras — desde Moisés se sabe que a palavra é divina. Até para 

atravessar a rua ela já era outra pessoa. Uma pessoa grávida de 

futuro. Sentia em si uma esperança tão violenta como jamais sentira 

tamanho desespero. Se ela não era mais ela mesma, isso significava 

uma perda que valia por um ganho. Assim como havia sentença de 

morte, a cartomante lhe decretara sentença de vida. Tudo de repente 

era muito e muito e tão amplo que ela sentiu vontade de chorar. Mas 

não chorou: seus olhos faiscavam como o sol que morria. 

Então ao dar o passo de descida da calçada para atravessar a 

rua, o Destino (explosão) sussurrou veloz e guloso: é agora é já, 

chegou a minha vez! 

E enorme como um transatlântico o Mercedes amarelo pegou-a 

— e neste mesmo instante em algum único lugar do mundo um 

cavalo como resposta empinou-se em gargalhada de relincho. 

Macabéa ao cair ainda teve tempo de ver, antes que o carro 

fugisse, que já começavam a ser cumpridas as predições de madama 



  

Carlota, pois o carro era de alto luxo. Sua queda não era nada, 

pensou ela, apenas um empurrão. Batera com a cabeça na quina da 

calçada e ficara caída, a cara mansamente voltada para a sarjeta. E 

da cabeça um fio de sangue inesperadamente vermelho e rico. O que 

queria dizer que apesar de tudo ela pertencia a uma resistente raça 

anã teimosa que um dia vai talvez reivindicar o direito ao grito. 

(Eu ainda poderia voltar atrás em retorno aos minutos 

passados e recomeçar com alegria no ponto em que Macabéa estava 

de pé na calçada — mas não depende de mim dizer que o homem 

alourado e estrangeiro a olhasse. É que fui longe demais e já não 

posso mais retroceder. Ainda bem que pelo menos não falei e nem 

falarei em morte e sim apenas um atropelamento.) 

Ficou inerme no canto da rua, talvez descansando das emoções, 

e viu entre as pedras do esgoto o ralo capim de um verde da mais 

tenra esperança humana. Hoje, pensou ela, hoje é o primeiro dia de 

minha vida: nasci. 

(A verdade é sempre um contato interior inexplicável. A verdade 

é irreconhecível. Portanto não existe? Não, para os homens não 

existe.) 

Voltando ao capim. Para tal exígua criatura chamada Macabéa 

a grande natureza se dava apenas em forma de capim de sarjeta — se 

lhe fosse dado o mar grosso ou picos altos de montanhas, sua alma, 

ainda mais virgem que o corpo, se alucinaria e explodir-se-lhe-ia o 

organismo, braços pra cá, intestino para lá, cabeça rolando redonda e 

oca a seus pés — como se desmonta um manequim de cera. 

Prestou de repente um pouco de atenção para si mesma. O que 

estava acontecendo era um surdo terremoto? Tinha-se aberto em 

fendas a terra de Alagoas. Fixava, só por fixar, o capim. Capim na 

grande Cidade do Rio de Janeiro. À toa. Quem sabe se Macabéa já 

teria alguma vez sentido que também ela era à-toa na cidade 

inconquistável. O Destino havia escolhido para ela um beco no escuro 

e uma sarjeta. Ela sofria? Acho que sim. Como uma galinha de 



  

pescoço mal cortado que corre espavorida pingando sangue. Só que a 

galinha foge — como se foge da dor — em cacarejos apavorados. E 

Macabéa lutava muda. 

Vou fazer o possível para que ela não morra. Mas que vontade 

de adormecê-la e de eu mesmo ir para a cama dormir. 

Então começou levemente a garoar. Olímpico tinha razão: ela só 

sabia mesmo era chover. Os finos fios de água gelada aos poucos 

empapavam-lhe a roupa e isso não era confortável. 

Pergunto: toda história que já se escreveu no mundo é história 

de aflições? 

Algumas pessoas brotaram no beco não se sabe de onde e 

haviam se agrupado em torno de Macabéa sem nada fazer assim 

como antes pessoas nada haviam feito por ela, só que agora pelo 

menos a espiavam, o que lhe dava uma existência. 

(Mas quem sou eu para censurar os culpados? O pior é que 

preciso perdoá-los. É necessário chegar a tal nada que 

indiferentemente se ame ou não se ame o criminoso que nos mata. 

Mas não estou seguro de mim mesmo: preciso perguntar, embora não 

saiba a quem, se devo mesmo amar aquele que me trucida e 

perguntar quem de vós me trucida. E minha vida, mais forte do que 

eu, responde que quer porque quer vingança e responde que devo 

lutar como quem se afoga, mesmo que eu morra depois. Se assim é, 

que assim seja). 

Macabéa por acaso vai morrer? Como posso saber? E nem as 

pessoas ali presentes sabiam. Embora por via das dúvidas algum 

vizinho tivesse pousado junto do corpo uma vela acesa. O luxo da rica 

flama parecia cantar glória.  

(Escrevo sobre o mínimo parco enfeitando-o com púrpura, jóias 

e esplendor. É assim que se escreve? Não, não é acumulando e sim 

desnudando. Mas tenho medo da nudez, pois ela é a palavra final.) 

Enquanto isso, Macabéa no chão parecia se tornar cada vez 

mais uma Macabéa, como se chegasse a si mesma. 



  

Este é um melodrama? O que sei é que melodrama era o ápice 

de sua vida, todas as vidas são uma arte e a dela tendia para o 

grande choro insopitável como chuva e raios. 

Apareceu portanto um homem magro de paletó puído tocando 

violino na esquina. Devo explicar que este homem eu o vi uma vez ao 

anoitecer quando eu era menino em Recife e o som espichado e agudo 

sublinhava com uma linha dourada o mistério da rua escura. Junto 

do homem esquálido havia uma latinha de zinco onde barulhavam 

secas as moedas dos que o ouviam com gratidão por ele lhes planger 

a vida. Só agora entendo e só agora brotou-se-me o sentido secreto: o 

violino é um aviso. Sei que quando eu morrer vou ouvir o violino do 

homem e pedirei música, música, música. 

Macabéa, Ave Maria, cheia de graça, terra serena da promissão, 

terra do perdão, tem que chegar o tempo, ora pro nóbis, e eu me uso 

como forma de conhecimento. Eu te conheço até o osso por 

intermédio de uma encantação que vem de mim para ti. Espraiar-se 

selvagemente e no entanto atrás de tudo pulsa uma geometria 

inflexível. Macabéa lembrou-se do cais do porto. O cais chegava ao 

coração de sua vida. 

Macabéa pedir perdão? Porque sempre se pede. Por quê? 

Resposta: é assim porque assim é. Sempre foi? Sempre será. E se não 

foi? Mas eu estou dizendo que é. Pois. 

Via-se perfeitamente que estava viva pelo piscar constante dos 

olhos grandes, pelo peito magro que se levantava e abaixava em 

respiração talvez difícil. Mas quem sabe se ela não estaria precisando 

de morrer? Pois há momentos em que a pessoa está precisando de 

uma pequena mortezinha e sem nem ao menos saber. Quanto a mim, 

substituo o ato da morte por um seu símbolo. Símbolo este que pode 

se resumir num profundo beijo mas não na parede áspera e sim 

boca-a-boca na agonia do prazer que é morte. Eu, que 

simbolicamente morro várias vezes só para experimentar a 

ressurreição. 



  

Acho com alegria que ainda não chegou a hora de estrela de 

cinema de Macabéa morrer. Pelo menos ainda não consigo adivinhar 

se lhe acontece o homem louro e estrangeiro. Rezem por ela e que 

todos interrompam o que estão fazendo para soprar-lhe vida, pois 

Macabéa está por enquanto solta no acaso como a porta balançando 

ao vento no infinito. Eu poderia resolver pelo caminho mais fácil, 

matar a menina-infante, mas quero o pior: a vida. Os que me lerem, 

assim, levem um soco no estômago para ver se é bom. A vida é um 

soco no estômago. 

Por enquanto Macabéa não passava de um vago sentimento nos 

paralelepípedos sujos. Eu poderia deixá-la na rua e simplesmente não 

acabar a história. Mas não: irei até onde o ar termina, irei até onde a 

grande ventania se solta uivando, irei até onde o vácuo faz uma 

curva, irei aonde meu fôlego me levar. Meu fôlego me leva a Deus? 

Estão tão puro que nada sei. Só uma coisa eu sei: não preciso ter 

piedade de Deus. Ou preciso? 

Tanto estava viva que se mexeu devagar e acomodou o corpo em 

posição fetal. Grotesca como sempre fora. Aquela relutância em ceder, 

mas aquela vontade do grande abraço. Ela se abraçava a si mesma 

com vontade do doce nada. Era uma maldita e não sabia. Agarrava-se 

a um fiapo de consciência e repetia mentalmente sem cessar: eu sou, 

eu sou, eu sou. Quem era, é que não sabia. Fora buscar no próprio 

profundo e negro âmago de si mesma o sopro de vida que Deus nos 

dá. 

Então — ali deitada — teve uma úmida felicidade suprema, pois 

ela nascera para o abraço da morte. A morte que é nesta história o 

meu personagem predileto. Iria ela dar adeus a si mesma? Acho que 

ela não vai morrer porque tem tanta vontade de viver. E havia certa 

sensualidade no modo como se encolhera. Ou é porque a pré-morte 

se parece com a intensa ânsia sensual? É que o rosto dela lembrava 

um esgar de desejo. As coisas são sempre vésperas e se ela não morre 



  

agora está como nós na véspera de morrer, perdoai-me lembrar-vos 

porque quanto a mim não me perdôo a clarividência. 

Um gosto suave, arrepiante, gélido e agudo como no amor. Seria 

esta a graça a que vós chamais de Deus? Sim? Se iria morrer, na 

morte passava de virgem a mulher. Não, não era morte pois não a 

quero para a moça: só um atropelamento que não significava sequer 

desastre. Seu esforço de viver parecia uma coisa que, se nunca 

experimentara, virgem que era, ao menos intuíra, pois só agora 

entendia que mulher nasce mulher desde o primeiro vagido. O 

destino de uma mulher é ser mulher. Intuíra o instante quase 

dolorido e esfuziante do desmaio do amor. Sim, doloroso 

reflorescimento tão difícil que ela empregava nele o corpo e a outra 

coisa que vós chamais de alma e que eu chamo — o quê? 

Aí Macabéa disse uma frase que nenhum dos transeuntes 

entendeu. Disse bem pronunciado e claro: 

— Quanto ao futuro. 

Terá tido ela saudade do futuro? Ouço a música antiga de 

palavras e palavras, sim, é assim. Nesta hora exata Macabéa sente 

um fundo enjôo de estômago e quase vomitou, queria vomitar o que 

não é corpo, vomitar algo luminoso. Estrela de mil pontas. 

O que é que estou vendo agora e que me assusta? Vejo que ela 

vomitou um pouco de sangue, vasto espasmo, enfim o âmago tocando 

no âmago: vitória! 

E então — então o súbito grito estertorado de uma gaivota, de 

repente a águia voraz erguendo para os altos ares a ovelha tenra, o 

macio gato estraçalhando um rato sujo e qualquer, a vida come a 

vida. 

 

 

Até tu, Brutus?! 

Sim, foi este o modo como eu quis anunciar que — que 

Macabéa morreu. Vencera o Príncipe das Trevas. Enfim a coroação. 



  

Qual foi a verdade de minha Maca? Basta descobrir a verdade 

que ela logo já não é mais: passou o momento. Pergunto: o que é? 

Resposta: não é. 

Mas que não se lamentem os mortos: eles sabem o que fazem. 

Eu estive na terra dos mortos e depois do terror tão negro ressurgi em 

perdão. Sou inocente! Não me consumam! Não sou vendável! Ai de 

mim, todo na perdição e é como se a grande culpa fosse minha. 

Quero que me lavem as mãos e os pés e depois — depois que os 

untem com óleos santos de tanto perfume. Ah que vontade de alegria. 

Estou agora me esforçando para rir em grande gargalhada. Mas não 

sei por que não rio. A morte é um encontro consigo. Deitada, morta, 

era tão grande como um cavalo morto. O melhor negócio é ainda o 

seguinte: não morrer, pois morrer é insuficiente, não me completa, eu 

que tanto preciso. 

Macabéa me matou. 

Ela estava enfim livre de si e de nós. Não vos assusteis, morrer 

é um instante, passa logo, eu sei porque acabo de morrer com a 

moça. Desculpai-me esta morte. É que não pude evitá-la, a gente 

aceita tudo porque já beijou a parede. Mas eis que de repente sinto o 

meu último esgar de revolta e uivo: o morticínio dos pombos!!! Viver é 

luxo. 

Pronto, passou. 

Morta, os sinos badalavam mas sem que seus bronzes lhes 

dessem som. Agora entendo esta história. Ela é animinência que há 

nos sinos que quase-quase badalam. 

A grandeza de cada um. 

 

 

Silêncio. 

Se um dia Deus vier à terra haverá silêncio grande. 

O silêncio é tal que nem o pensamento pensa. 



  

O final foi bastante grandiloqüente para a vossa necessidade? 

Morrendo ela virou ar. Ar enérgico? Não sei. Morreu em um instante. 

O instante é aquele átimo de tempo em que o pneu do carro correndo 

em alta velocidade toca no chão e depois não toca mais e depois toca 

de novo. Etc., etc., etc. No fundo ela não passara de uma caixinha de 

música meio desafinada. 

Eu vos pergunto: 

— Qual é o peso da luz? 

 

 

E agora — agora só me resta acender um cigarro e ir para casa. 

Meu Deus, só agora me lembrei que a gente morre.  

Mas — mas eu também?! 

Não esquecer que por enquanto é tempo de morangos. 

Sim. 

 

 

 


