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APRESENTACAO

Escrever estrelas (ora, direis)

Clarice Lispector deixou varios depoimentos sobre a sua
producao literaria. Em alguns, parecia se defender do estranhamento
que causava em leitores e criticos.

Ela tinha consciéncia de sua diferenca. Desde pequena, ao ver
recusadas as historias que mandava para um jornal de Recife,
pressentia que era porque nenhuma “contava os fatos necessarios a
uma historia”, nenhuma relatava um acontecimento. Sabia também,
ja adulta, que poderia tornar mais “atraente” o seu texto se usasse,
“por exemplo, algumas das coisas que emolduram uma vida ou uma
coisa ou romance ou um personagem”.

Entretanto, mesmo arriscando-se ao rotulo de escritora dificil,
mesmo admitindo ter um publico mais reduzido, ela ndo conseguiria
abrir mao de seu tracado: “Tem gente que cose para fora, eu coso
para dentro”. Ela se afastou dos “escritores que por opcao e
engajamento defendem valores morais, politicos e sociais, outros
cuja literatura € dirigida ou planificada a fim de exaltar valores,
geralmente impostos por poderes politicos, religiosos etc., muitas
vezes alheios ao escritor”, em nome de uma outra forma de
questionar a realidade e nela intervir, através da literatura.

Talvez sem o saber, Clarice estava optando por um tipo de
escrita caracteristica do escritor moderno, para quem, no dizer do
critico francés Roland Barthes, escrever é “fazer-se o centro do
processo de palavra, € efetuar a escritura afetando— se a si proprio,
€ fazer coincidir a acao e a afeicao (...)”. Por esta via, formula-se uma

outra qualidade de experiéncia envolvida na escrita, uma nova



perspectiva pela qual a linguagem é concebida: mais importante do
que relatar um fato, sera praticar o autoconhecimento e o
alargamento do conhecimento do mundo através do exercicio da
linguagem.

A hora da estrela leva esta proposta as ultimas consequiiéncias
e por isso a sua leitura torna-se tdo instigante. E certo que aqui
reencontramos a agudeza na investigacdo da natureza e psicologia
humanas e o gosto pela minucia, patente no trato dado a palavra,
tao peculiares a Clarice Lispector. Mas se lermos o livro como hora e
vez, inserindo-o no conjunto de sua obra, constataremos que existe
algo de novo para além do insolito prefacio, em forma de dedicatoria,
da frouxidao do enredo, da mescla de linguagem sutil com um tom
desnudo e cru ou, ainda, da intimidade com que o choque social €
apresentado. E que aqui a Autora aborda de frente o embate entre o
escritor moderno, ou melhor, do escritor brasileiro moderno, e a
condicao indigente da populacao brasileira. Isto sem deixar de lado
— afinal de contas, traz a assinatura de Clarice Lispector — a
reflexdo sobre a mulher.

A discussao se arma a partir de estorias que se entrecruzam,
como num acorde musical: a da vida de Macabéa, imigrante
nordestina que vive desajustada no Rio de Janeiro; a do Autor do
livro que, embora sem rosto definido, se da a conhecer nos
comentarios que faz; e ainda a estoria do proprio ato de escrever. Em
verdade, esta ultima estoria promove o grande elo entre todas.
Escrever o livro, escrever Macabéa e, sobretudo, escrever a si mesmo,
eis o grande desafio. Dessa proposta cria a dramaticidade da
narrativa, pois a escrita envolve multiplas e complexas relacoes:
entre escritor e seu texto, entre escritor e seu publico, entre escritor
e esta personagem tao distante de seu universo. A linguagem, moeda
de comunicacao entre os homens, ganha foros de personagem. E
personagem em crise. Emergem indagacdes: a palavra que se usa

expressa o que se é verdadeiramente? € a linguagem que funda a



realidade? a palavra distancia ou aproxima pessoas? dispor da
palavra € um dom ou uma maldicao? que palavra cabe ao artista
contemporaneo? que palavra se adequa ao escritor terceiromundista
para falar de um Brasil miseravel? que papel se espera do artista?

Assim posto, o enredo, fugaz em aparéncia, revela algumas de
suas linhas de sustentacao. Esta em jogo a linguagem — seu poder
de conhecimento, de comunicacao e de convencimento — e, com ela,
debatem-se a existéncia humana e os lacos sociais. O patente
isolamento das pessoas parece conduzir a uma reflexdo sobre a
condicao do ser humano, agravada por um tipo de organizacao social
que segrega os individuos entre si. E o artista constata este exilio do
homem na propria terra, mas nao tem respostas prontas que o
justifiquem. Esta inquietacdao o move, faz com que escreva e tente
descobrir na escrita a sua propria identidade e a sua propria
humanidade, cara a cara com as de uma outra qualquer pessoa. Em
A hora da estrela este empreendimento assume uma ousadia € uma
profundidade inusitadas. O escritor solta as amarras e vai até o
fundo do poco: as origens do ser e as contradicoes da sociedade em
que vive. Para tal, tomando por base a linguagem, ele se dispoe a trés
tipos de abordagem: filosofica, social e estética. Pela perspectiva
filosofica a os limites e alcances do conhecimento o mundo me diante
a palavra e a consciéncia, através das quais o ser humano se
distingue dos outros seres pela perspectiva social, investiga os
impasses criados pela separacdo dos individuos em diferentes
grupos, dando destaque a insercao do escritor e do nordestino na
sociedade brasileira; pela perspectiva estética, sonda o gesto criador
e o trabalho na busca da expressao que inaugure uma apreensao
original do real. Os trés aspectos, € claro, apresentam-se de forma
imbricada no livro.

Pelo angulo filosofico, a evidéncia de que as origens do ser se
perdem no tempo e de que é impossivel voltar a época em que “as

coisas acontecem antes de acontecer”, leva o individuo a um estado



de perplexidade. Ao afirmar que “Tudo no mundo comegou com um
sim”, o narrador revela que sabe que as coisas se criam por um ato
de vontade e de afirmacao.

Sabe, portanto, do modo pelo qual algo passa a existir. A
compreensao deste algo, no entanto, esbarra naquilo que o
antecedeu e que possibilitou a expressdao de uma vontade,
possibilitou haver o nado e o sim, para que, entdo, a escolha se
fizesse. Mais importante do que o modo pelo qual algo que nao
existia ganha existéncia, ha o problema fundamental da origem, do
comeco de tudo, que se situa em uma ordem temporal inapreensivel
pelo homem: “Sempre houve. Nao sei o qué, mas sei que o universo
jamais comecou.”

Assim, a pessoa se faz interminaveis perguntas e vive uma
série de faltas. A tnica “verdade” indiscutivel sdo as existéncias
individuais. Intui, por certo, a identificacdo de todos em uma
unidade (“Todos noés somos um”), mas a unificacao se mostra
principalmente pela caréncia (“e quem nao tem pobreza de dinheiro
tem pobreza de espirito ou saudade por lhe faltar coisa mais preciosa
que ouro — existe a quem falte o delicado essencial”). Fica apenas a
constatacao de que cada ser € um fragmento ou parte de algo. Dai
projetar-se, como sentido ultimo da realidade, a realidade que
sempre esta faltando. Mais dolorosamente ainda, existe a consciéncia
de cada um, advertindo sobre este vazio, e o empenho em transpo-lo.
A consciéncia aflora como atributo humano paradoxal: da
instrumentos para se tentar responder a essas indagacoes,
possibilita que se busque o sentido da vida e também desponta como
fonte de duvidas, assinalando a ruptura de cada ser individual com
um modo de existéncia originario, em que tudo era um todo cheio de
harmonia. A consciéncia €é condicado de liberdade e,
simultaneamente, aprisionamento.

Esta nostalgia de uma integracao total com o Cosmos confere

uma certa tragicidade ao projeto do narrador. Pois ao mesmo tempo



em que sabe que € um ser independente e gosta de sé-lo, anseia por
uma identificacao completa com o outro, por uma comunicacao
direta, sem obstaculos, o que acabaria anulando a sua
individualidade, a sua autonomia.

A vivéncia de culpa, como se houvesse um erro fundamental a
ser sanado, desponta desde o primeiro subtitulo do livro — “A culpa
é minha” — e sempre retorna. E ela um dos sintomas deste
desgarramento do homem no mundo que, vendo cerradas as portas
de acesso a unidade originaria, vai investigar, solitario, a dinamica
de sua existéncia individual. A escolha de Macabéa, andnima,
“incompetente para a vida”, integra essa determinacao, que inclui a
busca de regressao ao inumano (“Nao se trata apenas de narrativa, €
antes de tudo vida primaria que respira, respira, respira’) e a
expiacao de uma possivel culpa.

O narrador, perpassado por toda sorte de indagacdes sobre o
ser e o existir, atormentado pela incompletude e pela dualidade da
natureza humana para as quais as respostas sao precarias, converte
a busca em sua unica certeza. Dai decorrem pelo menos dois
movimentos centrais da narrativa.

Primeiro, como toda busca e toda pergunta sao busca de algo e
pergunta para alguém, o narrador, para saber, tem de desdobrar-se,
tem de dialogar. Aquilo que, em uma situacao comunicativa banal,
passa despercebido projeta-se para o narrador como condicao
essencial do ser: apreender a si mesmo inclui o confronto com o
outro.

Ao mesmo tempo, essa projecao traz implicito o retorno para si
mesmo, quando se tenta unificar em um unico syjeito individual os
elementos que estao presentes nos outros seres do Universo. Entre
estes dois movimentos ha uma tensdo permanente no interior da
obra. O narrador mantém com seu interlocutor (seja ele Deus, o
leitor ou Macabéa) uma postura ambivalente de identificacao e

afastamento.



Enquanto artista, aproxima-se de Deus, ambos criadores, e, ao
fazé-lo, de cena forma humaniza-O e diviniza a si mesmo. Ao mesmo
tempo, no entanto, Deus permanece enquanto figura abstrata,
dominadora que corporifica a idéia de totalidade e nisto constitui um
ente demoniaco, diante do qual o homem, condenado a se expressar
em palavras e fadado a morrer, se apequena (“Esse vosso Deus que
nos mandou inventar”). O leitor ora € alguém com quem se
solidariza, mesmo que na dor ou desamparo, ora é alguém de quem
quer distancia. E Macabéa, se € nordestina como ele, dele se afasta
pelo abismo social que os separa.

Em meio a tensao entre homem e mundo é que surge o debate
em torno da palavra. Sendo o narrador um escritor, o dialogo sera
mediado pela palavra. So6 que, tal como a consciéncia, a palavra é
faca de dois gumes, pois ao mesmo tempo em que constitui um
instrumento de aproximacdo ha o risco de a palavra do artista
“abusar de seu poder” e aniquilar a palavra de Macabéa. Disso
resultaria o fracasso dessa experiéncia ficcional, o que, no caso,
significaria o fracasso do seu projeto de escrever enquanto projeto
existencial.

Por tudo isso, A hora da estrela acha-se mergulhado no
desassossego da auséncia de sentido de tudo e de todos. E um livro
de caca. O narrador-escritor esta diante da morte de Deus enquanto
horizonte de sentido no homem e para o homem e, ao mesmo tempo,
padece da figura poderosa do Criador. Vai ele, entao, vasculhar a sua
interioridade que, no entanto, sempre lhe escapa. Vai ele indagar o
sentido da existéncia de Macabéa e sua tosca manifestacao de vida.
Nesta verdadeira viagem poe a nu a sua imagem de escritor e
denuncia a mentira de uma palavra transparente, “verdadeira”,
usada como forma de comunicacao entre os homens e do homem
consigo mesmo. Essa trajetoria aproxima Clarice Lispector de outros
escritores modernos, como Fernando Pessoa, que colocaram sob

suspeita a comunicacao direta.



A perspectiva social vai assim se definindo. A reflexdo sobre o
projeto ficcional em A hora da estrela sera o meio pelo qual denuncia
as mascaras sociais que encobrem a crise fundamental do individuo,
alienado de si em rigidos papéis sociais. Escrever o livro € forma de
autoconhecimento (“Como que estou escrevendo na hora mesma em
que sou lido”), levado as ultimas consequiéncias quando elege como
heroina alguém tao inexpressivo como Macabéa. Escrever implica em
desnudar-se e aceitar a dor envolvida neste processo; escrever
Macabéa significa enfrentar o desamparo na palavra que tenta
ajustar-se a esséncia da natureza do ser que constroi na forma de
personagem.

O narrador-escritor coloca desde o inicio o seu drama ao
afirmar: “sou meu desconhecido”. Para responder a esta falta de
sentido poe a mostra a sua condicao de artista. Desmistifica o seu
lugar de pessoa eleita, “Antecedentes meus do escrever? sou um
homem que tem mais dinheiro do que os que passam fome, o que faz
de mim de algum modo um desonesto.” ironiza a dificuldade de
insercao do escritor na sociedade, “Sim, nao tenho classe social,
marginalizado que sou. A classe alta me tem como um monstro
esquisito, a média com desconfianca de que eu possa desequilibra-la,
a classe baixa nunca vem a mim,” desmascara o preconceito contra a
escritora mulher, “Alias — descubro eu agora — também eu nao faco
a menor falta, e até o que escrevo um outro escreveria.

Um outro escritor, sim, mas teria que ser homem porque
escritora mulher pode lacrimejar piegas: e poe em cheque até mesmo
a importancia de seu trabalho diante da manifestacao de vida:
“(Quanto a escrever, mais vale um cachorro vivo)”.

A ironia empregada pelo narrador nos leva, no entanto, a um
outro aspecto, que a existéncia mesma do livro confirma: o crédito
atribuido a ficcao como via de acesso a compreensao do mundo.
Outras passagens do livro também mostram que existe um outro

modo de narrar, mais dificil, por certo, mas que permite provocar um



novo olhar sobre a vida.

“ O seu método de trabalho configura-se como um verdadeiro
ritual de iniciacao (“Estou esquentando o corpo para iniciar,
esfregando as maos uma na outra para ter coragem”), que consiste
em eliminar o supérfluo porque so6 assim podera captar “as fracas
aventuras de uma moca numa cidade toda feita contra ela”. A sua
atitude diante de Macabéa tem continuidade na atitude diante da
linguagem. Para falar da moca tera de “nao fazer a barba durante
dias e adquirir olheiras escuras por dormir pouco”, vestir-se “com
roupa velha rasgada” tudo para se no nivel da nordestina”. Ao
travestir-se nao pretende ocultar-se em disfarce, mas fazer de si um
terreno propicio para que a voz e a presenca de Macabéa ganhem
existéncia sem traicao, mesmo sabendo que corre o risco de uma
perda de comunicacao nos moldes canonizados.

Vé-se, portanto, que o narrador-escritor tece um paralelo entre
uma certa postura fisica, espiritual e ética e a postura diante de seu
instrumento de trabalho, a palavra, que “nao pode ser enfeitada e
artisticamente va, tem que ser apenas ela”. Para tal, opoe a palavra
sem sentido, alienada ou ilusoria, que ele descarta, e a palavra-
expressao, nomeadora: “Mas ao escrever — que o nome real seja
dado as coisas. Cada coisa € uma palavra”. A hora da estrela
consiste em uma verdadeira peregrinacao da escuta e da fala, ao
longo da qual o escritor tenta construir, a partir do limo de uma
pessoa-formiga (Macabéa) e de sua propria pessoa-gigante-de-
consciéncia, uma estrela-pessoa e uma estrela-palavra. Assim, uma
pessoa rala e muda € recolhida pelo olhar arguto de um escritor
desorientado que, conduzido pela palavra e desconfiando dela, da
uma forma e um destino a si proprio e a moca nordestina. Essa
busca faz com que fixe duas metas aparentemente contraditorias: a
simplicidade em uma historia que se quer “exterior e explicita, sim,
mas que contém segredos” e a aproximacao entre palavra e siléncio.

O narrador-escritor, tal como o poeta francés Baudelaire



vagando pelas ruas de Paris, va no deserto da cidade do Rio de
Janeiro a decadéncia do ser humano através de Macabéa,
representante das “milhares de mocas espalhadas por corticos” que
“nao notam sequer que sao facilmente substituiveis (...)”. Como
Baudelaire, ainda, sente-se atraido por esse mundo sordido e
precario. O artista sera aquele que vé por detras das mascaras, que
se inclui nessa sociedade cruel e aniquiladora e que se compraz na
dentncia. Os alvos favoritos serdao os leitores, Deus e todo o
ambiente agressivo em que se vive e do qual normalmente se desvia o
olhar. Nessa perambulacado constata que algo poderia ter vingado,
mas nao vingou, o que é dito no livro, por duas vezes, de uma
maneira que nos faz lembrar o verso conhecido de Manuel Bandeira,
em seu Pneumotorax: “Experimentei quase tudo, inclusive a paixao e
o seu desespero, E agora sO0 queria ter o que eu tivesse sido e néao
fui.” (p. 36), “A gargalhada era aterrorizadora porque acontecia no
passado e sO a imaginacao maléfica a trazia para o presente,
saudade do que poderia ter sido e nao foi (p. 48).

Na primeira vez, refere-se ao escritor; na segunda, a Macabéa.
Por ai pode-se inferir que essa vivéncia nao esta restrita a uma
realidade particular, e sim coletiva. Com uma perspectiva mais
ampla até, porque tem como pano de fundo o encontro do mundo e
seu Deus. A ousadia do desmascaramento se reflete também na
meticulosidade com que o grotesco e a feiura de Macabéa sao
tratados. O escritor a descreve “de ombros curvos como os de uma
cerzideira”, com “o corpo cariado”. Era “uma acaso, um feto jogado
na lata de lixo embrulhado em um jornal”.

O interesse pelo feio e pelo grotesco € mais um dado de ligacao
desta obra com a tradicdo da modernidade, que nao trata o feio
apenas como elemento comico, de inferioridade moral, mas eleva-o
ao plano dos valores metafisicos. Coisa incompleta e discordante, o
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feio afirma o fragmentario da vida. Macabéa, “ matéria organica é

exemplo concreto da existéncia ara o Nada, sobretudo porque expoe,



apenas com maior evidéncia, uma auséncia de sentido que atinge a
todos. O escritor tenta penetrar nessa feiira extrema no intuito de
recobrar o que ela ainda guarda de estrela, de idealidade. O grotesco
vem exprimir o encontro violento do divino com o diabédlico. O autor
procura “danadamente achar nessa existéncia pelo menos um
topazio de esplendor”(grifo nosso), algum brilho que ira avivar o
contraste, e insuficiéncia do real.

Macabéa, em tudo e por tudo, € o oposto do herdi épico. Sua
trajetoria e vida aponta para a inviabilidade dos grandes feitos na
sociedade moderna. Retomando um conceito do critico alemao Walter
Benjamin, pode-se afirmar que ela sequer teve uma experiéncia de
vida que a memoria um dia pudesse ou soubesse resgatar. No
maximo um canto de galo faz com que s6 lembre da terra da
infancia, mas este também € um territério espurio. Proveniente de
um meio rude, orfa de pai e mae, criada a pancadas pela tia,
Macabéa nao teve propriamente uma historia pessoal. Felicidade
para ela € um conceito oco. De indole passiva, torna-se presa facil
dos mitos e produtos da industria cultural. Admira as grandes
estrelas do cinema e sente-se fascinada pelos anuncios publicitarios.
As noticias descosidas da Radio Relogio integram este contexto
alienante, dentro do qual o cotidiano se faz em um tempo meramente
fisico, desprovido de uma acao subjetiva que com ele interaja numa
proposta de transformacao. Inexiste passado; inexiste projeto futuro.

O quotidiano de Macabéa confirma, em cada detalhe, a sua
inabilidade e seu despreparo para o enfrentamento mais elementar
diante das dificuldades inerentes a vida. Pouco habilitada para o
trabalho; fracassa também no amor. A sua Unica conquista amorosa,
o desajeitado Olimpo, foge-lhe das maos como agua. Quando ja
parece esgotada a denuncia de sua fragilidade, mais um pormenor
desponta como se, boneca animada, Macabéa estimulasse as forcas
negativas do mundo, acentuando o seu lugar de vitima, até o

desenlace tragico do atropelamento. A estéria de Macabéa se resume



a sobrevivéncia quase inumana, pois, para tudo o que se sente e
deseja, nao dispoe de palavras para expressar.

Assim; o testemunho mais veemente de sua falta deposse sobre
si mesma e sobre o mundo é a maneira como lida com a palavra. Ou
ela se priva da palavra e permanece em um siléncio que nao € opgao,
mas maneira precaria de ser (em oposicao ao siléncio enquanto
momento de linguagem, de que fala Sartre); ou ela fala em
dissonancia. Sempre se expressa inadequadamente ou mostra
interesse por palavras e conceitos reveladores de sua condicao
existencial e social mas que, descontextualizados, nao a levam ao
autoconhecimento, e que lhe vale a magia secreta que termos como
designar, mimetismo, efeméride, renda per capita, conde se somente
despertam nela uma curiosidade infantil? O proprio nome adverte
ara um contrasenso, pois ela em nada se aproxima da indole herédica
dos macabeus, povo guerreiro na histéria dos hebreus.

A perspectiva estética vem a proposito de evitar o falseamento
da realidade. O narrador-escritor escolhe uma nova maneira de olhar
e uma nova postura diante do narrar, indicadas no livro como
distracao e flash fotografico. Em ambos destaca-se a idéia do relance,
de uma subita visao que desarma, permitindo que se apreenda algo
que resiste a ser descoberto, As analogias entre palavra e sonho,
pedra e siléncio vao na mesma direcao.

Os sonhos deixam fluir “a penumbra atormentada” —
atormentada porque toca na verdade, que “é sempre um contato
interior e inexplicavel”. A aventura paradoxal dessa ficcdo consiste
em poOr as claras algo que se caracteriza pela obscuridade. Para
conseguir a integracao entre palavra e sentido trata a primeira ,
como um corpo a ser trabalhado e poe a frente o seu proprio corpo a
captar os sinais ocultos do ser: “Eu nao sou um intelectual escrevo
com 0 corpo”“.

Esta solidificacao dos fatos se faz por uma leitura da historia

do Nordeste sem identidade em Macabéa € pela articulacao entre sua



obra e a historia literaria brasileira. Abdica de ser modernoso,
satiriza a “historia com comeco, meio e gran finale seguido de
siléncio e de chuva caindo”, estabelece um dialogo com a literatura
de cordel, em que o Nordeste se fala, e a literatura que fala o
Nordeste.

Por este ultimo confronto, escolhe o nordestino que mudou de
espaco, desenraizou-se, perdeu o respaldo de seu grupo, bloco
estigmatizado e mudo na vida da grande metropole. Comovido, o
narrador se desvincula do padrao de interpretacao “realista”,
deixando vazar a sua ternura e seu desespero por suas personagens
nordestinas, Macabéa e Olimpo. Reescreve, assim, a famosa frase de
Euclides da Cunha — “O sertanejo €, antes de tudo, um forte” —
para “O sertanejo € antes de tudo um paciente. Eu o perdao”. Se o
interesse pela figura do nordestino se mantém, ela exige, no entanto,
uma nova dicgcdo: a da palavra-pedra, da linhagem do poeta
pernambucano Joao Cabral de Mello Neto. A “palavra tem que
parecer com a palavra”, pois o escritor se apaixonou “por fatos sem
literatura — fatos sao pedras duras(...)”. Como para Cabral, ha um
aprendizado com a pedra, uma adesao a dureza dos objetos que
serve para restituir a natureza propria das coisas e chamar a atencao
para o processo de nomeacao.

O leitor € levado a apreender as coisas por dentro e o narrador,
tentando traduzi-las assim, chega ao paradoxo de converter o
siléncio em seu alvo-limite, pois seria a forma mais direta e concreta
de atingir a plenitude do sentido das coisas: o siléncio neutralizaria
os ruidos que impedem uma visao mais auténtica do fatos. O siléncio
assusta Macabéa porque nele ha a “iminéncia da palavra fatal”, pode
desencadear o contato com o mistério e despertar para um modo
diferente de existéncia. Assim como o murmurio e a reza, o siléncio
desloca o homem do esquecimento de si proprio e faz com que viva o
“oco da alma”, O siléncio provoca a angustia de se descobrir como

simples estar-no-mundo, entregue a si mesmo, desamparado da



firmeza que o senso comum lhe oferece.

O siléncio constitui a manifestacao extremada da linguagem
esvaziada, mas que emite novas significacoes. Como desdobramento
da relacdo entre palavra e siléncio articula-se uma outra, entre
palavra e musica. A referéncia a musica impregna todo o texto,
pontuando-o de fio a pavio. Isso mesmo: sublinhando o seu fio, a sua
tessitura; marcando-lhe o alvo, limite, ponto de explosao.

Ela esta presente desde o prefacio, ao qual, terminada a
leitura, somos impelidos a voltar para melhor entender a relacao que
mantém com a narrativa como um todo, a significacao da musica e
outras questoes relativas a proposta ficcional do livro. “A intrigante
Dedicatoria do Autor (Na verdade Clarice Lispector) nos apresenta
um ser duplo. Uma das faces, externa, masculina neutra, sugere
uma categoria ou funcao; a outra face, mal escondida nos
parénteses, € a de Clarice Lispector, pessoa individualizada. Ao
colocar entre ambas a expressao “na verdade” , somos tentados a
confrontar as duas imagem. Mas este ser nao pode ser visto como
um ou outro lado. E fruto da articulacdo de ambos. Este ser multiplo
chama a atencdo para a situacao da ficcao enquanto jogo de
mascaras, onde o foco irradiador de verdade é posto sob suspeita e a
propria idéia de verdade aflora como ponto de reflexdo. Logo se
percebe que ha uma proposta ludica, cabendo-nos aceitar o jogo de
dissimulacao inerente a ficcao. Nesta, a verdade nao esta em um ou
outro lugar, a comecar pela autoria do livro. Para tudo havera uma
gama bem grande de opcoes. Se uma verdade existe, ela se da na
multiplicidade de versées que um fato, estoria ou pessoa podem fazer
evocar. A ficcao € este jogo. Na literatura, jogo feito com linguagem.

Esta observacao se enriquece quando contextualizada, Trata-se
da dedicatoria do livro, lugar reservado a expressao da afetividade,
ante-sala do texto, em que se estabelece um dialogo entre aquele que
oferta e aquele que recebe o livro. O autor comeca chamando a obra

de “esta coisa ai” parece, o que parece indicar uma tentativa de



afastamento entre ele e a obra realizada, com relacdo a qual estaria
criando um distanciamento acido. Esta interpretacao se choca,
entretanto, com o gesto de dedicar e, sobretudo, com os
destinatarios, “o antigo Schumann e sua doce Clara que hoje sao
ossos, ai de nos”. Nota-se o lamento diante da morte fisica daquele
musico e de sua esposa, apenas redimida pela continuidade da obra
que deixou, mas que nao deixa de existir enquanto fato.

Em seguida o verbo dedicar transforma-se em dedicar-se,
provocando uma mudanca de sentido, pois confere a acao uma
dimensao temporal ininterrupta, reavivando o sentido religioso que
ha em dedicar-se, o empenho de continuidade, de ligacdo profunda,
para a qual a musica desempenha um papel fundamental. Opera-se
um transito do eu para consigo mesmo, cuja trilha consiste no
contato com a interioridade e a anterioridade. A forma de expressar
tanto a interioridade fisica (sangue, ossos) quanto a imaginaria
(gnomos, andes etc.) recobre um rico campo simbolico. A dimensao
imaginaria configura-se através de entes da mitologia: os gnomos,
pequenos génios que, para o Talmud e a Cabala, presidem a Terra
dos tesouros; os anodoes que, em versao da tradicao popular
germamica, surgiram do sangue e dos ossos de um gigante e, peritos
no trabalho de forja, conhecem o futuro; as silfides, génios do ar; e
as ninfas, que conhecem e dominam a natureza. Percebe-se, pois,
que o escritor dedica-se ao culto de figuras lendarias identificadas
entre si pela forca vital.

A interioridade fisica vem representada por partes do corpo que
assinalam o confronto entre vida (sangue) e morte (ossos), traduzindo
a reserva vital a ser buscada pelo individuo. O escritor esta nos
comunicando que se dedica a estados fronteiricos, capazes de
proporcionar um encontro com a experiéncia originaria. Ter acesso a
estes estados desencadeia um verdadeiro abalo cismico, pois atinge-
se uma regiao recondita do ser com tal veeméncia que somente

imagens paradoxais podem traduzi-la em palavras: “vibracdo de



cores neutras”, “zonas assustadoramente inesperadas”. Esta sintonia
concentra todos os tempos: “todos esses profetas do presente e que a
mim me vaticinaram a mim mesmo”.

Este elo vem expresso, conforme vimos, através dos verbos
dedicar e dedicar-se que etimologicamente significam, o primeiro
deles , dizer para e o segundo, dizer através de si para. Ha um
encontro no dizer, na palavra tocando os sentidos e abalando a
inteligéncia. A arte musical, com sua linguagem abstrata, somada a
linguagem simbolica das cores, traduz a revolucao deste individuo
que, habitando o nucleo de seu ser, explode: “A ponto de eu neste
instante explodir em: eu”. Explodir: irromper, vociferar. Sim, porque
o que ele descobre o leva a sensacoes humanamente insuportaveis.
Neste momento afigura-se o apelo ao outro, como resultado de um
doloroso sentimento de incompletude e soliddao. Aquele nos do
comeco, convocado para partilhar a dor da morte de Schumann,
volta a ser chamado para, numa solidariedade abismal, suprir uma
lacuna, Todas as pessoas sao seres ambulantes. Chegado a este
estagio, o escritor nao mais dedica ou dedica-se, mas medita —
exercita-se, repete um papel, reflete: “Meditar ndo precisa de ter
resultados: a meditacao pode ter como fim apenas ela mesma. Eu
medito sem palavras e sobre o nada.”

Eis o porqué da presenca da musica, forma de comunicacao
que prescinde da palavra, porque os sentimentos a sobrepujam. Mais
particularmente a musica romantica e toda a musica classica (no
sentido de erudita) que pretenda o efeito artistico apregoado pelos
musicos romanticos, conforme se pode conferir nos depoimentos
deixados por Jean Paul a respeito de Schumann.

O escritor de — A hora da estrela afirma: “A minha vida a mais
verdadeira é irreconhecivel, extremamente interior, e nao ha uma
palavra que a signifique”. A historia do livro transcorre “em estado de
emergéncia”. A sua vida (do escritor e da obra) de onde de um

movimento — “trata-se de livro inacabado” , que exige a participacao



do outro para continua-la.

Assim, A hora da estrela retoma e redimensiona questoes que
marcam a literatura moderna, confrontada com a crise do heroi
desorientado e da palavra nomeadora.

Nas trés formas — dedicar, dedicar-se e meditar —
denominador comum: o dizer. Nele de fato concentra-se o grande
desafio para as pessoas que queiram ter uma relacao auténtica com
a vida e também o desafio para o escritor, ja que é a sua matéria-
prima basica. Pois se € verdade a afirmacao inicial do livro, de que
“tudo no mundo comecou com um sim”, temos diante de noés um
enigma a decifrar e um desafio a empreender. O enigma se refere ao
primeiro sim (a origem do mundo); o desafio € dizer sim com Clarice
Lispector, para continuarmos inventando o mundo. Por isso o texto
termina com uma Unica palavra ocupando todo um paragrafo: “Sim”.
A nos, cabe continuar este movimento estelar. Eis a grande arte de

Clarice Lispector.

Clarisse Fukelman
Professora de Literatura Brasileira da Pontificia

Universidade Catélica do Rio de Janeiro.



DEDICATORIA DO AUTOR

(Na verdade Clarice Lispector)

Pois dedico esta coisa ai ao antigo Schumann e sua doce Clara
que sao hoje ossos, ai de nos. Dedico-me a cor rubra e escarlate como o
meu sangue de homem em plena idade e portanto dedico-me a meu
sangue. Dedico-me sobretudo aos gnomos, andes, silfides e ninfas que
me habitam a vida. Dedico-me a saudade de minha antiga pobreza,
quando tudo era mais sobrio e digno e eu nunca havia comido lagosta.
Dedico-me a tempestade de Beethoven. A vibracdo das cores neutras de
Bach. A Chopin que me amolece os ossos. A Stravinsky que me
espantou e com quem voei em fogo. A “Morte e Transfiguracdo”, em que
Richard Strauss me revela um destino? Sobretudo dedico-me as
vésperas de hoje e a hoje, ao transparente véu de Debussy, a Marlos
Nobre, a Prokofiev, a Carl Orff, a Schénberg, aos dodecafénicos, aos
gritos rascantes dos eletronicos — a todos esses que em mim atingiram
zonas assustadoramente inesperadas, todos esses profetas do presente e
que a mim me vaticinaram a mim mesmo a ponto de eu neste instante
explodir em: eu. Esse eu que € vos pois ndo ser apenas mim, preciso dos
outros para me manter de pé, tdo tonto que sou, eu enviesado, enfim
que € que se ha de fazer sendo meditar para cair naquele vazio pleno que
so se atinge com a meditacao. Meditacao nao precisa de ter resultados: a
meditacado pode ter como fim apenas ela mesma. Eu medito sem
palavras e sobre o nada. O que me atrapalha a vida é escrever:

E - e nao esquecer que a estrutura do atomo nao € vista mas
sabe-se dela. Sei de muita coisa que nao vi. E vos também. Nao se pode
dar uma prova de existéncia do que € mais verdadeiro, o jeito é

acreditar: acreditar chorando.



Esta historia acontece em estado de emergéncia e de calamidade
publica. Trata-se de livro inacabado porque lhe falta resposta. Resposta
esta que alguém no mundo ma dé. V6s? E uma histéria em tecnicolor
para ter algum luxo, por Deus, que eu também preciso. Amém para nos

todos.



Tudo no mundo comecou com um sim. Uma molécula disse sim
a outra molécula e nasceu a vida. Mas antes da pré-historia havia a
pré-historia da pré-historia e havia o nunca e havia o sim. Sempre
houve. Nao sei o qué, mas sei que o universo jamais comecou.

Que ninguém se engane, sO consigo a simplicidade através de
muito trabalho.

Enquanto eu tiver perguntas e nao houver resposta continuarei
a escrever. Como comecar pelo inicio, se as coisas acontecem antes
de acontecer? Se antes da pré-pré-historia ja havia os monstros
apocalipticos? Se esta historia nao existe passara a existir. Pensar é
um ato. Sentir € um fato. Os dois juntos — sou eu que escrevo o que
estou escrevendo. Deus € o mundo. A verdade é sempre um contato
interior inexplicavel. A minha vida a mais verdadeira € irreconhecivel,
extremamente interior € nao tem uma sO palavra que a signifique.
Meu coracao se esvaziou de todo desejo e reduz-se ao proprio ultimo
ou primeiro pulsar. A dor de dentes que perpassa esta historia deu
uma fisgada funda em plena boca nossa. Entao eu canto alto agudo
uma melodia sincopada e estridente — € a minha proépria dor, eu que
carrego o mundo e ha falta de felicidade. Felicidade? Nunca vi palavra
mais doida, inventada pelas nordestinas que andam por ai aos
montes.

Como eu irei dizer agora, esta historia sera o resultado de uma
visdo gradual — ha dois anos e meio venho aos poucos descobrindo os
porqués. E visdo da iminéncia de. De qué? Quem sabe se mais tarde
saberei. Como que estou escrevendo na hora mesma em que sou lido.
S6 nao inicio pelo fim que justificaria o comeco — como a morte parece
dizer sobre a vida — porque preciso registrar os fatos antecedentes.

Escrevo neste instante com algum prévio pudor por vos estar

invadindo com tal narrativa tdo exterior e explicita. De onde no



entanto até sangue arfante de tao vivo de vida podera quem sabe
escorrer € logo se coagular em cubos de geléia trémula. Sera essa
historia um dia meu coagulo? Que sei eu. Se ha veracidade nela — €
claro que a historia é verdadeira embora inventada — que cada um a
reconheca em si mesmo porque todos ndés somos um e quem nao tem
pobreza de dinheiro tem pobreza de espirito ou saudade por lhe faltar
coisa mais preciosa que ouro - existe a quem falte o delicado
essencial.

Como € que sei tudo o que vai se seguir e que ainda o
desconheco, ja que nunca o vivi? E que numa rua do Rio de Janeiro
peguei no ar de relance o sentimento de perdicao no rosto de uma
moca nordestina. Sem falar que eu em menino me criei no Nordeste.
Também sei das coisas por estar vivendo. Quem vive sabe, mesmo
sem saber que sabe. Assim € que os senhores sabem mais do que
imaginam e estdo fingindo de sonsos.

Proponho-me a que nao seja complexo o que escreverei, embora
obrigado a usar palavras que vos sustentam. A histéria — determino
com falso livre-arbitrio — vai ter uns sete personagens e eu sou um
dos mais importantes deles, é claro. Eu, Rodrigo S. M. Relato antigo,
este, pois ndo quero ser mordenoso e inventar modismos a guisa de
originalidade. Assim € que experimentarei contra os meus habitos
uma histéria com comeco, meio e “gran finale” seguido de siléncio e
de chuva caindo.

Historia exterior e explicita, sim, mas que contém segredos — a
comecar por um dos titulos. “Quanto ao futuro”, que é precedido por
um ponto final e seguido de outro ponto final. Nao se trata de
capricho meu — no fim talvez se entenda a necessidade do delimitado.
(Mal e mal vislumbro o final que, se minha pobreza permitir, quero
que seja grandioso.) Se em vez de ponto fosse seguido por reticéncias
o titulo ficaria aberto a possiveis imaginacoes vossas, porventura até
malsas e sem piedade. Bem, € verdade que também eu nao tenho

piedade do meu personagem principal, a nordestina: € um relato que



desejo frio. Mas tenho o direito de ser dolorosamente frio, e ndo vos.
Por tudo isto € que nao vos dou a vez. Nao se trata apenas de
narrativa, € antes de tudo vida primaria que respira, respira, respira.
Material poroso, um dia viverei aqui a vida de uma molécula com seu
estrondo possivel de atomos. O que € mais do que invencao, € minha
obrigacao contar sobre essa moca entre milhares delas. E dever meu,
nem que seja de pouca arte, o de revelar-lhe a vida.

Porque ha o direito ao grito.

Entao eu grito.

Grito puro e sem pedir esmola. Sei que ha mocas que vendem o
corpo, Unica posse real, em troca de um bom jantar em vez de um
sanduiche de mortadela. Mas a pessoa de quem falarei mal tem corpo
para vender, ninguém a quer, ela € virgem e inocua, nao faz falta a
ninguém. Alias — descubro eu agora — eu também nao faco a menor
falta, e até o que escrevo um outro escreveria. Um outro escritor, sim,
mas teria que ser homem porque escritora mulher pode lacrimejar
piegas.

Como a nordestina, ha milhares de mocas espalhadas por
corticos, vagas de cama num quarto, atras de balcoes trabalhando
até a estafa. Nao notam sequer que sao facilmente substituiveis e que
tanto existiram como nao existiriam. Poucas se queixam € ao que eu
saiba nenhuma reclama por nao saber a quem. Esse quem sera que
existe?

Estou esquentando o corpo para iniciar, esfregando as maos
uma na outra para ter coragem. Agora me lembrei de que houve um
tempo em que para me esquentar o espirito eu rezava: o movimento é
espirito. A reza era um meio de mudamente e escondido de todos
atingir-me a mim mesmo. Quando rezava conseguia um oco de alma —
e esse oco € o tudo que posso eu jamais ter. Mais do que isso, nada.
Mas o vazio tem o valor e a semelhanca do pleno. Um meio de obter €
nao procurar, um meio de ter € o de nao pedir e somente acreditar

que o siléncio que eu creio em mim € resposta a meu — meu mistério.



Pretendo, como ja insinuei, escrever de modo cada vez mais
simples. Alias o material de que disponho é parco e singelo demais, as
informacoes sobre os personagens sao poucas € nao muito
elucidativas, informacoes essas que penosamente me vém de mim
para mim mesmo, € trabalho de carpintaria.

Sim, mas nao esquecer que para escrever ndo-importa-o-qué o
meu material basico é palavra. Assim é que esta historia sera feita de
palavras que se agrupam em frases e destas se evola um sentido
secreto que ultrapassa palavras e frases. E claro que, como todo
escritor, tenho a tentacao de usar termos suculentos: conheco
adjetivos esplendorosos, carnudo substantivos e verbos tao esguios
que atravessam agudos o ar em vias de acao, ja que palavra € acao,
concordai? Mas nao vou enfeitar a palavra pois se eu tocar no pao da
moca esse pao se tornara em ouro — e a jovem poderia mordé-lo,
morrendo de fome. Tenho entdo que falar simples para captar a sua
delicada e vaga existéncia. Limito-me a humildemente — mas sem
fazer estardalhacos de minha humildade que ja nao seria humilde -
limito-me a contar as fracas aventuras de uma moca numa cidade
toda feita contra ela. Ela que devia ter ficado no Sertao de Alagoas
com vestido de chita e sem nenhuma datilografia, ja que escrevia tao
mal, s6 tinha até o terceiro ano primario. Por ser ignorante era
obrigada na datilografia a copiar lentamente letra por letra — a tia é
que lhe dera um curso ralo de como bater a maquina. E a moca
ganhara uma dignidade: era enfim datilografa. Embora, ao que
parece, nao aprovasse na linguagem duas consoantes juntas e
copiava a letra linda e redonda do amado chefe a palavra “designar”
de modo como em lingua falada diria: “desiguinar”.

Desculpai-me mas vou continuar a falar de mim que sou meu
desconhecido, e ao escrever me surpreendo um pouco pois descobri
que tenho um destino. Quem ja nao se perguntou: sou um monstro

ou isto € ser uma pessoa?



Quem antes afiancar que essa moca nao se conhece senao
através de ir vivendo a toa. Se tivesse a tolice de se perguntar “quem
sou eu?” Cairia estatelada em cheio no chdo. E que “quem sou eu?”
Provoca necessidade. E como satisfazer a necessidade? Quem se
indaga € incompleto.

A pessoa de quem vou falar € tao tola que as vezes sorri para os
outros na rua. Ninguém lhe responde ao sorriso porque nem ao
menos a olham.

Voltando a mim: o que escreverei nao pode ser absorvido por
mentes que muito exijam e avidas de requintes. Pois o que estarei
dizendo sera apenas nu. Embora tenha como pano de fundo — e agora
mesmo — a penumbra atormentada que sempre ha nos meus sonhos
quando de noite atormentado durmo. Que nao se esperem, entao,
estrelas no que se segue: nada cintilara, trata-se de matéria opaca e
por sua prépria natureza desprezivel por todos. E que a esta histéria
falta melodia cantabile. O seu ritmo € as vezes descompasso. E tem
fatos. Apaixonei-me subitamente por fatos sem literatura — fatos sao
pedras duras e agir esta me interessando mais do que pensar, de
fatos nao ha como fugir.

Pergunto-me se eu deveria caminhar a frente do tempo e
esbocar logo um final. Acontece porém que eu mesmo ainda nao sei
bem como isto terminara. E também porque entendo que devo
caminha passo a passo de acordo com um prazo determinado por
horas: até um bicho lida com o tempo. E esta é também a minha mais
primeira condicdo: a de caminhar paulatinamente apesar da
impaciéncia que tenho em relacao a essa moca.

Com esta historia eu vou me sensibilizar, e bem sei que cada
dia é um dia roubado da morte. Eu nao sou um intelectual, escrevo
com o corpo. E o que escrevo € uma névoa umida. As palavras sao
sons transfundidos de sombras que se entrecruzam desiguais,
estalactites, renda, musica transfigurada de 6rgao. Mal ouso clamar

palavras a essa rede vibrante e rica, moérbida e obscura tendo como



contratom o baixo grosso da dor. Alegro com brio. Tentarei tirar ouro
do carvao. Sei que estou adiando a historia e que brinco de bola sem
bola. O fato é um ato? Juro que este livro é feito sem palavras. E uma
fotografia muda. Este livro € um siléncio. Este livro € uma pergunta.

Mas desconfio que toda essa conversa € feita apenas para adiar
a pobreza da historia, pois estou com medo. Antes de ter surgido na
minha vida essa datilografa, eu era um homem até mesmo um pouco
contente, apesar do mau éxito na minha literatura. As coisas estavam
de algum modo tdo boas que podiam se tornar muito ruins porque o
que amadurece plenamente pode apodrecer.

Transgredir, porém, os meus proprios limites me fascinou de
repente. E foi quando pensei em escrever sobre a realidade, ja que
essa me ultrapassa. Qualquer que seja o que quer dizer “realidade”. O
que narrarei sera meloso? Tem tendéncia mas entdo agora mesmo
seco endureco tudo. E pelo menos o que escrevo nao pede favor a
ninguém e nao implora socorro: agienta-se na sua chamada dor com
uma dignidade de barao.

E. Parece que estou mudando o modo de escrever. Mas
acontece que sO6 escrevo o que quero, nao sou um profissional — e
preciso falar dessa nordestina senao sufoco. Ela me acusa e o meio de
me defender é escrever sobre ela. Escrevo em tracos vivos e rispidos
de pintura. Estarei lidando com fatos como se fossem as
irremediaveis pedras de que falei. Embora queira que para me animar
sinos badalem enquanto adivinho a realidade. E que anjos esvoacem
em vespas transparentes em torno de minha cabeca quente porque
esta quer se transformar em objeto-coisa, € mais facil.

Sera mesmo que a acao ultrapassa a palavra?

Mas que ao escrever — que o nome real seja dado as coisas.
Cada coisa € uma palavra. E quando nao se a tem, inventa-se-a. Esse
vosso Deus que nos mandou inventar.

Porque escrevo? Antes de tudo porque captei o espirito da

lingua e assim as vezes a forma € que faz conteudo. Escrevo portanto



nao por causa da nordestina mas por motivo grave de “forca maior”,
como se diz nos requerimentos oficiais, por “forca de lei”.

Sim, minha forca esta na solidao. Nao tenho medo nem de
chuvas tempestivas nem das grandes ventanias soltas, pois eu
também sou o escuro da noite. Embora nao agiiente bem ouvir um
assovio no escuro, e passos. Escuridao? Lembro-me de uma
namorada: era moca-mulher e que escuridao dentro de seu corpo.
Nunca a esqueci: jamais se esquece a pessoa com quem se dormiu. O
acontecimento fica tatuado em marca de fogo na carne viva e todos os
que percebem o estigma fogem com horror.

Quero neste instante falar da nordestina. E o seguinte: ela
como uma cadela vadia era teleguiada exclusivamente por si mesma.
Pois reduzia-se a si. Também eu, de fracasso em fracasso, me reduzi
a mim mas pelos menos quero encontrar o mundo e seu Deus.

Quero acrescentar, a guisa de informacdes sobre a jovem e
sobre mim, que vivemos exclusivamente no presente pois sempre e
eternamente € o dia de hoje e o dia de amanha sera um hoje, a
eternidade € o estado das coisas neste momento.

E eis que fiquei receoso quando pus palavras sobre a
nordestina. E a pergunta é: como escrevo? Verifico que escrevo de
ouvido assim como aprendi inglés e francés de ouvido. Antecedentes
meus do escrever? Sou um homem que tem mais dinheiro que os que
passam fome, o que faz de mim de algum modo desonesto. E s6 minto
na hora exata da mentira. Mas quando escrevo nao minto. Que mais?
Sim, nao tenho classe social, marginalizado que sou. A classe alta me
tem como um monstro esquisito, a média com desconfianca de que eu
possa desequilibra-la, a classe baixa nunca vem a mim.

N&o, ndo é facil escrever. E duro como quebrar rochas. Mas
voam faiscas e lascas como acos espelhados.

Ah que medo de comecar e ainda nem sequer sei o nome da
moca. Sem falar que a historia me desespera por ser simples demais.

O que me proponho a contar parece facil e a mao de todos. Mas a sua



elaboracao € muito dificil. Pois tenho que tornar nitido o que esta
quase apagado e que mal vejo. Com maos de dedos duros enlameados
apalpar o invisivel na propria lama.

De uma coisa tenho certeza: essa narrativa mexera com uma
coisa delicada: a criacao de uma pessoa inteira que na certa esta tao
viva quanto eu. Cuidai dela porque meu poder € s6 mostra-la para
que vos a reconhecais na rua, andando de leve por causa da
esvoacada magreza. E se for triste a minha narrativa? Depois na certa
escreverei algo alegre, embora alegre por qué? Porque também sou
um homem de hosanas e um dia, quem sabe, cantarei loas que nao
as dificuldades da nordestina.

Por enquanto quero andar nu ou em farrapos, quero
experimentar pelos menos uma vez a falta de gosto que dizem ter a
historia. Comer a hostia sera sentir o insosso do mundo e banhar-se
no nao. Isso sera coragem minha, a de abandonar sentimentos
antigos ja confortaveis.

Agora nao € confortavel: para falar da moca tenho que nao fazer
a barba durante dias e adquirir olheiras escuras por dormir pouco, s6
cochilar de pura exaustao, sou um trabalhador manual. Além de
vestir-me com roupa velha rasgada. Tudo isso para me por ao nivel
da nordestina. Sabendo no entanto que talvez eu tivesse que me
apresentar de modo convincente as sociedades que muito reclamam
de quem esta neste instante mesmo batendo a maquina.

Tudo isso, sim, a historia é historia. Mas sabendo antes para
nunca esquecer que a palavra é fruto da palavra. A palavra tem que
se parecer com a palavra. Atingi-la € o meu primeiro dever para
comigo. E a palavra nao pode ser enfeitada e artisticamente va, tem
que ser apenas ela. Bem, é verdade que também queria alcancar uma
sensacao fina e que esse finissimo nao se quebrasse em linha
perpétua. Ao mesmo tempo que quero também alcancar o trombone
mais grosso e baixo, grave e terra, tdo a troco de nada que por

nervosismo de escrever eu tivesse um acesso incontrolavel de riso



vindo do peito. E quero aceitar minha liberdade sem pensar o que
muito acham: que existir € coisa de doido, caso de loucura. Porque
parece. Existir nao € logico.

A acao desta historia tera como resultado minha transfiguracao
em outrem e minha materializacao enfim em objeto. Sim, e talvez

alcance a flauta doce em que eu me enovelarei em macio cipo.

Mas voltemos a hoje. Porque, como se sabe, hoje &€ hoje. Nao
estao me entendendo e eu ouco escuro que estao rindo de mim em
risos rapidos e rispidos de velhos. E ouco passos cadenciados na rua.
Tenho um arrepio de medo. Ainda bem que o que eu vou escrever ja
deve estar na certa de algum modo escrito em mim. Tenho € que me
copiar com uma delicadeza de borboleta branca. Essa idéia de
borboleta branca vem de que, se a moca vier a se casar, casar-se-a
magra e leve, e, como virgem, de branco. Ou nao se casara? O fato é
que tenho nas minhas maos um destino e no entanto nao me sinto
com o poder de livremente inventar: sigo uma oculta linha fatal. Sou
obrigado a procurar uma verdade que me ultrapassa. Por que escrevo
sobre uma jovem que nem pobreza enfeitada tem? Talvez porque nela
haja um recolhimento e também porque na pobreza de corpo e
espirito eu toco na santidade, eu que quero sentir o sopro do meu
além. Para ser mais do que eu, pois tao pouco sou.

Escrevo por nao ter nada a fazer no mundo: sobrei e ndo ha
lugar para mim na terra dos homens. Escrevo porque sou um
desesperado e estou cansado, nao suporto mais a rotina de me ser e
se nao fosse sempre a novidade que € escrever, eu morreria
simbolicamente todos os dias. Mas preparado estou para sair
discretamente pela saida da porta dos fundos. Experimentei quase
tudo, inclusive a paixao e o seu desespero. E agora s6 quereria ter o

que eu tivesse sido e nao fui.



Pareco conhecer nos menores detalhes essa nordestina, pois se
vivo com ela. E com muito adivinhei a seu respeito, ela se me grudou
na pele qual melado pegajoso ou lama negra. Quando eu era menino
li a historia de um velho que estava com medo de atravessar um rio.
E foi quando apareceu um homem jovem que também queria passar
para a outra margem. O velho aproveitou e disse:

— Me leva também? Eu bem montado nos teus ombros?

O moco consentiu e passada a travessia avisou-lhe:

—Ja chegamos, agora pode descer.

Mas ai o velho respondeu muito sonso e sabido.

— Ah, essa nao! E tdo bom estar aqui montado como estou que
nunca mais vou sair de vocé!

Pois a datilégrafa nao quer sair dos meus ombros. Logo eu que
constato que a pobreza é feia e promiscua. Por isso nao sei se minha
historia vai ser — ser o qué? Nao sei de nada, ainda nao me animei a
escrevé-la. Tera acontecimentos? Tera. Mas quais? Também nao sei.
Nao estou tentando criar em vés uma expectativa aflita e voraz: € que
realmente nao sei o que me espera, tenho um personagem bulicoso
nas maos € que me escapa a cada instante querendo que eu o
recupere.

Esqueci de dizer que tudo o que estou agora escrevendo €
acompanhado pelo rufar enfatico de um tambor batido por um
soldado. No instante mesmo em que eu comecar a histéria — de subito
cessara o tambor.

Vejo a nordestina se olhando ao espelho e — um rufar de tambor
— no espelho aparece o meu rosto cansado e barbudo. Tanto nos nos
intertrocamos. Nao ha duvida que ela € uma pessoa fisica. E adianto
um fato: trata-se de moca que nunca se viu nua porque tinha
vergonha. Vergonha por pudor ou por ser feia? Pergunto-me também
como é que eu vou cair de quatro em fatos e fatos. E que de repente o

figurativo me fascinou: crio a acao humana e estremeco. Também



quero o figurativo assim como um pintor que s6 pintasse cores
abstratas quisesse mostrar que o fazia por gosto, e ndo por nao saber
desenhar. Para desenhar a moca tenho que me domar e para poder
captar sua alma tenho que me alimentar frugalmente de frutas e
beber vinho branco gelado pois faz calor neste cubiculo onde me
tranquei e de onde tenho a veleidade de querer ver o mundo. Também
tive que me abster de sexo e de futebol. Sem falar que nédo entro em
contacto com ninguém. Voltarei algum dia a minha vida anterior?
Duvido muito. Vejo agora que esqueci de dizer que por enquanto nada
leio para nao contaminar com luxos a simplicidade de minha
linguagem. Pois como eu disse a palavra tem que se parecer com a
palavra, instrumento meu. Ou nao sou um escritor? Na verdade sou
mais ator porque, com apenas um modo de pontuar, faco
malabarismos de entonacdo, obrigo o respirar alheio a me

acompanhar o texto.

Também esqueci de dizer que o registro que em breve vai ter
que comecar — pois ja nao aguento mais a pressao dos fatos — o
registro que em breve vai ter que comecar € escrito sob o patrocinio
do refrigerante mais popular do mundo e que nem por isso me paga
nada, refrigerante esse espalhado por todos os paises. Alias foi ele
quem patrocinou o ultimo terremoto em Guatemala. Apesar de ter
gosto do cheiro de esmalte de unhas, de sabao Aristolino e plastico
mastigado. Tudo isso ndo impede que todos o amem com servilidade e
subserviéncia. Também porque — e vou dizer agora uma coisa dificil
que sO eu entendo — porque essa bebida que tem coca € hoje. Ela é
um meio da pessoa atualizar-se e pisar na hora presente.

Quanto a mocga, ela vive num limbo impessoal, sem alcancar o
pior nem melhor. Ela somente vive, inspirando e expirando,
inspirando e expirando. Na verdade — para que mais que isso? O seu

viver € ralo. Sim. Mas por que estou me sentindo culpado? E



procurando aliviar-me do peso de nada ter feito de concreto em
beneficio da moca. Moca essa — e vejo que ja estou quase na historia —
moca essa que dormia de combinacao de brim com manchas bastante
suspeitas de sangue palido. Para adormecer nas frigidas noites de
inverno enroscava-se em Si mesma, recebendo-se e dando-se o
proprio parco calor. Dormia de boca aberta por causa do nariz
entupido, dormia exausta, dormia até o nunca.

Devo acrescentar um algo que importa muito para a apreensao
da narrativa: € que esta € acompanhada do principio ao fim por uma
levissima e constante dor de dentes, coisa de dentina exposta. Afianco
também que a historia sera igualmente acompanhada pelo violino
plangente tocado por um homem magro bem na esquina. A sua cara €
estreita e amarela como se ela ja tivesse morrido. E talvez tenha.

Tudo isso eu disse tao longamente por medo de ter prometido
demais e dar apenas o simples e o pouco. Pois esta historia é quase
nada. O jeito € comecar de repente assim como eu me lanco de
repente na agua gélida do mar, modo de enfrentar com uma coragem
suicida o intenso frio. Vou agora comecar pelo meio dizendo que —

— que ela era incompetente. Incompetente para a vida. Faltava-
lhe o jeito de se ajeitar. SO vagamente tomava conhecimento da
espécie que tinha de si em si mesma. Se fosse criatura que se
exprimisse diria: o mundo € fora de mim, eu sou fora de mim. (Vai ser
dificil escrever esta historia. Apesar de eu nao ter nada a ver com a
moca, terei que me escrever todo através dela por entre espantos
meus. Os fatos sdo sonoros mas entre os fatos ha um sussurro. E o
sussurro que me impressiona).

Faltava-lhe o jeito de se ajeitar. Tanto que (explosao) nada
argumentou em seu proprio favor quando o chefe da firma de
representante de roldanas avisou-lhe com brutalidade (brutalidade
essa que ela parecia provocar com sua cara de tola, rosto que pedia
tapa), com brutalidade que s6 ia manter no emprego Gloéria, sua

colega, porque quanto a ela, errava demais na datilografia, além de



sujar invariavelmente o papel. Isso disse ele. Quanto a moca, achou
que se deve por respeito responder alguma coisa e falou
cerimoniosamente a seu escondidamente amado chefe:

— Me desculpe o aborrecimento.

O senhor Raimundo Silveira — que a essa altura ja lhe havia
virado as costas - voltou-se um pouco surpreendido com a
inesperada delicadeza e alguma coisa na cara quase sorridente da
datilografa o fez dizer com menos grosseria na voz, embora a
contragosto:

— Bem, a despedida pode nao ser para ja, € capaz até de
demorar um pouco.

Depois de receber o aviso foi ao banheiro para ficar sozinha
porque estava toda atordoada. Olhou-se maquinalmente ao espelho
que encimava a pia imunda e rachada, cheia de cabelos, o que tanto
combinava com sua vida. Pareceu-lhe que o espelho baco e
escurecido nao refletia imagem algum. Sumira por acaso a sua
existéncia fisica? Logo depois passou a ilusdo e enxergou a cara todo
deformada pelo espelho ordinario, o nariz tornado enorme como o de
um palhaco de nariz de papelao. Olhou-se e levemente pensou: tao
jovem e ja com ferrugem.

(H4 os que tém. E ha os que ndo tém. E muito simples: a moca
nao tinha. Nao tinha o qué? E apenas isso mesmo: nao tinha. Se der
para me entenderem, esta bem. Se nao, também esta bem. Mas por
que trato dessa moca quando o que mais desejo € trigo puramente
maduro e ouro no estio?)

Quando era pequena sua tia para castiga-la com medo dissera-
lhe que homem-vampiro — aquele que chupa sangue da pessoa
mordendo-lhe o tenro da garganta — nao tinha reflexo no espelho. Até
que nao seria de todo ruim ser vampiro pois bem lhe iria algum
rosado de sangue no amarelado do rosto, ela que nao parecia ter

sangue a menos que viesse um dia a derrama-lo.



A moca tinha ombros curvos como os de uma cerzideira.
Aprendera em pequena a cerzir. Ela se realizaria muito mais se se
desse ao delicado labor de restaurar fios, quem sabe se de seda. Ou
de luxo: cetim bem brilhoso, um beijo de almas. Cerzideirinha
mosquito. Carregar em costas de formiga um grao de acucar. Ela era
de leve como uma idiota, s6 que nao o era. Nao sabia que era infeliz.
E porque ela acredita. Em qué? Em vés, mas néao é preciso acreditar
em alguém ou em alguma coisa — basta acreditar. Isso lhe dava as
vezes estado de graca. Nunca perdera a fé.

(Ela me incomoda tanto que fiquei oco. Estou oco desta moca. E
ela tanto mais me incomoda quanto menos reclama. Estou com raiva.
Uma colera de derrubar copos e pratos e quebrar vidracas. Como me
vingar? Ou melhor, como me compensar? Ja sei: amando meu cao
que tem mais comida do que a moca. Por que ela nao reage? Cadé um
pouco de fibra? Nao, ela é doce obediente.)

Viu ainda dois olhos enormes, redondos, saltados e
interrogativos — tinha olhar de quem tem uma asa ferida — disturbio
talvez de tiroide, olhos que perguntavam. A quem interrogava ela? A
Deus? Ela nao pensava em Deus, Deus nao pensava nela. Deus € de
quem conseguir pega-lo. Na distracao aparece Deus. Nao fazia
perguntas. Adivinhava que nao ha respostas. Era la tola de
perguntar? E de receber um “nao” na cara? Talvez a pergunta vazia
fosse apenas para que um dia alguém nao viesse a dizer que ela nem
ao menos havia perguntado. Por falta de que lhe respondesse ela
mesma parecia se ter respondido: é assim porque € assim. Existe no
mundo outra resposta? Se alguém sabe de uma melhor, que se
apresente e a diga, estou ha anos esperando.

Enquanto isso as nuvens sao brancas e o céu € todo azul. Para
que tanto Deus. Por que nao um pouco para os homens.

Ela nascera com maus antecedentes e agora parecia uma filha
de um nao-sei-o-qué com ar de se desculpar por ocupar espaco. No

espelho distraidamente examinou de perto as manchas no rosto. Em



Alagoas chamavam-se “panos”, diziam que vinham do figado.
Disfarcava os panos com grossa camada de po branco e se ficava
meio caiada era melhor que o pardacento. Ela toda era um pouco
encardida pois raramente se lavava. De dia usava saia e blusa, de
noite dormia de combinacdo. Uma colega de quarto nao sabia como
avisar-lhe que seu cheiro era morrinhento. E como nao sabia, ficou
por isso mesmo, pois tinha medo de ofende-la. Nada nela era
iridescente, embora a pele do rosto entre as manchas tivesse um leve
brilho de opala. Mas nao importava. Ninguém olhava para ela na rua,
ela era café frio.

E assim se passava o tempo para a moca esta. Assoava o0 nariz
na barra da combinacao. Nao tinha aquela coisa delicada que se
chama encanto. SO eu a vejo encantadora. Sé eu, seu autor, a amo.
Sofro por ela. E s6 eu € que posso dizer assim: “que € que vocé me
pede chorando que nao lhe dé cantando”? Essa moca nao sabia que
ela era o que era, assim como um cachorro nao sabe que € cachorro.
Dai nao se sentir infeliz. A Ginica coisa que queria era viver. Nao sabia
para qué, nao se indagava. Quem sabe, achava que havia uma
gloriazinha em viver. Ela pensava que a pessoa € obrigada a ser feliz.
Entao era. Antes de nascer ela era uma idéia? Antes de nascer ela era
morta? E depois de nascer ela ia morrer? Mas que fina talhada de
melancia.

Ha poucos fatos a narrar e eu mesmo nao sei ainda o que estou
denunciando.

Agora (explosdo) em rapidissimos tracos desenharei a vida
pregressa da moca até o momento de espelho do banheiro.

Nascera inteiramente raquitica, heranca do sertao — os maus
antecedentes de que faleii Com dois anos de idade lhe haviam
morrido os pais de febres ruins no sertao de Alagoas, la onde o diabo
perdera as botas. Muito depois fora para Maceidé com a tia beata,
Unica parenta sua no mundo. Uma outra vez se lembrava de coisa

esquecida. Por exemplo a tia lhe dando cascudos no alto da cabeca



porque o cocuruto de cabeca devia ser, imaginava a tia, um ponto
vital. Dava-lhe sempre com os nos dos dedos na cabeca de ossos
fracos por falta de calcio. Batia mas nao era somente porque ao bater
gozava de grande prazer sensual — a tia que nao se casara por nojo — €
que também considerava de dever seu evitar que a menina viesse um
dia a ser uma dessas mocas que em Maceio ficavam nas ruas de
cigarro aceso esperando homem. Embora a menina nao tivesse dado
mostras de no futuro a ser vagabunda de rua. Pois até mesmo o fato
de vir a ser uma mulher nao parecia pertencer a sua vocacao. A
mulherice s6 lhe nasceria tarde porque até no capim vagabundo ha
desejo de sol. As pancadas ela esquecia pois esperando-se um pouco
a dor termina por passar. Mas o que doia mais era ser privada da
sobremesa de todos os dias: goiabada com queijo, a Gnica paixao na
sua vida. Pois ndo era que esse castigo se tornara o predileto da tia
sabida? A menina ndo perguntava por que era sempre castigada mas
nem tudo se precisa saber e nao saber fazia parte importante de sua
vida.

Esse nao-saber pode parecer ruim mas nao € tanto porque ela
sabia muita coisa assim como ninguém ensina cachorro a abanar o
rabo e nem a pessoa a sentir fome; nasce-se e fica-se logo sabendo.
Assim como ninguém lhe ensinaria um dia a morrer: na certa
morreria um dia como se antes tivesse estudado de cor a
representacao do papel de estrela. Pois na hora da morte a pessoa se
torna brilhante estrela de cinema, € o instante de gléria de cada um e
€ quando como no canto coral se ouvem agudos sibilantes.

Quando era pequena tivera vontade intensa de criar um bicho.
Mas a tia achava que ter um bicho era mais uma boca para comer.
Entdo a menina inventou que sé6 lhe cabia criar pulgas pois nao
merecia o amor de um cao. Do contacto com a tia ficara-lhe a cabeca
baixa. Mas a sua beatice nao lhe pegara: morta a tia, ela nunca mais
fora a uma igreja porque nao sentia nada e as divindades lhe eram

estranhas.



Pois a vida € assim: aperta-se o botdo e a vida acende. S6 que
ela nao sabia qual era o botao de acender. Nem se dava conta de que
vivia numa sociedade técnica onde ela era um parafuso dispensavel.
Mas uma coisa descobriu inquieta: ja ndo sabia mais ter tido pai e
mae, tinha esquecido o sabor. E, se pensava melhor, dir-se-ia que
havia brotado da terra do sertao em cogumelo logo mofado. Ela
falava, sim, mas era extremamente muda. Uma palavra dela eu as
vezes consigo mas ela me foge por entre os dedos.

Apesar da morte da tia, tinha certeza de que com ela ia ser
diferente, pois nunca ia morrer. (E paixdo minha ser o outro. No caso
a outra. Estremeco esqualido igual a ela).

O definivel esta me cansando um pouco. Prefiro a verdade que
ha no prenuncio. Quando eu me livrar dessa historia, voltarei ao
dominio mais irresponsavel de apenas ter leves prenuncios. Eu nao
inventei essa moca. Ela forcou de dentro de mim a sua exigéncia. Ela
nao era nem de longe débil mental, era a mercé e crente como uma
idiota. A moca que pelo menos comida nao mendigava, havia toda
uma subclasse de gente mais perdida e com fome. S6 eu a amo.

Depois - ignora-se por qué — tinham vindo para o Rio, o
inacreditavel Rio de Janeiro, a tia lhe arranjara emprego, finalmente
morrera € ela, agora sozinha, morava numa vaga de quarto
compartilhado com mais quatro mogas balconistas das Lojas
Americanas.

O quarto ficava num velho sobrado colonial da aspera rua do
Acre entre as prostitutas que serviam a marinheiros, depositos de
carvao e de cimento em po, nao longe do cais do porto. O cais imundo
dava-lhe saudade do futuro. (O que € que ha? Pois estou como que
ouvindo acordes de piano alegre — sera isto o simbolo de que a vida da
moca iria ter um futuro esplendoroso? Estou contente com essa

possibilidade e farei tudo para que esta se torne real).



Rua do Acre. Mas que lugar. Os gordos ratos da rua do Acre. La
€ que nao piso pois tenho horror sem nenhuma vergonha do pardo
pedaco da vida imunda.

Uma vez por outra tinha a sorte de ouvir de madrugada um galo
cantar a vida e ela se lembrava nostalgica do sertao. Onde caberia um
galo a cocoricar naquelas paragens ressequidas de artigos por
atacado de exportacdao e importacao? (Se o leitor possui alguma
riqueza e vida bem acomodada, saira de si para ver como € as vezes o
outro. Se € pobre, nao estara me lendo porque ler-me € superfulo
para quem tem uma leve fome permanente. Faco aqui o papel de
vossa valvula de escape e da vida massacrante da média burguesia.
Bem sei que € assustador sair de si mesmo, mas tudo o que & novo
assusta. Embora a moca anonima da historia seja tao antiga que
podia ser uma figura biblica. Ela era subterranea e nunca tinha tido
floracao. Minto: ela era capim).

Dos veroes sufocantes da abafada rua do Acre ela s6 sentia o
suor, um suor que cheirava mal. Esse suor me parece de ma origem.
Nao sei se estava tuberculosa, acho que nao. No escuro da noite um
homem assobiando e passos pesados, o wuivo do vira-lata
abandonado. Enquanto isso — as constelacoes silenciosas e o espaco
que € tempo que nada tem a ver com ela e conosco. Pois assim se
passavam os dias. O cantar de galo na aurora sanguinolenta dava um
sentido fresco a sua vida murcha. Havia de madrugada uma
passarinhada bulicosa na rua do Acre: € que a vida brotava no chao,
alegre por entre pedras.

Rua do Acre para morar, rua do Lavradio para trabalhar, cais
do porto para ir espiar no domingo, um ou outro prolongado apito de
navio cargueiro que nao se sabe por que dava aperto no coragcao, um
ou outro delicioso embora um pouco doloroso cantar de galo. Era do
nunca que vinha o galo. Vinha do infinito até a sua cama, dando-lhe
gratiddao. Sono superficial porque estava ha quase um ano resfriada.

Tinha acesso de tosse seca de madrugada: abafava-a com o



travesseiro ralo. Mas as companheiras do quarto — Maria da Penha,
Maria Aparecida, Maria José e Maria apenas — nao se incomodavam.
Estavam cansadas demais pelo trabalho que nem por ser anénimo
era menos arduo. Uma vendia po-de-arroz Coty, mas que idéia. Elas
viravam para o outro lado e readormeciam. A tosse da outra até que
as embalava em sono mais profundo. O céu € para baixo ou para
cima? Pensava a nordestina. Deitada, ndo sabia. As vezes antes de
dormir sentia fome e ficava meio alucinada pensando em coxa de
vaca. O remédio entdo era mastigar papel bem mastigadinho e
engolir.

E. Eu me acostumo mas nao amanso. Por Deus! Eu me dou
melhor com os bichos do que com gente. Quando vejo o meu cavalo
livre e solto no prado — tenho vontade de encostar meu rosto no seu
vigoroso e aveludado pescoco e contar-lhe a minha vida. E quando
acaricio a cabeca de meu cao — sei que ele nao exige que eu faca
sentido ou me explique.

Talvez a nordestina ja tivesse chegado a conclusao de que a
vida incomoda bastante, alma que nao cabe bem no corpo, mesmo
alma rala como a sua. Imaginavazinha, toda supersticiosa, que se por
acaso viesse alguma vez a sentir um gosto bem bom de viver — se
desencantaria de subito de princesa que era e se transformaria em
bicho rasteiro. Porque, por pior que fosse sua situacao, nao queria ser
privada de si, ela queria ser ela mesma. Achava que cairia em grave
castigo e até risco de morrer se tivesse gosto. Entdo defendia-se da
morte por intermédio de um viver de menos, gastando pouco de sua
vida para esta nao acabar. Essa economia lhe dava alguma seguranca
pois, quem cai, do chao nao passa. Teria ela a sensacao de que vivia
para nada? Nem posso saber, mas acho que nao. S6 uma vez se fez
uma tragica pergunta: Quem sou eu? Assustou-se tanto que parou
completamente de pensar. Mas eu, que nao chego a ser ela, sinto que

vivo para nada. Sou gratuito e pago as contas de luz, gas e telefone.



Quanto a ela, até mesmo de vez em quando ao receber o salario
comprava uma rosa.

Tudo isso acontece no ano este que passa e sO acabarei esta
histoéria dificil quando eu ficar exausto da luta, ndo sou um desertor.

As vezes lembrava-se de uma assustadora cancao desafinada de
meninas brincando de roda de maos dadas - ela s6 ouvia sem
participar porque a tia a queria para varrer o chdo. As meninas de
cabelos ondulados com lacos de fita cor-de-rosa. “Quero uma de
vossas filhas de marré-marré-deci”. “Escolhei a qual quiser marré”. A
musica era um fantasma palido como uma rosa que € louca de beleza
mas mortal: palida e mortal a moca era hoje o fantasma suave e
terrificante de uma infancia sem bola nem boneca. Entao costumava
fingir que corria pelos corredores de boneca na mao atras de uma
bola e rindo muito a gargalhada era aterrorizadora porque acontecia
no passado e sO a imaginacao maléfica a trazia para o presente,
saudade do que poderia ter sido e nao foi. (Eu bem avisei que era
literatura de cordel, embora eu me recuse a ter qualquer piedade).

Devo dizer que essa moca nao tem consciéncia de mim, se
tivesse teria para quem rezar e seria a salvacao. Mas eu tenho plena
consciéncia dela: através dessa jovem dou o meu grito de horror a
vida. A vida que tanto amo.

Volto a moca: o luxo que se dava era tomar um gole de café frio
antes de dormir. Pagava o luxo tendo azia ao acordar.

Ela era calada (por nao ter o que dizer) mas gostava de ruidos.
Eram vida. Enquanto o siléncio da noite assustava: parecia que
estava prestes a dizer uma palavra fatal. Durante a noite na rua do
Acre era raro passar um carro, quanto mais buzinassem, melhor para
ela. Além desses medos, como se nao bastassem, tinha medo grande
de pegar doenca ruim la embaixo dela — isso, a tia lhe ensinara.
Embora os seus pequenos ovulos tao murchos. Tao, tao. Mas vivia em
tanta mesmice que de noite nao se lembrava do que acontecera de

manha. Vagamente pensava de muito longe e sem palavras o



seguinte: ja que sou, o jeito & ser. Os galos de que falai avisavam mais
um repetido dia de cansaco. Cantavam o cansaco. E as galinhas, que
faziam elas? Indagava-se a moca. Os galos pelo menos cantavam. Por
falar em galinha, a moca as vezes comia num botequim um ovo duro.
Mas a tia lhe ensinara que comer ovo fazia mal para o figado. Sendo
assim, obediente adoecia, sentindo dores do lado esquerdo oposto ao
figado. Pois era muito impressionavel e acreditava em tudo o que
existia € no que nao existia também. Mas ndo sabia enfeitar a
realidade. Para ela a realidade era demais para ser acreditada. Alias a
palavra “realidade” nao lhe dizia nada. Nem a mim, por Deus.

Quando dormia quase que sonhava que a tia lhe batia na
cabeca. Ou sonhava estranhamente em sexo, ela que de aparéncia
era assexuada. Quando acordava se sentia culpada sem saber por
qué, talvez porque o que € bom devia ser proibido. Culpada e
contente. Por via das duvidas se sentia de propésito culpada e rezava
mecanicamente trés ave-marias, amém, amém, amém. Rezava mas
sem Deus, ela nao sabia quem era Ele e portanto Ele nao existia.

Acabo de descobrir que para ela, fora Deus, também a realidade
era muito pouco. Dava-se melhor com um irreal cotidiano, vivia em
camara leeeenta, lebre puuuuulando no aaar sobre os ooooouteiros, o
vago era o seu mundo terrestre, o vago era o de dentro da natureza.

E achava bom ficar triste. Nao desesperada, pois isso nunca
ficara ja que era tdo modesta e simples mas aquela coisa indefinivel
como se ela fosse romantica. Claro que era neuroética, nao ha sequer
necessidade de dizer. Era uma neurose que a sustentava, meu Deus,
pelo menos isso: muletas. Vez por outra ia para a Zona Sul e ficava
olhando as vitrines faiscantes de joias e roupas acetinadas — s6 para
se mortificar um pouco. E que ela sentia falta de encontrar-se consigo
mesma e sofrer um pouco € um encontro.

Domingo ela acordava mais cedo para ficar mais tempo sem

fazer nada.



O pior momento de sua vida era nesse dia ao fim da tarde: caia
em meditacao inquieta, o vazio do seco domingo. Suspirava. Tinha
saudade de quando era pequena — farofa seca — e pensava que fora
feliz. Na verdade por pior a infancia é sempre encantada, que susto.
Nunca se queixava de nada, sabia que as coisas sao assim mesmo e —
quem organizou a terra dos homens? Na certa mereceria um dia o céu
dos obliquos onde s6 entra quem é torto. Alias nao € entrar no céu, é
obliquo na terra mesmo. Juro que nada posso fazer por ela. Afianco-
vos que se eu pudesse melhoraria as coisas. Eu bem sei que dizer que
a datilografa tem o corpo cariado € um dizer de brutalidade pior que
qualquer palavrao.

(Quanto a escrever, mas vale um cachorro vivo).

Devo registrar aqui uma alegria. E que a moca num aflitivo
domingo sem farofa teve uma inesperada felicidade que era
inexplicavel: no cais do porto viu um arco-iris. Experimentando o leve
éxtase, ambicionou logo outro: queria ver, como uma vez em Maceio,
espocarem mudos fogos de artificio. Ela quis mais porque uma
verdade que quando se da a mao, essa gentinha quer todo o resto, o
zé-povinho sonha com fome de tudo. E quer mas sem direito algum,
pois nao €? Nao havia meio — pelo menos eu nao posso — de obter os
multiplicantes brilhos em chuva chuvisco dos fogos de artificio.

Devo dizer que ela era doida por soldado? Pois era. Quando via
um, pensava com estremecimento de prazer: sera que ele vai me
matar?

Se a moca soubesse que minha alegria também vem de minha
mais profundo tristeza e que tristeza era uma alegria falhada. Sim,
ela era alegrezinha dentro de sua neurose. Neurose de guerra.

E tinha um luxo, além de uma vez por més ir ao cinema:
pintava de vermelho grosseiramente escarlate as unhas das maos.
Mas como as roia quase até o sabugo, o vermelho berrante era logo

desgastado e via-se o sujo preto por baixo.



E quando acordava? Quando acordava ndo sabia mais quem
era. SO depois € que pensava com satisfacao: sou datilografa e virgem,
e gosto de coca-cola. S6 entao vestia-se de si mesma, passava o resto
do dia representando com obediéncia o papel de ser.

Sera que eu enriqueceria este relato se usasse alguns dificeis
termos técnicos? Mas ai que esta: esta histéoria nao tem nenhuma
técnica, nem estilo, ela € ao deus-dara. Eu que também nao
marcharia por nada deste mundo com palavras brilhantes e falsas
uma vida parca como a da datilografa. Durante o dia eu faco, como
todos, gestos despercebidos por mim mesmo. Pois um dos gestos
mais despercebidos é esta histéria de que nao tenho culpa e que sai
como sair. A datilografa vivia numa espécie de atordoado nimbo,
entre céu e inferno. Nunca pensara em “eu sou eu”. Acho que julgava
nao ter direito, ela era um acaso. Um feto jogado na lata de lixo
embrulhado em um jornal. Ha milhares como ela? Sim, e que sao
apenas um acaso. Pensando bem: quem nao € um acaso na vida?
Quanto a mim, s6 me livro de ser apenas um acaso porque escrevo, o
que é um ato que é um fato. E quando entro em contato forcas
interiores minhas, encontro através de mim o vosso Deus. Para que
escrevo? E eu sei? Sei ndo. Sim, € verdade, as vezes também penso
que eu nao sou eu, pareco pertencer a uma galaxia longinqua de tao
estranho que sou de mim. Sou eu? Espanto-me com o meu encontro.

A nordestina nao acreditava na morte, como eu ja disse,
pensava que nao — pois nao € que estava viva? Esquecera os nomes
da mae e do pai, nunca mencionados pela tia. (Com excesso de
desenvoltura estou usando a palavra escrita e isso estremece em mim
que fico com medo de me afastar da Ordem e cair no abismo povoado
de gritos: o Inferno da liberdade. Mas continuarei.)

Continuando.

Todas as madrugadas ligava o radio emprestado por uma colega
de moradia, Maria da Penha, ligava bem baixinho para nao acordar

as outras, ligava invariavelmente para a Radio Relogio, que dava



“hora certa e cultura”, e nenhuma musica, s6 pingava em som gotas
que caem — cada gota de minuto que passava. E sobretudo esse canal
de radio aproveitava intervalos entre as tais gotas de minuto para das
anuncios comerciais — ela adorava anuncios. Era radio perfeita pois
também entre os pingos do tempo dava curtos ensinamentos dos
quais talvez algum dia viesse a precisar saber. Foi assim que
aprendeu que o Imperador Carlos Magno era na terra dele chamado
Carolus. Verdade que nunca achara modo de aplicar essa informacao.
Mas nunca se sabe, quem espera sempre alcanca. Ouvira também a
informacao de que o unico animal que nao cruza com filho era o
cavalo.

— Isso, moco, € indecéncia, disse ela para a radio.

Outra vez ouvira: “Arrepende-te em Cristo e Ele te dara
felicidade”. Entao ela se arrependera. Como nao sabia bem de qué,
arrependia-se toda e de tudo. O pastor também falava que vinganca é
coisa infernal. Entao ela nao se vingava.

Sim, quem espera sempre alcanca. E?

Tinha o que se chama de vida interior e nao sabia que tinha.
Vivia de si mesma como se comesse as proprias entranhas. Quando
ia ao trabalho parecia uma doida mansa porque ao correr do onibus
devaneava em altos e deslumbrantes sonhos. Estes sonhos, de tanta
interioridade, eram vazios porque lhe faltava o nucleo essencial de
uma prévia experiéncia de — de éxtase, digamos. A maior parte do
tempo tinha sem o saber o vazio que enche a alma dos santos. Ela era
santa? Ao que parece. Nao sabia que meditava pois nao sabia o que
queria dizer a palavra. Mas parece-me que sua vida era uma longa
meditacao sobre o nada. S6 que precisava dos outros para crer em si
mesma, senao se perderia nos sucessivos e redondos vacuos que
havia nela. Meditava enquanto batia a maquina e por isso errava
ainda mais.

Mas tinha prazeres. Nas frigidas noites, ela, toda estremecente

sob o lencol de brim, costumava ler a luz de vela os anuncios que



recortava de jornais velhos do escritorio. Colava-os no album. Havia
um anuncio, o mais precioso, que mostrava em cores o pote aberto de
um creme para pele de mulheres que simplesmente nao eram ela.
Executando o fatal cacoete que pegara de piscar os olhos, ficava so6
imaginando com delicia: o creme era tao apetitoso que se tivesse
dinheiro para compra-lo nao seria boba. Que pele, que nada, ela o
comeria, isso sim, a colheradas no pote mesmo. E que lhe faltava
gordura e seu organismo estava seco que nem saco meio vazio de
torrada esfarelada. Tornara-se com o tempo apenas matéria vivente
em sua fonte primaria. Talvez fosse assim para se defender da grande
tentacao de ser infeliz de uma vez e ter pena de si. (Quando penso
que eu podia ter nascido ela — e por que nao? — estremeco. E parece-
me covarde fuga de eu nao ser, sinto culpa como disse num dos
titulos.)

Em todo caso o futuro parecia via a ser muito melhor. Pelos
menos o futuro tinha a vantagem de nao ser o presente. Sempre ha
um melhor para o ruim. Mas ndo havia nela miséria humana. E que
tinha em si mesma uma certa flor fresca. Pois, por estranho que
pareca, ela acreditava. Era apenas fina matéria organica. Existia. So
isto. E eu? De mim so6 se sabe o que respiro.

Embora s6 tivesse nela a pequena flama indispensavel: um
sopro de vida. (Estou passando por um pequeno inferno com esta
historia. Queiram os deuses que eu nunca descreva o lazaro porque
sendo eu me cobriria de lepra.) (Se estou demorando um pouco em
fazer acontecer o que ja prevejo vagamente, € porque preciso tirar
varios retratos dessa alagoana. E também porque se houver algum
leitor para essa historia quero que ele se embeba da jovem assim
como um pano de chao todo encharcado. A moc¢a é uma verdade da
qual eu nao queria saber. Nao sei a quem acusar mas deve haver um
réu.)

Sera que entrando na semente de sua vida estarei como que

violando o segredo dos faraos? Terei castigo de morte por falar de



uma vida que contém como todas um segredo inviolavel? Estou
procurando danadamente achar nessa existéncia pelos menos um
topazio de esplendor. Até o fim talvez o deslumbre, ainda nao sei, mas
tenho esperanca.

Esqueci de dizer que as vezes a datilografa tinha enjoo para
comer. Isso vinha desde pequena quando soubera que havia comido
gato frito. Assustou-se para sempre. Perdeu o apetite, s6 tinha grande
fome. Parecia-lhe que havia cometido um crime e que comera um
anjo e, porque acreditava, eles existiam.

Nunca havia jantado ou almocado num restaurante. Era de pé
mesmo no botequim da esquina. Tinha uma vaga idéia que mulher
que entra em restaurante € francesa e desfrutavel.

Havia coisas que nao sabia o que significava. Uma era
“efeméride”. E nao é que Seu Raimundo s6 mandava copiar com sua
letra linda a palavra efemérides ou efeméricas? Achava o termo
efemirides absolutamente misterioso. Quando copiava prestava
atencao a cada letra. Gloria era estenografa e nao s6 ganhava mais
como nao parecia se atrapalhar com as palavras dificeis das quais o
chefe tanto gostava. Enquanto isso a mocinha se apaixonara pela
palavra efemeérides.

Outro retrato: nunca recebera presentes. Alias nao precisava de
muita coisa. Mas um dia viu algo que por um leve instante cobicou:
um livro que Seu Raimundo, dado a literatura, deixara sobre a mesa.
O titulo era “Humilhados e Ofendidos”. Ficou pensativa. Talvez tivesse
pela primeira vez se definido numa classe social. Pensou, pensou e
pensou! Chegou a conclusao que na verdade ninguém jamais a
ofendera, tudo que acontecia era porque as coisas sao assim mesmo e
nao havia luta possivel, para que lutar?

Pergunto eu: conheceria ela algum dia do amor o seu adeus?
Conheceria algum do amor os seus desmaios? Teria a seu modo o
doce voo? De nada sei. Que se ha de fazer com a verdade de que todo

mundo é um pouco triste e um pouco s6. A nordestina se perdia na



multiddo. Na praca Maua onde tomava o 6nibus fazia frio e nenhum
agasalho havia contra o vento. Ah mas existiam os navios cargueiros
que lhe davam saudades quem sabe de qué. Isso s6 as vezes. Na
verdade saia do escritorio sombrio, defrontava o ar la de fora,
crepuscular, e constatava entao que todos os dias a mesma hora fazia
exatamente a mesma hora. Irremediavelmente era o grande relogio
que funcionava no tempo. Sim, desesperadamente para mim, as
mesmas horas. Bem, e dai? Dai, nada. Quanto a mim, autor de uma
vida, me dou mal com a repeticdo: a rotina me afasta de minhas
possiveis novidades.

Por falar em novidades, a moca um dia viu num botequim um
homem tao, tao, tao bonito que — que queria té-lo em casa. Deveria
ser, como — como ter uma grande esmeralda-esmeralda-esmeralda
num estojo aberto. Intocavel. Pela alianca viu que ele era casado.
Como casar com-com-com um Ser que era para-para-para ser visto,
gaguejava ela no seu pensamento. Morreria de vergonha de comer na
frente dele porque ele era bonito além do possivel equilibrio de uma
pessoa.

Pois nao € que quis descansar as costas, por um dia? Sabia que
se falasse isso ao chefe ele nao acreditaria que lhe doiam as costelas.
Entado valeu-se de uma mentira que convence mais que a verdade:
disse ao chefe que no dia seguinte nao poderia trabalhar porque
arrancar um dente era muito perigoso. E a mentira pegou. As vezes
s6 a mentira salva. Entdo, no dia seguinte, quando as quatro Marias
cansadas foram trabalhar, ela teve pela primeira vez na vida uma
coisa a mais preciosa: a solidao. Tinha um quarto s6 para ela. Mal
acreditava que usufruia o espaco. E nem uma palavra era ouvida.
Entdo dancou num ato de absoluta coragem, pois a tia nao a
entenderia. Dancava e rodopiava porque ao estar sozinha se tornava:
l-i-v-r-e! Usufruia de tudo, da arduamente conseguida solidao, do
radio de pilha tocando o mais alto possivel, da vastiddo do quarto

sem as Marias. Arrumou, como pedido de favor, um pouco de café



soluvel com a dona dos quartos, e, ainda como favor, pediu-lhe agua
fervendo, tomou tudo se lambendo e diante do espelho para nada
perder de si mesma. Encontrar-se consigo propria era um bem que
ela até entdao ndo conhecia. Acho que nunca fui tao contente na vida,
pensou. Nao devia nada a ninguém e ninguém lhe devia nada. Até
deu-se ao luxo de ter tédio — um tédio até muito distinto.

Desconfio um pouco de sua facilidade inesperada de pedir
favor. Entao precisava ela de condicoes especiais para ter encanto?
Por que nao agia sempre assim na vida? E até ver-se no espelho nao
foi tao assustador: estava contente mas como doia.

— Ah més de maio, nao me largues nunca mais! (Explosao) foi a
sua intima exclamacao no dia seguinte, 7 de maio, ela que nunca
exclamava. Provavelmente porque alguma coisa finalmente lhe era
dada. Dada por si mesma, mas dada.

Nesta manha de dia 7, o éxtase inesperado para o seu tamanho
pequeno corpo. A luz aberta e rebrilhante das ruas atravessava a sua
opacidade. Maio, més dos véus de noiva flutuando em branco.

O que se segue € apenas uma tentativa de reproduzir trés
paginas que escrevi e que a minha cozinheira, vendo-as soltas, jogou
no lixo para o meu desespero — que os mortos me ajudem a suportar
o quase insuportavel, ja que de nada me valem os vivos. Nem de longe
consegui igualar a tentativa de repeticao artificial do que
originalmente eu escrevi sobre o encontro com o seu futuro
namorado. E com humildade que contarei agora a histéria da
histoéria. Portanto se me perguntarem como foi direi: nao sei, perdi o
encontro.

Maio, més das borboletas noivas flutuando em brancos véus.
Sua exclamacao talvez tivesse sido um prenuncio do que ia acontecer
no final da tarde desse mesmo dia: no meio da chuva abundante
encontrou (explosao) a primeira espécie de namorado de sua vida, o
coracao batendo como se ela tivesse englutido um passarinho

esvoacante e preso. O rapaz e ela se olharam por entre a chuva e se



reconheceram como dois nordestinos, bichos da mesma espécie que
se farejam. Ele a olhara enxugando o rosto molhado com as maos. E
a moca, bastou-lhe vé-lo para torna-lo imediatamente sua goiabada-
com-queijo.

Ele...

Ele se aproximou e com a voz cantante de nordestino que a
emocionou, perguntou-lhe:

— E se me desculpe, senhorita, posso convidar a passear?

— Sim, respondeu atabalhoadamente com a pressa antes que
ele mudasse de idéia.

— E, se me permite, qual € mesmo a sua graca?

— Macabéa.

— Maca -— o qué?

— Bea, foi ela obrigada a completar.

— Me desculpe mas até parece doenca, doenca de pele.

— Eu também acho esquisito mas minha mae botou ele por
promessa a Nossa Senhora da Boa Morte se vingasse, até um ano de
idade eu nao era chamada nao tinha nome, eu preferia continuar a
nunca ser chamada em vez de ter um nome que ninguém tem mas
parece que deu certo — parou um instante retomando o folego
perdido e acrescentou desanimada e com pudor — pois como o
senhor vé eu vinguei... pois €...

— Também no sertdo da Paraiba promessa € questao de grande
divida de honra.

Eles ndo sabiam como se passeia. Andaram sob a chuva grossa
e pararam diante da vitrine de uma loja de ferragem onde estavam
expostos atras do vidro canos, latas, parafusos grandes e pregos. E
Macabéa, com medo de que o siléncio ja significasse uma ruptura,
disse
ao recém-namorado:

— Eu gosto tanto de parafuso e prego, e o senhor?

Da segunda vez em que se encontraram caia uma chuva



fininha que ensopava os ossos. Sem nem ao menos se darem as
maos caminhavam na chuva que na cara de Macabéa parecia
lagrimas escorrendo.

Da terceira vez em que se encontraram — pois ndo € que
estava chovendo? — o rapaz, irritado e perdendo o leve verniz de
finura que o padrasto a custo lhe ensinara, disse-lhe:

— Vocé também so6 sabe € mesmo chover!

— Desculpe.

Mas ela ja o amava tanto que nao sabia mais como se livrar
dele, estava em desespero de amor.

Numa das vezes em que se encontraram ela afinal perguntou-
lhe o nome.

— Olimpico de Jesus Moreira Chaves — mentiu ele porque tinha
como sobrenome apenas o de Jesus, sobrenome dos que tém pai.
Fora criado por um padrasto que lhe ensinara o modo fino de tratar
pessoas para se aproveitar delas e lhe ensinara como pegar mulher.

— Eu nao entendo o seu nome — disse ela. — Olimpico?
Macabéa fingia enorme curiosidade escondendo dele que ela nunca
entendia tudo muito bem e que isso era assim mesmo. Mas ele,
galinho de briga que era, arrepiou-se todo com a pergunta tola e que
ele ndo sabia responder. Disse aborrecido:

— Eu sei mas nao quero dizer!

— Nao faz mal, nao faz mal, nado faz mal... a gente nao precisa
entender o nome.

Ela sabia o que era o desejo — embora nao soubesse que sabia.
Era assim: ficava faminta mas nao de comida, era um gosto meio
doloroso que subia do baixo-ventre e arrepiava o bico dos seios e os
bracos vazios sem abraco. Tornava-se toda dramatica e viver doia.

Ficava entao meio nervosa e Gloria lhe dava agua com acucar.



Olimpico de Jesus trabalhava de operario numa metalurgica e
ela nem notou que ele nao se chamava de “operario” e sim de
“metalurgico”. Macabéa ficava contente com a posicao social dele
porque também tinha orgulho de ser datilografa, embora ganhasse
menos que o salario minimo. Mas ela e Olimpico eram alguém no
mundo. “Metalargico e datilografa” formavam um casal de classe. A
tarefa de Olimpico tinha o gosto que se sente quando se fuma um
cigarro acendendo-o do lado errado, na ponta da cortica. O trabalho
consistia em pegar barras de metal que vinham deslizando de cima da
maquina para coloca-las embaixo, sobre uma placa deslizante. Nunca
se perguntara por que colocava a barra embaixo. A vida ndo lhe era
ma e ele até economizava um pouco de dinheiro: dormia de graca
numa guarita em obras de demolicao por camaradagem do vigia.

Macabéa disse:

— As boas maneiras sao a melhor heranca.

— Pois para mim a melhor heranca € mesmo muito dinheiro.
Mas um dia vou ser muito rico disse ele que tinha uma grandeza
demoniaca: a sua forca sangrava.

Uma coisa que tinha vontade de ser era toureiro. Uma vez fora
ao cinema e estremecera da cabeca aos pés quando vira a capa
vermelha. Nao tinha pena do touro. Gostava era de ver sangue.

No Nordeste tinha juntado salarios e salarios para arrancar um
canino perfeito e troca-lo por um dente de ouro faiscante. Este dente
lhe dava posicao na vida. Alias, matar tinha feito dele homem com
letra maitscula. Olimpico nao tinha vergonha, era o que se chamava
no Nordeste de “cabra safado”. Mas nao sabia que era um artista:
nas horas de folga esculpia figuras de santo e eram tao bonitas que
ele ndo as vendia. Todos os detalhes ele punha e, sem faltar ao
respeito, esculpia tudo do Menino Jesus. Ele achava que o que €, €
mesmo, e Cristo tinha sido além de santo um homem como ele,
embora sem dente de ouro.

Os negocios publicos interessavam Olimpico. Ele adorava ouvir



discursos. Que tinha seus pensamentos, isso la tinha. Acocorava-se
com o cigarro barato nas maos e pensava. Como na Paraiba ele se
acocorava no chao, o traseiro sentado no zero, a meditar. Ele dizia
alto e sozinho:

— Sou muito inteligente, ainda vou ser deputado.

E nao € que ele dava para fazer discurso? Tinha o tom cantado
e o palavreado seboso, proprio para quem abre a boca e fala pedindo
e ordenando os direitos do homem. No futuro, que eu nao digo nesta
historia, nao € que ele terminou mesmo deputado? E obrigando os
outros a chamarem-no de doutor.

Macabéa era na verdade uma figura medieval enquanto
Olimpico de Jesus se julgava peca-chave, dessas que abrem qualquer
porta. Macabéa simplesmente nao era técnica, ela era so ela. Nao,
nao quero ter sentimentalismo e portanto vou cortar o coitado
implicito dessa moca. Mas tenho que anotar que Macabéa nunca
recebera uma carta em sua vida e o telefone do escritorio s6 chamava
o chefe e Gloria. Ela uma vez pediu a Olimpico que lhe telefonasse.
Ele disse:

— Telefonar para ouvir as tuas bobagens?

Quando Olimpico lhe dissera que terminaria deputado pelo
Estado da Paraiba,. ela ficou boquiaberta e pensou: quando nos
casarmos entao serei uma deputada? Nao queria, pois deputada
parecia nome feio. (Como eu disse, essa nao € uma historia de
pensamentos. Depois provavelmente voltarei para as inominadas
sensacoes, até sensacoes de Deus. Mas a historia de Macabéa tem
que sair senao eu estouro.)

As poucas conversas entre os namorados versavam sobre
farinha, carne-de-sol, carne-seca, rapadura, melado. Pois esse era o
passado de ambos e eles esqueciam o amargor da infancia porque
esta, ja que passou, € sempre acre-doce e da até nostalgia. Pareciam
por demais irmaos, coisa que — s6 agora estou percebendo — nao da

para casar. Mas eu nao sei se eles sabiam disso. Casariam ou nao?



Ainda nao sei, s6 sei que eram de algum modo inocentes e pouca
sombra faziam no chao.

Nao, menti, agora vi tudo: ele nao era inocente coisa alguma,
apesar de ser uma vitima geral do mundo. Tinha, descobri agora,
dentro de si a dura semente do mal, gostava de se vingar, este era o
seu grande prazer e o que lhe dava forca de vida. Mais do que ela que
nao tinha anjo da guarda.

Enfim o que fosse acontecer, aconteceria. E por enquanto nada
acontecia, os dois nao sabiam inventar acontecimentos. Sentavam-se
no que € de graca: banco de praca publica. E ali acomodados, nada
os distinguia do resto do nada. Para a grande gloria de Deus.

Ele: - Pois é.

Ela: — Pois € o qué?

Ele: — Eu so6 disse pois é!

Ela: — Mas “pois €” o qué?

Ele: — Melhor mudar de conversa porque vocé nao me entende.

Ela: — Entender o qué?

Ele: — Santa Virgem, Macabéa, vamos mudar de assunto e jal!

Ela: — Falar entao de qué?

Ele: — Por exemplo, de vocé.

Ela: — Eu?!

Ele: — Por que esse espanto? Vocé nao € gente? Gente fala de

gente.

Ela: — Desculpe mas nao acho que sou muito gente.

Ele: — Mas todo mundo é gente, meu Deus!

Ela: - E que nao me habituei.

Ele: — Nao se habituou com qué?

Ela: — Ah, nao sei explicar.

Ele: - E entao?

Ela: — Entao o qué?

Ele: — Olhe, eu vou embora porque vocé é impossivel!

Ela: — E que s6 sei ser impossivel, ndo sei mais nada. Que é



que eu faco para conseguir ser possivel?

Ele: — Pare de falar porque vocé so diz besteira! Diga o que € do

teu agrado.

Ela: — Acho que nao sei dizer.

Ele: — Nao sabe o qué?

Ela: — Hein?

Ele: — Olhe, até estou suspirando de agonia. Vamos nao falar

em nada, esta bem?

Ela: — Sim, esta bem, como vocé quiser.

Ele: — E, vocé nao tem solucdo. Quanto a mim, de tanto me
chamarem, eu virei eu. No sertdo da Paraiba nao ha
quem nao saiba quem é Olimpico. E um dia o mundo
todo vai saber de mim.

~-E?

— Pois se eu estou dizendo! Vocé nao acredita?

— Acredito sim, acredito, acredito, nao quero lhe ofender.

Em pequena ela vira uma casa pintada de rosa e branco com
um quintal onde havia um poco com cacimba e tudo. Era bom olhar
para dentro. Entao seu ideal se transformara nisso: em vir a ter um
poco sO para ela. Mas nao sabia como fazer e entao perguntou a
Olimpico:

— Vocé sabe se a gente pode comprar um buraco?

— Olhe, vocé nao reparou até agora, nao desconfiou que tudo
que vocé pergunta nao tem resposta?

Ela ficou de cabeca inclinada para o ombro assim como uma
pomba fica triste.

Quando ele falava em ficar rico, uma vez ela lhe disse:

— Nao sera somente visao?

— Va para o inferno, vocé s6 sabe desconfiar. Eu s6 nao digo
palavroes grossos porque vocé € mocga-donzela.

— Cuidado com suas preocupacoes, dizem que da ferida no

estomago.



— Preocupacodes coisa nenhuma, pois eu sei no certo que vou
vencer. Bem, e vocé tem preocupacoes?

— Nao, nao tenho nenhuma. Acho que nao preciso vencer na
vida.

Foi a Unica vez em que falou de si propria para Olimpico de
Jesus. Estava habituada a se esquecer de si mesma. Nunca quebrava
seus habitos, tinha medo de inventar.

— Vocé sabia que na Radio Relogio disseram que um homem
escreveu um livro chamado “Alice no Pais das Maravilhas” e que era
também um matematico? Falaram também em “élgebra”. O que €
que quer dizer “élgebra”?

— Saber disso €& coisa de fresco, de homem que vira mulher.
Desculpe a palavra de eu ter dito fresco porque isso € palavrao para
moca direita.

— Nessa radio eles dizem essa coisa de “cultura” e palavras
dificeis, por exemplo: o que quer dizer “eletronico”?

Siléncio.

— Eu sei mas nao quero dizer.

— Eu gosto tanto de ouvir os pingos de minutos do tempo
assim: tic-tac-tic-tac-tic. A radio Relogio diz que da a hora certa,
cultura e anuncios. Que quer dizer cultura?

— Cultura é cultura — continuou ele emburrado. Vocé também
vive me encostando na parede.

— E que muita coisa eu ndo entendo bem. O que quer dizer
“renda per capita”?

— Ora, é facil, é coisa de médico.

— O que dizer rua Conde de Bonfim? O que é que conde? E
principe?

Nao contou que o roubara no mictorio da fabrica: o colega o
tinha deixado na pia quando lavara as maos. Ninguém soube, ele era
um verdadeiro técnico em roubar: ndo usava o relogio de pulso no

trabalho.



— Sabe o que mais eu aprendi? Eles disseram que se devia ter
alegria de viver. Entao eu tenho. Eu também ouvi uma musica linda,
eu até chorei.

— Era samba?

— Acho que era. E cantada por um homem chamado Caruso que
se diz que ja morreu. A voz era tdo macia que até doia ouvir. A
musica chamava-se “Una Furtiva Lacrima”. Nao sei por que eles nao
disseram lagrima.

“Una Furtiva Lacrima” fora a Unica coisa belissima na sua vida.
Enxugando as proprias lagrimas tentou cantar o que ouvira. Mas a
sua voz era crua e tao desafinada como ela mesma era. Quando
ouviu comecara chorar. Era a primeira vez que chorava, nao sabia
que tinha tanta agua nos olhos. Chorava, assoava o nariz sem saber
mais por que chorava. Nao chorava por causa da vida que levava:
porque, nao tendo conhecido outros modos de viver, aceitara que
com ela era “assim”. Mas também creio que chorava porque, através
da mausica, adivinhava talvez que havia outros modos de sentir,
havia existéncias mais delicadas e até com um certo luxo de alma.
Muitas coisas sabia que nao sabia entender. “Aristocracia”
significaria por acaso uma graca concedida? Provavelmente. Se é
assim, que assim seja. O mergulho na vastiddo do mundo musical
que nao carecia de se entender. Seu coracao disparara. E junto de
Olimpico ficou de repente corajosa e arrojando-se no desconhecido
de si mesma disse:

— Eu acho que até sei cantar essa musica. La-la-la-la-la.

— Vocé até parece uma muda cantando. Voz de cana rachada.

— Deve ser porque € a primeira vez que canto na vida.

Ela achava que “lacrima” em vez de lagrima era erro do homem
da radio. Nunca lhe ocorrera a existéncia de outra lingua e pensava
que no Brasil se falava brasileiro. Aléem dos cargueiros do mar nos
domingos, s6 tinha essa musica. O substrato Gltimo da musica era a

sua unica vibracao.



E o namoro continuava ralo. Ele:

— Depois que minha santa mae morreu, nada mais me prendia
na Paraiba.

— De que € que ela morreu?

— De nada. Acabou-se a saude dela.

Ele falava coisas grandes mas ela prestava atencao nas coisas
insignificantes como ela propria. Assim registrou um portao
enferrujado, retorcido, rangente e descascado que abria o caminho
para uma série de casinhas iguais de vila. Vira isso do 6nibus. A vila
além do numero 106 tinha uma plaqueta onde estava escrito o nome
das casas. Chamava-se “Nascer do Sol”. Bonito o nome que também
augurava coisas boas.

Ela achava Olimpico muito sabedor das coisas. Ele dizia o que
ela nunca tinha ouvido. Uma vez ele falou assim:

— A cara é mais importante do que o corpo porque a cara
mostra o que a pessoa esta sentindo. Vocé tem cara de
quem comeu € nao gostou, nao aprecio cara triste, vé se
muda - e disse uma palavra dificil - vé se muda de
“expressao”.

Ela disse consternada:

— Nao sei como se faz outra cara. Mas é s60 na cara que sou

triste porque por dentro eu s6 até alegre. E tdo bom viver, ndo é?

— Claro! Mas viver bem € coisa de privilegiado. Eu sou um e
vocé me vé magro e pequeno mas sou forte, eu com um braco posso
levantar vocé do chao. Quer ver?

— Nao, nao, os outros olham e vao maldar!

— Magricela esquisita ninguém olha.

E la foram para a esquina. Macabéa estava muito feliz.
Realmente ele a levantou para o ar, acima da propria cabeca. Ela
disse euforica:

— Deve ser assim viajar de aviao.

E. Mas de repente ele ndo agiientou o peso num s6 braco e ela



caiu de cara na lama, o nariz sangrando. Mas era delicada e foi logo
dizendo:

— Nao se incomode, foi uma queda pequena.

Como nao tinha lenco para limpar a lama e o sangue, enxugou
o rosto com a saia, dizendo:

— Vocé nao olhe enquanto eu estiver me limpando, por favor,
porque € proibido levantar a saia.

Mas ele emburrara de vez e ndo disse mais nenhuma palavra.
Passou varios dias sem procura-la: seu brio fora atingido.

Afinal terminou por voltar para ela. Por motivos diferentes
entraram num acougue. Para ela o cheiro da carne crua era um
perfume que a levitava toda como ,se tivesse comido. Quanto a ele, o
que queria ver era o agougueiro e sua faca amolada. Tinha inveja do
acougueiro e também queria ser. Meter a faca na carne o excitava.
Ambos sairam do agougue satisfeitos. Embora ela se perguntasse:
que gosto tera esta carne? E ele se perguntava: como € que uma
pessoa consegue ser acougueiro? Qual era o segredo? (O pai de
Gloria trabalhava num acougue belissimo.) Ela disse:

— Eu vou ter tanta saudade de mim quando morrer.

— Besteira, morre-se e morre-se de uma vez.

— Nao foi o que minha tia me ensinou.

— Que tua tia se dane.

— Sabe o que eu mais queria na vida? Pois era ser artista de
cinema. SO0 vou ao cinema no dia em que o chefe me paga. Eu
escolho cinema poeira, sai mais barato. Adoro as artistas. Sabe que
Marylin era toda cor-de-rosa?

— E vocé tem cor de suja. Nem tem rosto nem corpo para ser
artista de cinema.

— Vocé acha mesmo?

— Ta na cara.

— Nao gosto de ver sangue no cinema. Olhe, sangue eu nao

posso mesmo ver porque me da vontade de vomitar.



— Vomitar ou chorar?

— Até hoje com a graca de Deus nunca vomitei.

— E, dessa vaca nao sai leite.

Pensar era tao dificil, ela nao sabia de que jeito se pensava.
Mas Olimpico nao s6 pensava como usava palavreado fino. Nunca
esqueceria que no primeiro encontro ele a chamara de “senhorinha”,
ele fizera dela um alguém. Como era um alguém, comprou um batom
cor-de-rosa. O seu dialogo era sempre oco. Dava-se conta
longinquamente de que nunca dissera uma palavra verdadeira. E
“amor” ela nao chamava de amor, chamava de nao-sei-o-qué.

— Olhe, Macabéa...

— Olhe o qué?

— Nao, meu Deus, nao é “olhe” de ver, € “olhe” como quando se
quer que uma pessoa escute! Esta me escutando?

— Tudinho, tudinho!

— Tudinho o qué, meu Deus, pois se eu ainda nao falei! Pois
olhe vou lhe pagar um cafezinho no botequim. Quer?

— Pode ser pingado com leite?

— Pode, € o mesmo preco, se for mais, o resto vocé€ paga.

Macabéa nao dava nenhuma despesa a Olimpico. So6 dessa vez
quando lhe pagou um cafezinho pingado que ela encheu de acucar
quase a ponto de vomitar mas controlou-se para nao fazer vergonha.
O acucar ela botou muito para aproveitar.

E uma vez os dois foram ao Jardim Zoologico, ela pagando a
propria entrada. Teve muito espanto ao ver os bichos. Tinha medo e
nao os entendia: por que viviam? Mas quando viu a massa compacta,
grossa, preta e rolica do rinoceronte que se movia em camara lenta,
teve tanto medo que se mijou toda. O rinoceronte lhe pareceu um
erro de Deus, que me perdoe por favor, sim? Mas nao pensara em
Deus nenhum, era apenas um modo de. Com a graca de alguma
divindade Olimpico nada percebeu e ela disse a ele:

— Estou molhada porque me sentei no banco molhado. E ele



nada percebeu. Ela rezou automaticamente em agradecimento. Nao
era agradecimento a Deus, so0 estava repetindo o que aprendera na
infancia.

— A girafa é tao elegante, nao é?

— Besteira, bicho nao € elegante.

Ela teve inveja da girafa que pairava tdo longe no ar. Tendo
visto que seus comentarios sobre bichos nao agradavam Olimpico,
procurou outro assunto:

— Na Radio Relogio disseram uma palavra que achei meio
esquisita: mimetismo.

Olimpico olhou-a desconfiado:

— Isso € la coisa para moca virgem falar? E para que serve
saber demais? O Mangue esta cheio de raparigas que fizeram
perguntas demais.

— Mangue é um bairro?

— E lugar ruim, s6 pra homem ir. Vocé nao vai entender mas eu
vou lhe dizer uma coisa: ainda se encontra mulher barata. Vocé me
custou pouco, um cafezinho. Nao vou gastar mais nada com vocé,
esta bem?

Ela pensou: eu ndo mereco que ele me pague nada porque me
mijei.

Depois da chuva do Jardim Zoolégico, Olimpico nao foi mais o
mesmo: desembestara. E sem notar que ele proprio era de poucas
palavras como convém a um homem sério, disse-lhe:

— Mas puxa vida! Vocé nao abre o bico e nem tem assunto!

Entao aflita ela lhe disse:

— Olhe, o Imperador Carlos Magno era chamado na terra dele
de Carolus! E vocé sabia que a mosca voa tao depressa que se voasse
em linha reta ela ia passar pelo mundo todo em 28 dias?

— Isso € mentiral

— Nao € nao, juro pela minha alma pura que aprendi isso na

Radio Relogio!



— Pois nao acredito.

— Quero cair morta neste instante se estou mentindo. Quero
que meu pai e minha mae fiquem no inferno, se estou lhe
enganando.

— Vai ver que cai mesmo morta. Escuta aqui: vocé esta fingindo
que € idiota ou € idiota mesmo?

— Nao sei bem o que sou, me acho um pouco... de qué? ...Quer
dizer ndo sei bem quem eu sou.

— Mas vocé sabe que se chama Macabéa, pelo menos isso?

— E verdade. Mas ndo sei o que esta dentro do meu nome. S6
sei que eu nunca fui importante...

— Pois fique sabendo que meu nome ainda sera escrito nos
jornais e sabido por todo o mundo.

Ela disse para Olimpico:

— Sabe que na minha rua tem um galo que canta?

— Por que é que vocé mente tanto?

— Juro, quero ver minha mae cair morta se nao € verdade!

— Mas sua mae ja nao morreu?

— Ah, € mesmo... que coisa...

(Mas e eu? E eu que estou contando esta historia que nunca
me aconteceu e nem a ninguém que eu conheca? Fico abismado por
saber tanto a verdade. Sera que o meu oficio doloroso € o de
adivinhar na carne a verdade que ninguém quer enxergar? Se sei
quase tudo de Macabéa é que ja peguei uma vez de relance o olhar
de uma nordestina amarelada. Esse relance me deu ela de corpo
inteiro. Quanto ao paraibano, na certa devo ter-lhe fotografado
mentalmente a cara — e quando se presta atencao espontanea e
virgem de imposicoes, quando se presta atencao a cara diz quase
tudo.)

E agora apago-me de novo e volto para essas duas pessoas que

por forca das circunstancias eram seres meio abstratos.



Mas ainda nao expliquei bem Olimpico. Vinha do sertdo da
Paraiba e tinha uma resisténcia que provinha da paixao por sua terra
braba e rachada pela seca. Trouxera consigo, comprada no mercado
da Paraiba, uma lata de vaselina perfumada e um pente, como posse
sua e exclusiva. Besuntava o cabelo preto até encharca-lo. Nao
desconfiava que as cariocas tinham nojo daquela meladeira
gordurosa. Nascera crestado e duro que nem galho seco de arvore ou
pedra ao sol. Era mais passivel de salvacdo que Macabéa pois nao
fora a toa que matara um homem, desafeto seu, nos cafundos do
sertdo, o canivete comprido entrando mole-mole no figado macio do
sertanejo. Guardava disso segredo absoluto, o que lhe dava a forca
que um segredo da. Olimpico era macho de briga. Mas fraquejava em
relacao a enterros: as vezes ia, trés vezes por semana a enterro de
desconhecidos, cujos anuncios saiam nos jornais e sobretudo no O
dia: e seus olhos ficavam cheios de lagrimas. Era uma fraqueza, mas
quem ndo tem a sua. Semana em que ndo havia enterro, era semana
vazia desse homem que, se era doido, sabia muito bem o que queria.
De modo que nao era doido coisa alguma. Macabéa, ao contrario de
Olimpico, era fruto do cruzamento de “o qué” com “o qué”. Na verdade
ela parecia ter nascido de uma idéia vaga qualquer dos pais famintos.
Olimpico pelo menos roubava sempre que podia e até do vigia de
obras onde era sua dormida. Ter matado e roubar faziam com que ele
nao fosse um simples acontecido qualquer, davam-lhe uma categoria,
faziam dele um homem com honra até lavada. Ele também se salvava
mais do que Macabéa porque tinha grande talento para desenhar
rapidamente perfeitas caricaturas ridiculas dos retratos de poderosos
nos jornais. Era a sua vinganca. Sua unica bondade com Macabéa foi
dizer-lhe que arranjaria para ela emprego na metalurgica quando
fosse despedida. Para ela a promessa fora um escandalo de alegria
(explosao) porque na metalurgica encontraria a sua unica conexao
atual com o mundo: o préoprio Olimpico. Mas Macabéa de um modo

geral ndo se preocupava com o proprio futuro: ter futuro era luxo.



Ouvira na Radio Relégio que havia sete bilhoes de pessoas no mundo.
Ela se sentia perdida. Mas com a tendéncia que tinha para ser feliz
logo se consolou: havia sete bilhoes de pessoas para ajuda-la.

Macabéa gostava de filme de terror ou de musicais, Tinha
predilecao por mulher enforcada ou que levava um tiro no coracao.
Nao sabia que ela propria era uma suicida embora nunca lhe tivesse
ocorrido se matar. E que a vida lhe era tdo insossa que nem pao
velho sem manteiga. Enquanto Olimpico era um diabo premiado e
vital e dele nasceriam filhos, ele tinha o precioso sémen. E como ja
foi dito ou nao foi dito Macabéa tinha ovarios murchos como um
cogumelo cozido. Ah pudesse eu pegar Macabéa, dar-lhe um bom
banho, um prato de sopa um beijo na testa enquanto a cobria com
um cobertor. E fazer que quando ela acordasse encontrasse
simplesmente o grande luxo de viver.

Olimpico na verdade ndo mostrava satisfacdo nenhuma em
namorar Macabéa — & o que eu descubro agora. Olimpico talvez visse
que Macabéa nao tinha forca de raca, era subproduto. Mas quando
ele viu a colega da Macabéa, sentiu logo que ela tinha classe.

Gloria possuia no sangue um bom vinho portugués e também
era amaneirada no bamboleio do caminhar por causa do sangue
africano escondido. Apesar de branca, tinha em si a forca da
mulatice. Oxigenava em amarelo-ovo os cabelos crespos cujas raizes
estavam sempre pretas. Mas mesmo oxigenada ela era loura, o que
significava um degrau a mais para Olimpico. Além de ter uma grande
vantagem que nordestino ndo podia desprezar. E que Gléria lhe
dissera, quando lhe fora apresentada por Macabéa: “sou carioca da

'77

gemal!” Olimpico nao entendeu o que significava “da gema” pois esta
era uma giria ainda do tempo de juventude do pai de Gloria. O fato de
ser carioca tornava-a pertencente ao ambicionado cla do sul do pais.
Vendo-a, ele logo adivinhou que, apesar de feia, Gloria era bem
alimentada. E isso fazia dela material de boa qualidade.

Enquanto isso o namoro com Macabéa entrara em rotina



morna, se € que alguma vez haviam experimentado o quente. Muitas
vezes ele nao aparecia no ponto do 6nibus. Mas pelo menos era um
namorado. E Macabéa so6 pensava no dia em que ele quisesse ficar
noivo. E casar.

Posteriormente de pesquisa em pesquisa, ele soube, que Gloria
tinha mae, pai € comida quente em hora certa. Isso tornava-a de
primeira qualidade Olimpico caiu em éxtase quando soube que o pai
dela trabalhava num agougue.

Pelos quadris adivinhava-se que seria boa parideira. Enquanto
Macabeéa lhe pareceu ter em si mesma o seu proprio fim.

Esqueci de dizer que era realmente de se espantar que para
corpo quase murcho de Macabéa tao vasto fosse o seu sopro de vida
quase ilimitado e tao rico como o de uma donzela gravida,
engravidada por si mesma, por partenogénese: tinha sonhos
esquizoides nos quais apareciam gigantescos animais antediluvianos
como se ela tivesse vivido em épocas as mais remotas desta terra
sangrenta.

Foi entdo (explosdo) que se desmanchou de repente o namoro
entre Olimpico e Macabéa. Namoro talvez esquisito mas pelo menos
parente de algum amor palido. Ele avisou-lhe que encontrara outra
moca € que esta era Gloria. (Explosdao) Macabéa bem viu o que
aconteceu com Olimpico e Gloria: os olhos de ambos se haviam
beijado.

Diante da cara um pouco inexpressiva demais de Macabéa, ele
até que quis lhe dizer alguma gentileza suavizante na hora do adeus
para sempre. E ao se despedir lhe disse:

— Vocé, Macabéa, € um cabelo na sopa. Nao da vontade de
comer. Me desculpe se eu lhe ofendi, mas sou sincero. Vocé esta
ofendida?

— Nao, nao, nao! Ah por favor quero ir embora! Por favor me

diga logo adeus!



E melhor eu nao falar em felicidade ou infelicidade — provoca
aquela saudade desmaiada e lilas, aquele perfume de violeta, as
aguas geladas da maré mansa em espumas pela areia. Eu nao quero
provocar porque doi.

Macabéa, esqueci de dizer tinha uma infelicidade: era sensual.
Como € que num corpo cariado como o dela cabia tanta lascivia, sem
que ela soubesse que tinha? Mistério. Havia, no comeco do namoro,
pedido a Olimpico um retratinho tamanho 3x4 onde ele saiu rindo
para mostrar o canino de ouro e ela ficava tdo excitada que rezava
trés pai-nossos e duas ave-marias para se acalmar.

Na hora em que Olimpico lhe dera o fora, a reacdo dela
(explosao) veio de repente inesperada: pos-se sem mais nem menos a
rir. Ria por nao ter se lembrado de chorar. Surpreendido. Olimpico,
sem entender, deu gargalhadas.

Ficaram rindo os dois. Ai ele teve uma intuicao que finalmente
era uma delicadeza: perguntou-lhe se ela estava rindo de nervoso.
Ela parou de rir e disse muito, muito cansada:

— Nao sei nao...

Macabéa entendeu uma coisa: Gloria era um estardalhaco de
existir. E tudo devia ser porque Gloria era gorda. A gordura sempre
fora o ideal secreto de Macabéa, pois em Maceidé ouvira um rapaz
dizer para uma gorda que passava na rua: “a tua gordura é€
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formosural!” A partir de entao ambicionara ter carnes e foi quando fez
o Unico pedido de sua vida. Pediu que a tia lhe comprasse o6leo de
figado de bacalhau. (Ja entdo tinha tendéncia para anuncios.) A tia
perguntara-lhe: vocé pensa la que € filha de familia querendo luxo?
Depois que Olimpico a despediu, ja que ela nao era uma pessoa
triste, procurou continuar como se nada tivesse perdido. (Ela nao
sentiu desespero, etc. etc.) Também que & que ela podia fazer? Pois
ela era cronica. E mesmo tristeza também era coisa de rico, era para

quem podia, para quem nao tinha o que fazer. Tristeza era luxo.

Esqueci de dizer que no dia seguinte ao que ele lhe dera o fora



ela teve uma idéia. Ja que ninguém lhe dava festa, muito menos
noivado, daria uma festa para si mesma. A festa consistiu em
comprar sem necessidade um batom novo, nao cor-de-rosa como o
que usava, mas vermelho vivante. No banheiro da firma pintou a
boca toda e até fora dos contornos para que os seus labios finos
tivessem aquela coisa esquisita dos labios de Marylin Monroe. Depois
de pintada ficou olhando no espelho a figura que por sua vez a
olhava espantada. Pois em vez de batom parecia que grosso sangue
lhe tivesse brotado dos labios por um soco em plena boca, com
quebra-dentes e rasga-carne (pequena explosao). Quando voltou para
a sala de trabalho Gloria riu-se dela:

— Vocé endoidou, criatura? Pintar-se como uma endemoniada?
Vocé até parece mulher de soldado.

— Sou moca virgem! Nao sou mulher de soldado e marinheiro.

— Me desculpe eu perguntar: ser feia do6i?

— Nunca pensei nisso, acho que doéi um pouquinho. Mas eu lhe
pergunto se vocé que € feia sente dor.

— Eu nao sou feia!!l! — gritou Gloéria.

Depois tudo passou e Macabéa continuou a gostar de nao
pensar em nada. Vazia, vazia. Como eu disse, ela nao tinha anjo da
guarda. Mas se arranjava como podia. Quanto ao mais, ela era quase
impessoal. Gloria perguntou-lhe:

— Por que € que vocé me pede tanta aspirina? Nao estou
reclamando, embora isso custe dinheiro.

— E para eu nao me doer.

— Como € que €? Hein? Vocé se doi?

— Eu me d6o o tempo todo.

— Aonde?

— Dentro, nao sei explicar.

Alias cada vez mais ela nao se sabia explicar. Transformara-se
em simplicidade organica. E arrumara um jeito de achar nas coisas

simples e honestas a graca de um pecado. Gostava de sentir o tempo



passar. Embora nao tivesse relogio, ou por isso mesmo, gozava o
grande tempo. Era supersonica de vida. Ninguém percebia que ela
ultrapassava com sua existéncia a barreira do som. Para as pessoas
outras ela nao existia. A sua Unica vantagem sobre os outros era
saber engolir pilulas sem agua, assim a seco. Gloria, que lhe dava
aspirinas, admirava-a muito, o que dava a Macabéa um banho de
calor gostoso no coracao. Gloéria advertiu-a:

— Um dia a pilula te cola na parede da garganta que nem
galinha de pescoco meio cortado, correndo por ai.

Um dia teve um éxtase. Foi diante de uma arvore tao grande
que no tronco ela nunca poderia abraca-la. Mas apesar do éxtase ela
nao morava com Deus. Rezava indiferentemente. Sim. Mas o
misterioso Deus dos outros lhe dava as vezes um estado de graca.
Feliz, feliz, feliz. Ela de alma quase voando. E também vira o disco-
voador. Tentara contar a Gloria mas nao tivera jeito, nao sabia falar e
mesmo contar o qué? O ar? Nao se conta tudo porque o tudo € um
oco nada.

As vezes a graca a pegava em pleno escritério. Entdo ela ia ao
banheiro para ficar sozinha. De pé e sorrindo até passar (parece-me
que esse Deus era muito misericordioso com ela: dava-lhe o que lhe
tirava). Em pé pensando em nada, os olhos moles.

Nem Gloria era uma amiga: s6 colega. Gloria rolica, branca e
morna. Tinha um cheiro esquisito. Porque nao se lavava muito, com
certeza. Oxigenava os pélos das pernas cabeludas e das axilas que
ela nao raspava. Olimpico: sera que ela é loura embaixo também?

Em relacao a Macabéa, Gloria tinha um vago senso de
maternidade. Quando Macabéa lhe parecia murcha demais, dizia:

— E esse ar é por causa de?

Macabéa, que nunca se irritava com ninguém, arrepiava-se
com o habito que Gloria tinha de deixar a frase inacabada. Gloria
usava uma forte agua-de-colonia de sandalo e Macabéa, que tinha

estomago delicado, quase vomitava ao sentir o cheiro. Nada dizia



porque Gloéria era agora a sua conexao com o mundo. Este mundo
fora composto pela tia, Gloria, o Seu Raimundo e Olimpico — e de
muito longe as mocas com as quais repartia o quarto. Em
compensacao se conectava com o retrato de Greta Garbo quando
moca. Para minha surpresa, pois eu nao imaginava Macabéa capaz
de sentir o que diz um rosto como esse. Greta Garbo, pensava ela
sem se explicar, essa mulher deve ser a mulher mais importante do
mundo. Mas o que ela queria mesmo ser ndo era a altiva Greta
Garbo cuja tragica sensualidade estava em pedestal solitario. O que
ela queria, como eu ja disse era parecer com Marylin. Um dia, em
raro momento de confissdo, disse a Gloria quem ela gostaria de ser.
E Gloria caiu na gargalhada:

— Logo ela, Maca? Vé se te mancal

Gloria era toda contente consigo mesma: dava-se grande valor.
Sabia que o sestro molengole de mulata, uma pintinha marcada
junto da boca, s6 para dar uma gostosura, e um buco forte que ela
oxigenava. Sua boca era loura. Parecia até um bigode. Era uma
safadinha esperta mas tinha forca de coracdo. Penalizava-se com
Macabéa mas ela que se arranjasse, quem mandava ser tola? E
Gloria pensava: nao tenho nada a ver com ela.

Ninguém pode entrar no coracao de ninguém. Macabéa até que
falava com Gloria — mas nunca de peito aberto.

Gloria tinha um traseiro alegre e fumava cigarro mentolado
para manter um halito bom nos seus beijos interninaveis com
Olimpico. Ela era muito satisfatona: tinha tudo o que seu pouco
anseio lhe dava. E havia nela um desafio que se resumia em
“ninguém manda em mim”. Mas la um dia pos-se a olhar e a olhar e a
olhar Macabéa. De repente nao aglientou e com um sotaque
levemente portugués disse:

— Oh mulher, nao tens cara?

— Tenho sim. E porque sou achatada de nariz, sou alagoana.

— Diga-me uma coisa: vocé pensa no teu futuro?



A pergunta ficou por isso mesmo, pois a outra nao soube
responder.

Muito bem. Voltemos a Olimpico.

Ele, para impressionar Gloria e cantar logo de galo, comprou
pimenta-malagueta das brabas na feira dos nordestinos e para
mostrar a nova namorada o durdo que era mastigou em plena poupa
a fruta do diabo. Nem sequer tomou um copo de agua para apagar o
fogo nas entranhas. O ardor quase intoleravel no entanto o enrijeceu,
sem contar que Gloria assustada passou a obedecé-lo. Ele pensou:
pois nao € que sou um vencedor? E agarrou-se em Gloria com a forca
de um zangao, ela lhe daria mel de abelhas e carnes fartas. Nao se
arrependeu um so instante de romper com Macabéa pois seu destino
era o de subir para um dia entrar no mundo dos outros. Ele tinha
fome de ser outro. No mundo de Gloria, por exemplo, ele ia se
locupletar, o fragil machinho. Deixaria enfim de ser o que sempre
fora e que escondia até de si mesmo por vergonha de tal fraqueza: €
que desde menino na verdade nao passava de um coracao solitario
pulsando com dificuldade no espaco. O sertanejo € antes de tudo um
paciente. Eu o perdoo.

Gloria, querendo compensar o roubo do namorado da outra,
convidou-a para tomar lanche da tarde, domingo, na sua casa.
Soprar depois de morder? (Ah que historia banal, mal agluento
escrevé-la.)

E la (pequena explosdo) Macabéa arregalou os olhos. E que na
suja desordem de uma terceira classe de burguesia havia no entanto
o morno conforto de quem gasta todo o dinheiro em comida, no
suburbio comia-se muito. Gloria morava na rua General nao-sei-o-
qué, muito contente de morar em rua de militar, sentia-se mais
garantida. Em sua casa até telefone tinha. Foi talvez essa uma das
poucas vezes em que Macabéa viu que nao havia lugar no mundo e
exatamente porque Gloria tanto lhe dava. Isto €, um farto copo de

grosso chocolate de verdade misturado com leite e muitas espécies de



roscas acucaradas, sem falar num pequeno bolo. Macabéa, enquanto
Gloria saia da sala — roubou escondido um biscoito. Depois pediu
perdao ao Ser abstrato que dava e tirava. Sentiu-se ,perdoada. O Ser
a perdoava de tudo.

No dia seguinte, segunda-feira, nao sei se por causa do figado
atingido pelo chocolate ou por causa de nervosismo de beber coisa de
rico, passou mal. Mas teimosa ndo vomitou para nao desperdicar o
luxo do chocolate. Dias depois, recebendo o salario, teve a audacia
de pela primeira vez na vida (explosao) procurar o meédico barato
indicado por Gloria: Ele a examinou, a examinou e de novo a
examinou.

— Vocé faz regime para emagrecer, menina?

Macabéa nao soube o que responder.

— O que € que vocé come?

— Cachorro-quente.

— So6?

— As vezes como sanduiche de mortadela.

— Que é que vocé bebe? Leite?

— SO café e refrigerante.

— Que refrigerante? — perguntou ele sem saber o que falar. A
toa indagou:

— Vocé as vezes tem crise de vomito?

— Ah, nuncal, exclamou muito espantada, pois nao era doida de
desperdicar comida, como eu disse.

O médico olhou-a e bem sabia que ela nao fazia regime para
emagrecer. Mas era-lhe mais comodo insistir em dizer que nao
fizesse dieta de emagrecimento. Sabia que era assim mesmo e que
era médico de pobres. Foi o que disse enquanto lhe receitava um
tonico que ela depois nem comprou, achava que ir ao médico por si
sO ja curava. Ele acrescentou irritado sem atinar com o porqué de
sua subita irritacao e revolta:

— Essa historia de regime de cachorro-quente € pura neurose e



o que esta precisando € procurar um psicanalista!

Ela nada entendeu mas pensou que o médico esperava que ela

sorrisse. Entao sorriu.
O médico muito gordo e suado tinha tique nervoso que o fazia de
quando em quando ritmadamente repuxar os labios. O resultado era
parecer que estava fazendo beicinho de bebé quando esta prestes a
chorar.

Esse médico nao tinha objetivo nenhum. A medida era apenas
para ganhar dinheiro e nunca por amor a profissao nem a doentes.
Era desatento e achava a pobreza uma coisa feia. Trabalhava para os
pobres detestando lidar com eles. Eles eram para ele o rebotalho de
uma sociedade muito alta a qual também ele nao pertencia. Sabia
que estava desatualizado na medicina e nas novidades clinicas mas
para pobre servia. O seu sonho era ter dinheiro para fazer
exatamente o que queria: nada.

Quando ele avisara que ia examina-la ela disse:

— Ouvi dizer que no médico se tira a roupa mas eu nao tiro
coisa nenhuma.

Passara-a pelo raio X e dissera:

— Vocé esta com comeco de tuberculose pulmonar.

Ela nao sabia se isso era coisa boa ou coisa ruim. Bem, como
era uma pessoa muito educada, disse:

— Muito obrigada, sim?

O meédico simplesmente se negou a ter piedade. E acrescentou:
quando vocé nao souber o que comer faca um espaguete bem
italiano.

E acrescentou com um minimo de bondade a que ele se
permitia ja que se considerava também injusticado pela sorte:

— Nao € tao caro assim ...

— Esse nome de comida que o senhor falou eu nunca comi na
vida. E bom?

— Claro que é! Olhe s6 a minha barriga! Isso € resultado de



boas macarronadas e muita cerveja. Dispense a cerveja, € melhor
nao beber alcool. Ela repetiu cansada:

— Alcool?

— Sabe de uma coisa? Va para os raios que te partam!

Sim, estou apaixonado por Macabéa a minha querida Maca,
apaixonado pela sua feiura e anonimato total pois ela nao &€ para
ninguém. Apaixonado por seus pulmoes frageis, a magricela. Quisera
eu tanto que ela abrisse a boca e dissesse:

— Eu sou sozinha no mundo e nao acredito em ninguém; todos
mentem, as vezes até na hora do amor, eu nao acho que um ser fale
com o outro, a verdade s6 me vem quando estou sozinha.

Maca, porém, jamais disse frases, em primeiro lugar por ser de
parca palavra. E acontece que nao tinha consciéncia de si e nao
reclamava nada, até pensava que era feliz. Nao se tratava de uma
idiota mas tinha a felicidade pura dos idiotas. E também nao
prestava atencao em si mesma: ela nao sabia. (Vejo que tentei dar a
Maca uma situacao minha: eu preciso de algumas horas de solidao
por dia sendao “me muero”.)

Quanto a mim, s6 sou verdadeiro quando estou sozinho.
Quando eu era pequeno pensava que de um momento para outro eu
cairia para fora do mundo. Por que as nuvens nao caem, ja que tudo
cai? E que a gravidade é menor que a forca do ar que as levanta.
Inteligente, ndo é? Sim, mas caem um dia em chuva. E a minha

vinganca.

Nada contou a Gloria porque de um modo geral mentia: tinha
vergonha da verdade. A mentira era tdo mais decente. Achava que
boa educacao €& saber mentir. Mentia também para si mesma em
devaneio volatil na sua inveja da colega. Gloria, por exemplo, era
inventiva: Macabéa viu-a se despedir de Olimpico beijando a ponta

dos proprios dedos e jogando o beijo no ar como se solta passarinho,



o que Macabéa nunca pensaria em fazer.

(Esta historia sao apenas fatos nao trabalhados de matéria-
prima e que me atingem direto antes de eu pensar. Sei muita coisa
que nao posso dizer. Alias pensar o qué?) Gloria, talvez por remorso,
disse-lhe:

— Olimpico € meu mas na certa vocé arranja outro namorado:
Eu digo que ele € meu porque foi o que a minha cartomante me disse
e eu nao quero desobedecer porque ela € médium e nunca erra. Por
que vocé nao paga uma consulta e pede pra ela te por as cartas?

— E muito caro?

Estou absolutamente cansado de literatura; s6 a mudez me faz
companhia. Se ainda escrevo &€ porque nada mais tenho a fazer no
mundo enquanto espero a morte. A procura da palavra no escuro. O
pequeno sucesso me invade e me poe no olho da rua. Eu queria
chafurdar no lodo, minha necessidade de baixeza eu mal controlo, a
necessidade da orgia e do pior gozo absoluto. O pecado me atrai, o
que € proibido me fascina. Quero ser porco e galinha e depois mata-
los e beber-lhes o sangue. Penso no sexo de Macabéa, miudo mas
inesperadamente coberto de grossos e abundantes pélos negros —
Seu sexo era a Unica marca veemente de sua existéncia.

Ela nada pedia mas seu sexo exigia, como um nascido girassol
num tumulo. Quanto a mim, estou cansado.Talvez da companhia de
Macabéa, Gloria, Olimpico. O médico me enjoou com sua cerveja.

Tenho que interromper esta historia por uns trés dias.

Nestes ultimos trés dias, sozinho, sem personagens,
despersonalizo-me e tiro-me de mim como quem tira uma roupa.

Despersonalizo-me a ponto de adormecer.



E agora emerjo e sinto falta de Macabéa. Continuemos:

— E muito caro?

— Eu lhe empresto. Inclusive madama Carlota também quebra
feitico que tenham feito contra a gente. Ela quebrou o meu a meia-
noite em ponto de uma sexta-feira treze de agosto, la para la de S.
Miguel, num terreiro de macumba. Sangraram em cima de mim um
porco preto, sete galinhas brancas e me rasgaram a roupa que ja
estava toda ensanglientada. Vocé tem coragem?

— Nao sei se posso ver sangue.

Talvez porque sangue € a coisa secreta de cada um, a tragédia
vivificante. Mas Macabéa s6 sabia que nao podia ver sangue, o resto
fui eu que pensei. Estou me interessando terrivelmente por fatos:
fatos sao pedras duras. Nao ha como fugir. Fatos sdo palavras ditas
pelo mundo.

Bem.

Diante da subita ajuda, Macabéa, que nunca se lembrava de
pedir, pediu licenca ao chefe inventando dor de dente e aceitou o
dinheiro emprestado que nem sabia quando ia devolver. Essa
audacia lhe deu um inesperado animo para audacia maior
(explosdo): como o dinheiro era emprestado, ela raciocinou
tortamente que nao era dela e entdo podia gasta-lo. Assim pela
primeira vez na vida tomou um taxi e foi para Olaria. Desconfio que
ousou tanto por desespero, embora nao soubesse que estava
desesperada, € que estava gasta até a ultima lona, a boca a se colar
no chao.

Nao foi dificil achar o endereco da madama Carlota e essa
facilidade lhe pareceu bom sinal. O apartamento térreo ficava na
esquina de um beco e entre as pedras do chao crescia capim — ela o
notou porque sempre notava o que era pequeno € insignificante.
Pensou vagamente enquanto tocava a campainha da porta: capim é

tdo facil e simples. Tinha pensamentos gratuitos e soltos porque



embora a toa possuia muita liberdade interior.

A propria madama Carlota atendeu-a, olhou-a com
naturalidade e disse:

— O meu guia ja tinha me avisado que vocé vinha me ver,
minha queridinha. Como é mesmo o seu nome? Ah, é? E muito lindo.
Entre, meu benzinho. Tenho uma cliente na salinha dos fundos, vocé
espera aqui. Aceita um cafezinho, minha florzinha?

Macabéa sentou-se um pouco assustada porque faltavam-lhe
antecedentes de tanto carinho. E bebeu com cuidado pela propria
fragil vida, o café frio e quase sem acucar. Enquanto isso olhava com
admiracao e respeito a sala onde estava. La tudo era de luxo. Matéria
plastica amarela nas poltronas e sofas. E até flores de plastico.
Plastico era o maximo. Estava boquiaberta.

Afinal saiu dos fundos da casa uma moca com olhos muito
vermelhos e madama Carlota mandou Macabéa entrar. (Como é
chato lidar com fatos, o cotidiano me aniquila, estou com preguica de
escrever esta historia que € um desabafo apenas. Vejo que escrevo
aquém e além de mim. Nao me responsabilizo pelo que agora
€SCIevo).

Continuemos, pois, embora com esforco: madama Carlota era
enxundiosa, pintava a boquinha rechonchuda com vermelho vivo e
punha nas faces oleosas duas rodelas de ruge brilhoso. Parecia um
bonecao de louca meio quebrado. (Vejo que nao da para aprofundar
esta historia. Descrever me cansa.)

— Nao tenha medo de mim, sua coisinha engracadinha. Porque
quem esta ao meu lado, esta no mesmo instante ao lado de Jesus.

E apontou o quadro colorido onde havia exposto em vermelho e
dourado o coracao de Cristo.

— Eu sou fa de Jesus. Sou doidinha por Ele. Ele sempre me
ajudou. Olha, quando eu era mais moc¢a tinha bastante categoria
para levar vida facil de mulher. E era facil mesmo, gracas a Deus.

Depois, quando eu ja nao valia muito no mercado, Jesus sem mais



nem menos arranjou um jeito de eu fazer sociedade com uma
coleguinha e abrimos uma casa de mulheres. Ai eu ganhei dinheiro e
pude comprar este apartamentozinho térreo. Larguei a casa de
mulheres porque era dificil tomar conta de tantas mocas que soO
faziam era querer

me roubar. Vocé esta interessada no que eu digo?

— Muito.

— Pois faz bem porque eu nao minto. Seja também fa de Jesus
porque o Salvador salva mesmo. Olhe, a policia nao deixa por cartas,
acha que estou explorando os outros, mas, como eu lhe disse, nem a
policia consegue desbancar Jesus. Vocé notou que Ele até me
conseguiu dinheiro para ter mobilia de gra-fino?

— Sim senhora.

— Ah, entdo vocé também acha, ndo é? Pelo que vejo vocé: é
inteligente, ainda bem, porque a inteligéncia me salvou.

Madama Carlota enquanto falava tirava de uma caixa aberta
um bombom atras do outro e ia enchendo a boca pequena. Nao
ofereceu nenhum a Macabéa. Esta, que, como eu disse, tinha
tendéncia a notar coisas pequenas, percebeu que dentro de cada
bombom mordido havia um liquido grosso. Nao cobicou o bombom
pois aprendera que as coisas sao dos outros.

— Eu era pobre, comia mal, nado tinha roupas boas. Entao cai
na vida. E gostei porque sou uma pessoa muito carinhosa, tinha
carinho por todos os homens. Além do mais, na zona era divertido
porque havia muita conversa entre as coleguinhas. Nos éramos
muito unidas e s6 de vez em quando eu me atracava com uma. Mas
isso também era bom, porque eu era muito forte e gostava de bater,
de puxar cabelos e morder. Por falar em morder, vocé nao pode
imaginar que dentes lindos eu tinha; todos branquinhos e brilhantes.
Mas se estragaram tanto que hoje uso dentadura postica. Vocé acha
que se nota que sao posticos?

— Nao senhora.



— Olhe, eu era muito asseada e nao pegava doenca ruim. SO
uma vez me caiu uma sifilis mas a penicilina me curou. Eu era mais
tolerante do que as outras porque sou bondosa e afinal estava dando
o que era meu. Eu tinha um homem de quem eu gostava de verdade
e que eu sustentava porque ele era fino e ndo queria se gastar em
trabalho nenhum. Ele era o meu luxo e eu até apanhava dele.
Quando ele me dava uma surra eu via que ele gostava de mim, eu
gostava de apanhar. Com ele era amor, com os outros eu trabalhava.
Depois que ele desapareceu, eu, para nao sofrer, me divertia amando
mulher. O carinho de mulher é muito bom mesmo, eu até lhe
aconselho porque vocé € delicada demais para suportar a brutalidade
dos homens e se vocé conseguir uma mulher vai ver como € gostoso,
entre mulheres o carinho € muito mais fino. Vocé tem chance de ter
uma mulher?

— Nao senhora.

— E que também vocé nem se enfeita. Quem néao se enfeita, por
si mesma se enjeita. Ai que saudades da zona! Eu peguei o melhor
tempo do Mangue que era freqiientado por verdadeiros cavalheiros.
Além do preco fixo, eu muitas vezes ganhava gorjeta. Ouvi dizer que
o Mangue esta acabando, que a zona agora s6 tem uma meia duzia
de casas. Em meu tempo havia umas duzentas. Eu ficava em pé
encostada na porta vestindo so6 calcinha e sutia de renda
transparente. Depois, quando eu ja estava ficando muito gorda e
perdendo os dentes, € que me tornei caftina. Vocé sabe o que quer
dizer caftina? Eu uso essa palavra porque nunca tive medo de
palavras. Tem gente que se assusta com o nome das coisas.
Vocezinha tem medo de palavras, benzinho?

— Tenho, sim senhora.

— Entao vou me cuidar para nao escapulir nenhum palavrao,
fiqgue sossegada. Ouvi dizer que o Mangue tem um cheiro
insuportavel. No meu tempo a gente punha incenso queimando para

dar um ar limpo na casa. Até tinha cheiro de igreja. E tudo era muito



respeitoso e com muita religido. Quando eu era mulher-dama ja ia
juntando meu dinheirinho, dando porcentagem a chefa, € claro. De
vez em quando havia tiros mas nada comigo. Minha florzinha, estou
te aborrecendo com minha historia? Ah, nao? Vocé tem paciéncia de
esperar pelas cartas?

— Tenho, sim senhora.

Entdo madama Carlota contou-lhe que la no Mangue, no seu
cubiculo, havia enfeites lindos nas paredes.

— Vocé sabe, meu amor, que cheiro de homem € bom? Faz bem
a saude. Voceé ja sentiu cheiro de homem?

— Nao senhora.

Finalmente, depois de lamber os dedos, madama Carlota
mandou-a cortar as cartas com a mao esquerda, ouviu minha
adoradinha?

Macabéa separou um monte com a mao trémula: pela primeira
vez ia ter um destino. Madama Carlota (explosao) era um ponto alto
na sua existéncia. Era o vortice de sua vida e esta se afunilara toda
para desembocar na grande dama cujo ruge brilhante dava-lhe a pele
arregalou os olhos.

— Mas, Macabeazinha, que vida horrivel a sua! Que meu amigo
Jesus tenha do de vocé, filhinha! Mas que horror!

Macabéa empalideceu: nunca lhe ocorrera que sua vida fora
tao ruim.

Madama acertou tudo sobre o seu passado, até lhe disse que
ela mal conhecera pai e mae e que fora criada por uma parente
muito madrasta ma. Macabéa espantou-se com a revelacao: até
agora sempre julgara que o que a tia lhe fizera era educa-la para que
ela se tornasse uma moca mais fina. Madama acrescentou:

— Quanto ao presente, queridinha, esta horrivel também. Vocé
vai perder o emprego € ja perdeu o namorado, coitada de vocezinha.
Se nao puder, ndo me pague a consulta, sou madama de recursos.

Macabéa, pouco habituada a receber de graca, recusou a dadiva mas



com o coracao todo grato.

— E eis que (explosao) de repente aconteceu: o rosto da
madama se acendeu todo iluminado:

— Macabéa! Tenho grandes noticias para lhe dar! Preste
atencao, minha flor, porque é de maior importancia o que vou lhe
dizer. E coisa muito séria e muito alegre: sua vida vai mudar
completamente! E digo mais: vai mudar a partir do momento em que
vocé sair da minha casa! Vocé vai se sentir outra. Fique sabendo,
minha florzinha, que até o seu namorado vai voltar e propor
casamento, ele esta arrependido! E seu chefe vai lhe avisar que
pensou melhor e ndo vai mais lhe despedir.

Macabéa nunca tinha tido coragem de ter esperanca.

Mas agora ouvia a madama como Se€ ouvisse uma trombeta
vinda dos céus — enquanto suportava uma trombeta vinda dos céus
— Enquanto suportava uma forte taquicardia. Madama tinha razao:
Jesus enfim prestava atencao nela. Seus olhos estavam arregalados
por uma subita voracidade pelo futuro (explosdo). E eu também
estou com esperanca enfim.

— E tem mais! Um dinheiro grande vai lhe entrar pela porta
adentro em horas da noite trazido por um homem estrangeiro. Vocé
conhece algum estrangeiro?

— Nao senhora — disse Macabéa ja desanimando.

— Pois vai conhecer. Ele é alourado e tem olhos azuis ou verde
ou castanhos ou pretos. E se nao fosse porque vocé gosta de seu ex-
namorado, esse gringo ia namorar vocé. Nao! Nao! Nao! Agora estou
vendo outra coisa (explosao) e apesar de nao ver muito claro estou
também ouvindo a voz de meu guia: esse estrangeiro parece se
chamar Hans, e é ele quem vai se casar com vocé! Ele tem muito
dinheiro, todos os gringos sao ricos. Se ndo me engano, € nunca me
engano, ele vai lhe dar muito amor e vocé, minha enjeitadinha, vai se
vestir com veludo e cetim e até casaco de pele vai ganhar!

Macabéa comecou (explosdo) a tremilicar toda por causa do



lado penoso que ha na excessiva felicidade. So6 lhe ocorreu dizer:

— Mas casaco de pele nao precisa no calor do Rio...

— Pois vai ter so para se enfeitar. Faz tempo nao boto cartas tao
boas. E sou sempre sincera: por exemplo, acabei de ter a franqueza
de dizer para aquela moca que saiu daqui que ela ia ser atropelada,
ela até chorou muito, viu os olhos avermelhados dela? E agora vou
lhe dar um feitico que vocé deve guardar dentro deste sutida que
quase nao tem seio, coitada, bem em contacto com a pele. Vocé nao
tem busto mas vai engordar e vai ganhar corpo. Enquanto vocé nao
engordar, ponha dentro do sutia chumacos de algodao para fingir
que tem. Olha, minha queridinha, esse feitico também sou obrigada
por Jesus a lhe cobrar porque todo o dinheiro que eu recebo das
cartas eu dou para um asilo de criancas, Mas se nao puder, nao
pague, s6 venha e pagar quando tudo acontecer.

— Nao, eu lhe pago, a senhora acertou tudo, a senhora é...

Estava meio bébada, nao sabia o que pensava, parecia que lhe
tinham dado um forte cascudo na cabeca de ralos cabelos, sentia-se
tao desorientada como se lhe tivesse acontecido uma infidelidade.

Sobretudo estava conhecendo pela primeira vez o que os outros
chamavam de paixao: estava apaixonada por Hans.

— E que é que eu faco para ter mais cabelo? — ousou perguntar
porque ja se sentia outra.

— Vocé esta querendo demais. Mas esta bem: lave a cabeca com
sabao Aristolino, ndo use sabao amarelo em pedra. Esse conselho eu
nao cobro.

Até isso? (explosao) bateu-lhe o coracao, até mais cabelo?
Esquecera Olimpico e sO pensava no gringo: era sorte demais pegar
homem de olhos azuis ou verdes ou castanhos ou pretos, ndo havia
como errar, era vasto o campo das possibilidades.

— E agora — disse a madama — vocé va embora para encontrar
seu maravilhoso destino. E mesmo porque tem outra freguesa

esperando, demorei demais com vocé, meu anjinho, mas valeu a



pena! Num subito impeto (explosdo) de vivo impulso Macabéa, entre
feroz e desajeitada, deu um estalado beijo no rosto da madama. E
sentiu de novo que sua vida ja estava melhorando ali mesmo: pois
era bom beijar. Quando ela era pequena, como nao tinha a quem
beijar, beijava a parede. Ao acariciar ela se acariciava si propria.

Madama Carlota havia acertado tudo. Macabéa estava
espantada. S6 entdo vira que sua vida era uma miséria. Teve vontade
de chorar ao ver o seu lado oposto, ela que, como disse, até entao se
julgava feliz.

Saiu da casa da cartomante aos tropecos e parou no beco
escurecido pelo crepusculo — crepusculo que € hora de ninguém.
Mas ela de olhos ofuscados como se o ultimo final da tarde fosse
mancha de sangue e ouro quase negro. Tanta riqueza de atmosfera a
recebeu e o primeiro esgar da noite que, sim, sim, era funda e
faustosa. Macabéa ficou um pouco aturdida sem saber se
atravessaria a rua pois sua vida ja estava mudada. E mudada por
palavras — desde Moisés se sabe que a palavra é divina. Até para
atravessar a rua ela ja era outra pessoa. Uma pessoa gravida de
futuro. Sentia em si uma esperanca tao violenta como jamais sentira
tamanho desespero. Se ela nao era mais ela mesma, isso significava
uma perda que valia por um ganho. Assim como havia sentenca de
morte, a cartomante lhe decretara sentenca de vida. Tudo de repente
era muito e muito e tdo amplo que ela sentiu vontade de chorar. Mas
nao chorou: seus olhos faiscavam como o sol que morria.

Entdo ao dar o passo de descida da calcada para atravessar a
rua, o Destino (explosao) sussurrou veloz e guloso: € agora € ja,
chegou a minha vez!

E enorme como um transatlantico o Mercedes amarelo pegou-a
— e neste mesmo instante em algum unico lugar do mundo um
cavalo como resposta empinou-se em gargalhada de relincho.

Macabéa ao cair ainda teve tempo de ver, antes que o carro

fugisse, que ja comecavam a ser cumpridas as predicoes de madama



Carlota, pois o carro era de alto luxo. Sua queda nao era nada,
pensou ela, apenas um empurrao. Batera com a cabeca na quina da
calcada e ficara caida, a cara mansamente voltada para a sarjeta. E
da cabeca um fio de sangue inesperadamente vermelho e rico. O que
queria dizer que apesar de tudo ela pertencia a uma resistente raca
ana teimosa que um dia vai talvez reivindicar o direito ao grito.

(Eu ainda poderia voltar atras em retorno aos minutos
passados e recomecar com alegria no ponto em que Macabéa estava
de pé na calcada — mas nao depende de mim dizer que o homem
alourado e estrangeiro a olhasse. E que fui longe demais e ja nao
posso mais retroceder. Ainda bem que pelo menos ndo falei e nem
falarei em morte e sim apenas um atropelamento.)

Ficou inerme no canto da rua, talvez descansando das emocoes,
e viu entre as pedras do esgoto o ralo capim de um verde da mais
tenra esperanca humana. Hoje, pensou ela, hoje € o primeiro dia de
minha vida: nasci.

(A verdade é sempre um contato interior inexplicavel. A verdade
€ irreconhecivel. Portanto nao existe? Nao, para os homens nao
existe.)

Voltando ao capim. Para tal exigua criatura chamada Macabéa
a grande natureza se dava apenas em forma de capim de sarjeta — se
lhe fosse dado o mar grosso ou picos altos de montanhas, sua alma,
ainda mais virgem que o corpo, se alucinaria e explodir-se-lhe-ia o
organismo, bracos pra ca, intestino para la, cabeca rolando redonda e
oca a seus pés — como se desmonta um manequim de cera.

Prestou de repente um pouco de atencao para si mesma. O que
estava acontecendo era um surdo terremoto? Tinha-se aberto em
fendas a terra de Alagoas. Fixava, s6 por fixar, o capim. Capim na
grande Cidade do Rio de Janeiro. A toa. Quem sabe se Macabéa ja
teria alguma vez sentido que também ela era a-toa na cidade
inconquistavel. O Destino havia escolhido para ela um beco no escuro

e uma sarjeta. Ela sofria? Acho que sim. Como uma galinha de



pescoco mal cortado que corre espavorida pingando sangue. S6 que a
galinha foge — como se foge da dor — em cacarejos apavorados. E
Macabéa lutava muda.

Vou fazer o possivel para que ela ndo morra. Mas que vontade
de adormecé-la e de eu mesmo ir para a cama dormir.

Entao comecou levemente a garoar. Olimpico tinha razao: ela so
sabia mesmo era chover. Os finos fios de agua gelada aos poucos
empapavam-lhe a roupa e isso nao era confortavel.

Pergunto: toda historia que ja se escreveu no mundo € historia
de aflicoes?

Algumas pessoas brotaram no beco nao se sabe de onde e
haviam se agrupado em torno de Macabéa sem nada fazer assim
como antes pessoas nada haviam feito por ela, s6 que agora pelo
menos a espiavam, o que lhe dava uma existéncia.

(Mas quem sou eu para censurar os culpados? O pior € que
preciso perdoa-los. E necessario chegar a tal nada que
indiferentemente se ame ou nao se ame o criminoso que nos mata.
Mas nao estou seguro de mim mesmo: preciso perguntar, embora nao
saiba a quem, se devo mesmo amar aquele que me trucida e
perguntar quem de vos me trucida. E minha vida, mais forte do que
eu, responde que quer porque quer vinganca e responde que devo
lutar como quem se afoga, mesmo que eu morra depois. Se assim €,
que assim seja).

Macabéa por acaso vai morrer? Como posso saber? E nem as
pessoas ali presentes sabiam. Embora por via das duavidas algum
vizinho tivesse pousado junto do corpo uma vela acesa. O luxo da rica
flama parecia cantar gloria.

(Escrevo sobre o minimo parco enfeitando-o com purpura, joias
e esplendor. E assim que se escreve? Nao, ndo é acumulando e sim
desnudando. Mas tenho medo da nudez, pois ela € a palavra final.)

Enquanto isso, Macabéa no chao parecia se tornar cada vez

mais uma Macabéa, como se chegasse a si mesma.



Este € um melodrama? O que sei € que melodrama era o apice
de sua vida, todas as vidas sao uma arte e a dela tendia para o
grande choro insopitavel como chuva e raios.

Apareceu portanto um homem magro de paleté puido tocando
violino na esquina. Devo explicar que este homem eu o vi uma vez ao
anoitecer quando eu era menino em Recife e o som espichado e agudo
sublinhava com uma linha dourada o mistério da rua escura. Junto
do homem esqualido havia uma latinha de zinco onde barulhavam
secas as moedas dos que o ouviam com gratidao por ele lhes planger
a vida. SO agora entendo e sO0 agora brotou-se-me o sentido secreto: o
violino € um aviso. Sei que quando eu morrer vou ouvir o violino do
homem e pedirei musica, musica, musica.

Macabéa, Ave Maria, cheia de graca, terra serena da promissao,
terra do perdao, tem que chegar o tempo, ora pro nébis, e eu me uso
como forma de conhecimento. Eu te conheco até o osso por
intermédio de uma encantacao que vem de mim para ti. Espraiar-se
selvagemente e no entanto atras de tudo pulsa uma geometria
inflexivel. Macabéa lembrou-se do cais do porto. O cais chegava ao
coracao de sua vida.

Macabéa pedir perdao? Porque sempre se pede. Por qué?
Resposta: € assim porque assim €. Sempre foi? Sempre sera. E se nao
foi? Mas eu estou dizendo que €. Pois.

Via-se perfeitamente que estava viva pelo piscar constante dos
olhos grandes, pelo peito magro que se levantava e abaixava em
respiracao talvez dificil. Mas quem sabe se ela nao estaria precisando
de morrer? Pois ha momentos em que a pessoa esta precisando de
uma pequena mortezinha e sem nem ao menos saber. Quanto a mim,
substituo o ato da morte por um seu simbolo. Simbolo este que pode
se resumir num profundo beijo mas nao na parede aspera e sim
boca-a-boca na agonia do prazer que € morte. Eu, que
simbolicamente morro varias vezes sO0 para experimentar a

ressurreicao.



Acho com alegria que ainda nao chegou a hora de estrela de
cinema de Macabéa morrer. Pelo menos ainda nao consigo adivinhar
se lhe acontece o homem louro e estrangeiro. Rezem por ela e que
todos interrompam o que estado fazendo para soprar-lhe vida, pois
Macabéa esta por enquanto solta no acaso como a porta balancando
ao vento no infinito. Eu poderia resolver pelo caminho mais facil,
matar a menina-infante, mas quero o pior: a vida. Os que me lerem,
assim, levem um soco no estomago para ver se € bom. A vida € um
SOCO no estomago.

Por enquanto Macabéa nao passava de um vago sentimento nos
paralelepipedos sujos. Eu poderia deixa-la na rua e simplesmente nao
acabar a historia. Mas nao: irei até onde o ar termina, irei até onde a
grande ventania se solta uivando, irei até onde o vacuo faz uma
curva, irei aonde meu folego me levar. Meu foélego me leva a Deus?
Estao tao puro que nada sei. S6 uma coisa eu sei: nao preciso ter
piedade de Deus. Ou preciso?

Tanto estava viva que se mexeu devagar e acomodou o corpo em
posicao fetal. Grotesca como sempre fora. Aquela relutancia em ceder,
mas aquela vontade do grande abraco. Ela se abracava a si mesma
com vontade do doce nada. Era uma maldita e nao sabia. Agarrava-se
a um fiapo de consciéncia e repetia mentalmente sem cessar: eu sou,
eu sou, eu sou. Quem era, € que nao sabia. Fora buscar no proprio
profundo e negro amago de si mesma o sopro de vida que Deus nos
da.

Entdao — ali deitada — teve uma timida felicidade suprema, pois
ela nascera para o abraco da morte. A morte que € nesta historia o
meu personagem predileto. Iria ela dar adeus a si mesma? Acho que
ela ndo vai morrer porque tem tanta vontade de viver. E havia certa
sensualidade no modo como se encolhera. Ou € porque a pré-morte
se parece com a intensa ansia sensual? E que o rosto dela lembrava

um esgar de desejo. As coisas sdo sempre vésperas e se ela ndo morre



agora esta como noés na véspera de morrer, perdoai-me lembrar-vos
porque quanto a mim nao me perdoo a clarividéncia.

Um gosto suave, arrepiante, gélido e agudo como no amor. Seria
esta a graca a que vos chamais de Deus? Sim? Se iria morrer, na
morte passava de virgem a mulher. Nao, ndao era morte pois nao a
quero para a moc¢a: sO um atropelamento que nao significava sequer
desastre. Seu esforco de viver parecia uma coisa que, se nunca
experimentara, virgem que era, ao menos intuira, pois sO0 agora
entendia que mulher nasce mulher desde o primeiro vagido. O
destino de uma mulher € ser mulher. Intuira o instante quase
dolorido e esfuziante do desmaio do amor. Sim, doloroso
reflorescimento tao dificil que ela empregava nele o corpo e a outra
coisa que vos chamais de alma e que eu chamo — o qué?

Ai Macabéa disse uma frase que nenhum dos transeuntes
entendeu. Disse bem pronunciado e claro:

— Quanto ao futuro.

Tera tido ela saudade do futuro? Ouco a musica antiga de
palavras e palavras, sim, € assim. Nesta hora exata Macabéa sente
um fundo enjoo de estdmago e quase vomitou, queria vomitar o que
nao € corpo, vomitar algo luminoso. Estrela de mil pontas.

O que é que estou vendo agora e que me assusta? Vejo que ela
vomitou um pouco de sangue, vasto espasmo, enfim o amago tocando
no amago: vitorial!

E entdao — entao o subito grito estertorado de uma gaivota, de
repente a aguia voraz erguendo para os altos ares a ovelha tenra, o
macio gato estracalhando um rato sujo e qualquer, a vida come a

vida.

Até tu, Brutus?!
Sim, foi este o modo como eu quis anunciar que — que

Macabéa morreu. Vencera o Principe das Trevas. Enfim a coroacao.



Qual foi a verdade de minha Maca? Basta descobrir a verdade
que ela logo ja nao € mais: passou o momento. Pergunto: o que €?
Resposta: nao €.

Mas que nao se lamentem os mortos: eles sabem o que fazem.
Eu estive na terra dos mortos e depois do terror tao negro ressurgi em
perdao. Sou inocente! Nao me consumam! Nao sou vendavel!l Ai de
mim, todo na perdicdo e € como se a grande culpa fosse minha.
Quero que me lavem as maos e os pés e depois — depois que os
untem com oOleos santos de tanto perfume. Ah que vontade de alegria.
Estou agora me esforcando para rir em grande gargalhada. Mas nao
sei por que nao rio. A morte € um encontro consigo. Deitada, morta,
era tao grande como um cavalo morto. O melhor negocio € ainda o
seguinte: nao morrer, pois morrer € insuficiente, nao me completa, eu
que tanto preciso.

Macabéa me matou.

Ela estava enfim livre de si e de nos. Nao vos assusteis, morrer
€ um instante, passa logo, eu sei porque acabo de morrer com a
moca. Desculpai-me esta morte. E que nado pude evita-la, a gente
aceita tudo porque ja beijou a parede. Mas eis que de repente sinto o
meu ultimo esgar de revolta e uivo: o morticinio dos pombos!!! Viver é
luxo.

Pronto, passou.

Morta, os sinos badalavam mas sem que seus bronzes lhes
dessem som. Agora entendo esta historia. Ela € animinéncia que ha
nos sinos que quase-quase badalam.

A grandeza de cada um.

Siléncio.
Se um dia Deus vier a terra havera siléncio grande.

O siléncio € tal que nem o pensamento pensa.



O final foi bastante grandiloquiiente para a vossa necessidade?
Morrendo ela virou ar. Ar enérgico? Nao sei. Morreu em um instante.
O instante € aquele atimo de tempo em que o pneu do carro correndo
em alta velocidade toca no chao e depois nao toca mais e depois toca
de novo. Etc., etc., etc. No fundo ela nao passara de uma caixinha de
musica meio desafinada.

Eu vos pergunto:

— Qual € o peso da luz?

E agora — agora s6 me resta acender um cigarro e ir para casa.
Meu Deus, s6 agora me lembrei que a gente morre.

Mas — mas eu também?!

Nao esquecer que por enquanto € tempo de morangos.

Sim.



