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Médicos vieram de cidades distantes
s6 para me ver,

parados ao lado da minha cama
sem acreditar.

Dizem que s6 posso ser uma das maravilhas
da Criacéo,

e até onde veem ndo conseguem

explicar.

— Natalie Merchant, “Wonder”



Parte um

AUGWT,

A fatalidade sorriu e o destino
gargalhou quando ela se debrucou no meu berco...

— Natalie Merchant, “Wonder”



Sei que nio sou um garoto de dez anos comum. Quer dizer, é claro que faco coisas comuns.
Tomo sorvete. Ando de bicicleta. Jogo bola. Tenho um Xbox. Essas coisas me fazem ser
comum. Por dentro. Mas sei que as criancas comuns nio fazem outras criangas comuns sairem
correndo e gritando do parquinho. Sei que os outros nio ficam encarando as criangas comuns
aonde quer que elas vio.

Se eu encontrasse uma limpada magica e pudesse fazer um desejo, pediria para ter um rosto
comum, em que ninguém nunca prestasse atencio. Pediria para poder andar na rua sem que as
pessoas me vissem e depois fingissem olhar para o outro lado. Sabe o que eu acho? A tunica
razdo de eu ndo ser comum € que ninguém além de mim me enxerga dessa forma.

Mas agora meio que ji me acostumei com minha aparéncia. Sei fingir que nio vejo as caretas
que as pessoas fazem. Nés todos ficamos muito bons nisso: eu, mamie e papai, a Via. Na
verdade, retiro o que disse: a Via nio é tio boa. As vezes ela fica muito irritada quando fazem
algo grosseiro. Por exemplo, naquela vez no parquinho, quando uns garotos mais velhos
fizeram alguns barulhos. Nem sei que barulhos eram, porque eu mesmo nio ouvi, mas a Via
escutou e simplesmente comegou a gritar com eles. Esse € o jeito dela. Eu nio sou assim.

Ela ndo acha que eu seja comum. Diz que acha, mas, se eu fosse comum, ela nio precisaria
me proteger tanto. Mamie e papai também nio me acham comum. Eles me acham
extraordindrio. Talvez a Gnica pessoa no mundo que percebe o quanto sou comum seja eu.

Alids, meu nome é August. Ndo vou descrever minha aparéncia. Ndo importa o que vocé
esteja pensando, porque provavelmente ¢ pior.



Po e eunaoiaaescola

Na semana que vem vou comecar o quinto ano. Como nunca estudei em um colégio de
verdade, meio que estou total e completamente apavorado. As pessoas acham que ndo fui a
escola por causa da minha aparéncia, mas nio ¢ isso. E por causa de todas as vezes em que fui
operado. Vinte e sete desde que nasci. As mais importantes aconteceram antes de eu ter quatro
anos, por isso nio lembro. Mas desde entdo passei por duas ou trés cirurgias a cada ano
(algumas grandes, outras menores), e, como sou pequeno para a minha idade e tenho outros
problemas misteriosos que os médicos nunca conseguiram entender, eu ficava doente o tempo
todo. Foi por isso que meus pais decidiram que seria melhor eu nio ir para a escola. Mas estou
bem mais forte agora. Minha ultima cirurgia foi oito meses atrds e provavelmente ndo
precisarei de outra pelos préximos anos.

A mamie me d4 aulas em casa. Ela era ilustradora de livros infantis e desenha fadas e sereias
lindas. Uma vez tentou desenhar um Darth Vader para mim, mas ficou parecendo um robo
estranho com formato de cogumelo. H4 muito tempo nio a vejo desenhar nada. Acho que estd
ocupada demais cuidando de mim e da Via.

Nio posso dizer que eu sempre quis ir a escola, porque isso nio seria exatamente verdade. Eu
queria ir, mas s6 se pudesse ser como todas as outras criangas. Ter muitos amigos, sair depois
da aula, coisas desse tipo.

Tenho alguns amigos de verdade agora. O Christopher é meu melhor amigo, e depois vém o
Zachary e o Alex. A gente se conhece desde bebés. E, como eles j4 me conheceram como sou,
estdo acostumados. Quando a gente era pequeno, brincava junto o tempo todo, mas depois o
Christopher se mudou para Bridgeport, em Connecticut. Fica a mais de uma hora de onde eu
moro, em North River Heights, na ponta de cima de Manhattan. E o Zachary e o Alex
comegaram a ir 2 escola. E estranho: embora o Christopher tenha se mudado para longe, ainda
o vejo mais do que vejo o Zachary e o Alex. Eles tém um monte de amigos novos agora. Mas
quando nos esbarramos na rua eles ainda so legais comigo e sempre dizem oi.

Tenho outros amigos também, mas nio tdo legais quanto o Christopher, o Zach e o Alex.
Por exemplo, o Zach e o Alex sempre me convidavam para as festas de aniversirio deles
quando a gente era pequeno, mas o Joel, o Eamonn e o Gabe nunca fizeram isso. A Emma me
convidou uma vez, mas nio a vejo hd muito tempo. E, é claro, sempre vou nas festas do
Christopher. Talvez eu esteja exagerando com esse negdcio de festas de aniversario.



Gosto quando a mamie conta essa histéria porque ela me faz rir muito. Nio é engracada como
uma piada, mas, quando a mamie conta, a Via e eu simplesmente caimos na gargalhada.

Entdo, quando eu estava na barriga da minha mae, ninguém fazia a menor ideia de que eu
seria desse jeito. A Via tinha nascido quatro anos antes e tudo tinha sido tio “mamio com
agicar” (como a mamde diz), que ndo havia razdo para fazer exames especiais. Uns dois meses
antes de eu nascer, os médicos perceberam que havia algo errado com meu rosto, mas nio
acharam que fosse muito ruim. Disseram para os meus pais que eu tinha libio leporino e
algumas outras coisas. Chamaram de “pequenas anomalias”.

Duas enfermeiras estavam na sala de parto na noite em que nasci. Uma era muito doce e
boazinha. A outra, segundo a mamie, nio parecia ser nem um pouco assim. Tinha bracos
muito grandes (aqui comega a parte engracada) e ficava soltando puns. Tipo, ela dava cubos de
gelo para a minha mie e soltava um pum. Media a pressio e soltava outro pum. A mamie diz
que era inacreditdvel, porque a enfermeira nem ficava sem graca! Além disso, o obstetra dela
nio estava de plantdo naquela noite, entdo ela acabou nas maos de um residente mal-humorado
que ela e o papai apelidaram de Doogie, por causa de um velho programa de TV ou algo do
tipo (ndo chamavam o médico assim na frente dele). Mas a mamie diz que, embora todo
mundo na sala estivesse meio irritado, papai a fez rir a noite toda.

Quando sai da barriga da minha mae, ela disse que todo mundo no quarto ficou muito
quieto. Ela nem conseguiu me ver, porque a enfermeira boazinha saiu correndo comigo. O
papai foi atrds com tanta pressa que deixou cair a filmadora, que ficou em pedacinhos. Entéo a
mamide ficou muito chateada e tentou levantar para ver aonde eles tinham ido, mas a
enfermeira que soltava pum a segurou na cama com seus bragos granddes. As duas estavam
quase brigando, porque minha mie estava histérica e a enfermeira que soltava pum nio parava
de gritar para ela ficar calma, e entdo as duas comecaram a gritar chamando o médico. Mas,
adivinhe s6? Ele tinha desmaiado! Estava caido no chao! Quando a enfermeira do pum o viu
desmaiado, comecou a cutuci-lo com o pé, tentando acordi-lo, sem parar de gritar: “Que tipo
de médico vocé é? Que tipo de médico vocé é? Acorde! Acorde!”

Ali, de repente, ela soltou o maior, mais barulhento e mais fedorento pum da histéria dos
puns. A mamie acha que, na verdade, foi o pum que acordou o médico. Quando ela conta essa
histéria, representa todos os papéis — faz até os barulhos dos puns — e é tdo, tdo, #do
engragado!

Minha mae diz que a enfermeira que soltava pum era, na verdade, uma mog¢a muito legal.
Ficou com ela o tempo todo. Nio saiu do seu lado nem depois que o papai voltou e os médicos



contaram para eles da gravidade da minha doenca. Mamaie se lembra perfeitamente das
palavras que a enfermeira sussurrou em seu ouvido quando o médico disse que era provavel que
eu nio sobrevivesse aquela noite.

“Todo o que é nascido de Deus vence o mundo.”

No dia seguinte, depois que eu tinha sobrevivido aquela noite, foi a mesma enfermeira que
segurou a mao da minha mae quando a levaram para me ver pela primeira vez.

A mamie fala que, aquela altura, haviam lhe falado tudo sobre mim. Ela ji tinha se
preparado para me ver. Mas diz que, quando olhou para o meu rosto mintsculo e deformado
pela primeira vez, s6 o que notou foi como meus olhos eram bonitos.

Alids, a mamie ¢ linda. O papai é bonito também. A Via é bem bonita. Caso vocé esteja se
perguntando.



A casa do Christopher

Fiquei muito chateado quando o Christopher se mudou, trés anos atrds. A gente tinha uns sete
anos na época e passava horas brincando com nossos bonecos de Szar Wars e lutando com os
sabres de luz. Sinto falta disso.

Na primavera passada fomos até a casa dele em Bridgeport. Nés estivamos procurando
biscoitos na cozinha quando ouvi a mamae conversando com a Lisa, a mde do Christopher,
sobre eu comecar a ir 4 escola em setembro. Eu nunca, nunca a tinha ouvido falar de escola
antes.

— Do que esta falando? — perguntei.

Ela pareceu surpresa, como se nio fosse para eu ter escutado aquilo.

— Vocé deveria contar para ele no que estd pensando, Isabel — sugeriu o papai, que estava
do outro lado da sala, conversando com o pai do Christopher.

— E melhor falarmos sobre isso depois — disse a mamae.

— Nio. Eu quero saber do que vocé estava falando — retruquei.

— Vocé nio acha que estd pronto para ir a escola, Auggie? — perguntou a mamie.

— Nio — respondi.

— Eu também nio — concordou papai.

— Entao é isso. Assunto encerrado — conclui, dando de ombros, e sentei no colo dela, como
se fosse um bebé.

— 56 acho que vocé precisa aprender mais do que eu posso ensinar — justificou-se a mamae.
— Quer dizer... Ah, Auggie, vocé sabe como sou péssima com fra¢oes!

— Que escola? — perguntei, ja com vontade de chorar.

— Beecher Prep. Bem do lado de casa.

— Uau! E uma 6tima escola, Auggie — disse a Lisa, dando um tapinha no meu joelho.

— Por que néo a escola da Via? — eu quis saber.

— E grande demais — explicou a mamide. — Acho que nio seria o melhor para vocé.

— Nio quero ir — falei.

Admito: eu fiz uma voz igual a de um bebezinho.

— Vocé nio tem que fazer nada que nio queira — disse o papai, chegando perto e me
tirando da mamie. Ele sentou no outro lado do sofd, comigo no colo. — Nao vamos obrigi-lo
a fazer nada que nio queira.

— Mas seria bom para ele, Nate — insistiu a mamae.

— Naio se ele ndo quiser ir — rebateu o papai, olhando para mim. — Nio se ele nao estiver

preparado.



Vi a mamaie olhar para a Lisa, que esticou o brago e apertou a miao dela.

— Vocés vao dar um jeito — disse ela para a minha mae. — Sempre deram.

— Vamos conversar sobre isso depois, certo? — falou a mamae.

Dava para ver que ela e o papai iam brigar por causa daquilo. Eu queria que ele ganhasse a
briga, mas parte de mim sabia que a mamaie estava certa. E a verdade é que ela era mesmo

péssima em fragoes.



Voltando para casa

Foi uma longa viagem de volta para casa. Dormi no banco traseiro como sempre fago, com a
cabe¢a no colo da Via como se fosse um travesseiro e uma toalha enrolada no cinto de
seguranca para eu nio babar minha irmia toda. A Via dormiu também, e a mamie e o papai
ficaram conversando baixinho sobre coisas de adulto que ndo me interessavam.

Nio sei por quanto tempo eu dormi, mas quando acordei vi a lua cheia pela janela do carro.
A noite estava clara, e seguiamos por uma autoestrada lotada. Entdo ouvi a mamie e o papai
falando de mim.

— Niao podemos continuar a protegé-lo — sussurrou ela para o papai, que estava dirigindo.
— Nio podemos fingir que ele vai acordar amanhi e esta ndo serd mais a realidade dele, Nate,
porque wvai ser. E precisamos ajudd-lo a lidar com isso. Nao podemos continuar evitando
situagoes que...

— Entdo vamos manda-lo para a escola como um cordeiro indo para o abate... — rebateu o
papai, zangado, mas sem terminar a frase porque me viu olhando pelo retrovisor.

— O que ¢ um cordeiro indo para o abate? — perguntei, sonolento.

— Volte a dormir, Auggie — disse o papai baixinho.

— Todo mundo vai ficar olhando para mim na escola — falei, comegando a chorar.

— Querido — disse a mamie. Ela se virou para trds no banco do carona e segurou minha
mio. — Vocé sabe que, se ndo quiser, ndo tem que fazer isso. Mas conversamos com o diretor
da escola sobre vocé e ele quer muito conhecé-lo.

— O que vocés disseram sobre mim?

— Falamos de como vocé ¢ divertido, gentil e inteligente. Quando contei que vocé leu O
cavaleiro do dragdo aos seis anos, ele disse: “Uau! Tenho que conhecer esse garoto.”

— Vocé disse mais alguma coisa? — perguntei.

Mamie sorriu e seu sorriso foi como um abrago.

— Falei de todas as suas cirurgias e de como vocé é corajoso.

— Entio ele sabe como eu sou?

— Bem, levamos fotos do dltimo verdo em Montauk — disse o papai. — Mostramos fotos
de toda a familia. E aquela 6tima, que tiramos de vocé segurando aquele linguado no barco!

— Vocé foi a escola também?

Devo confessar que fiquei um pouco desapontado por saber que ele tinha feito parte daquilo.

— Sim. Nés dois conversamos com ele — falou o papai. — E um homem muito bom.

— Vocé ia gostar dele — acrescentou a mamie.

De repente senti que eles estavam do mesmo lado.



— Esperem. Quando vocés se encontraram com ele?
— Ele nos levou em um passeio pela escola no ano passado — respondeu a mamie.

— Ano passado? — perguntei. — Entdo faz um ano inteiro que vocés vém pensando nisso e
niao me disseram nada?
— Nem sabjamos se vocé seria aceito, Auggie — falou ela. — E dificil entrar nessa escola.

Ha um longo processo de admissdao. Nao vi sentido em lhe contar e deixd-lo todo animado sem
necessidade.

— Mas vocé esti certo, Auggie. Deviamos ter lhe contado no més passado, quando
soubemos que vocé foi aprovado — disse o papai.

— Pensando bem — completou ela com um suspiro —, ¢, deviamos.

— Aquela moga que foi 14 em casa naquela vez tinha alguma coisa a ver com isso? —
perguntei. — Aquela que me passou um teste?

— Na verdade, tinha — confessou a mamae, parecendo culpada.

— Vocé disse que era um teste de QL.

— Eu sei, mas, bom, aquela foi uma mentirinha do bem — respondeu ela. — Era um teste
que precisava fazer para entrar na escola. Alids, vocé se saiu muito bem.

— Entio vocé mentiu — falei.

— Uma mentira do bem, mas, menti. Desculpe-me — repetiu mamae.

Ela tentou sorrir, mas como nao sorri de volta ela se virou e olhou para a frente.

— O que ¢ um cordeiro indo para o abate? — perguntei de novo.

Mamae suspirou e langou o o/har para papai.

— Eu nfo devia ter dito isso — falou ele, olhando para mim pelo retrovisor. — Nio ¢
verdade. A questdo é: mamie e eu amamos tanto vocé que queremos protegé-lo de todas as
formas que pudermos. Sé que as vezes queremos fazer isso de jeitos diferentes.

— Naio quero ir para a escola — declarei, cruzando os bragos.

— Seria bom para vocé, Auggie — disse a mamie.

— Talvez no ano que vem — sugeri, olhando pela janela.

— Este ano seria melhor, filho — insistiu ela. — Sabe por qué? Porque vocé vai entrar para o
quinto ano, e muitas criangas vao ter mudado de escola. Vai ser diferente para todo mundo.
Vocé nio seria o inico aluno novo.

— Vou ser o tnico aluno que é como eu sou — rebati.

— Nio estou dizendo que ndo va ser um grande desafio, porque vocé sabe que isso nio ¢é
verdade. Mas vai ser bom, Auggie. Vocé vai fazer muitos amigos. E vai aprender coisas que eu
jamais conseguiria lhe ensinar. — Ela virou para trds de novo e olhou para mim. — Quando
fizemos o passeio, sabe o que vimos no laboratério de ciéncias? Um pintinho saindo do ovo.
Foi tdo fofo! Auggie, ele me fez lembrar um pouco de vocé quando era bebé... com esses seus
grandes olhos castanhos...

Em geral, adoro que eles falem sobre quando eu era bebé. As vezes tenho vontade de me
encolher todinho e deixar que me abracem e me beijem inteiro. Sinto saudades de ser um bebé
e de ndo saber das coisas. Mas eu ndo estava a fim disso naquela hora.

— Naio quero ir — falei.



— E se vocé pelo menos se encontrasse com o Sr. Buzanfa antes de decidir? — sugeriu
mamae.

— Sr. Buzanfa? — perguntei.

—E o diretor — explicou ela.

— Sr. Buzanfa? — repeti.

— Eu sei! — disse o papai, sorrindo e olhando para mim pelo retrovisor. — Vocé acredita
nesse nome, Auggie? Quer dizer, quem nesse mundo iria concordar em ter um nome como Sr.
Buzanfa?

Sorri, mesmo nido querendo que eles vissem. O papai era a inica pessoa no mundo capaz de
me fazer rir até quando eu ndo queria. Ele sempre fazia todo mundo rir.

— Sabe, Auggie, vocé deveria ir para essa escola s6 para ouvir o nome dele pelo alto-falante!
— continuou ele, animado. — J4 pensou como seria engracador Alo, al6? Chamando o Sr.
Buzanfa! — Ele comecou a imitar a voz de uma velhinha. — Ol4, Sr. Buzanfa! Bateram na
traseira no seu carro de novo? Quem foi o bundio que fez issor O senhor nio pode fazer
nddegas?

Comecei a rir, ndo que fosse tdo engracado assim, mas porque nio estava mais com
disposi¢ao para ficar zangado.

— Mas poderia ser pior! — continuou o papai, voltando a falar com sua voz normal. — Sua
mie e eu tivemos uma professora na faculdade que se chamava Srta. Bum.

Agora a mamie também estava rindo.

— E sério? — perguntei.

— Roberta Bum — disse a mamae, levantando a mao, como quem faz um juramento. —
Bobbie Bum.

— A Srta. Bum tinha duas bandas — brincou o papai.

— Nate!

— O que foi? S6 estou dizendo que ela tocava em duas bandas de musica!

Mamie riu e balangou a cabega.

— A, ja sei! — falou o papai, muito animado. — Vamos arranjar um encontro entre eles! Ja
pensou? Srta. Bum, este é o Sr. Buzanfa. Sr. Buzanfa, esta é a Srta. Bum. Eles poderiam se
casar e ter um monte de Bunzinhos.

— Coitado do Sr. Buzanfa — comentou a mamie. — Auggie ainda nem o conheceu, Nate!

— Quem ¢ Sr. Buzanfa? — perguntou a Via, um pouco grogue depois de acordar.

— E o diretor da minha escola nova — respondi.



Eu teria ficado mais nervoso em relagio a encontrar o Sr. Buzanfa se soubesse que também iria
conhecer algumas criancas da escola nova. Mas eu nio sabia, entdo estava meio contente. Nio
conseguia parar de pensar em todas as piadas que o papai tinha feito com o nome do homem.
Quando a mamie e eu chegamos a Beecher Prep, algumas semanas antes do inicio das aulas, e
vi o Sr. Buzanfa nos esperando de pé no portdo, comecei a rir imediatamente. Mas ele ndo
tinha nada a ver com o que eu imaginara. Achei que teria um bumbum enorme, mas nio. Na
verdade, era um cara bem normal. Alto e magro. Velho, mas nio muito. Parecia legal. Apertou
primeiro a mao da minha mie.

— Oj, Sr. Buzanfa, que bom vé-lo outra vez — disse a mamiae. — Este é meu filho, August.

Ele olhou bem para mim, sorriu e assentiu. Estendeu a mao para que eu a apertasse.

— Oi, August — falou em um tom completamente normal. — E um prazer conhecer vocé.

— Oi — murmurei, dando um aperto de mao fraco enquanto olhava para os pés dele, que
estava de ténis Adidas vermelho.

— Entdo — disse o Sr. Buzanfa, ajoelhando-se na minha frente, de modo que eu pudesse
olhar para ele, e ndo para seus ténis. — Seus pais falaram muito sobre vocé.

— O que eles disseram? — perguntei.

— Desculpe, o qué?

— Querido, vocé tem que falar mais alto — disse a mamae.

— Tipo o qué? — falei, tentando nio resmungar.

Reconheco que tenho o péssimo hibito de fazer isso.

— Bem, que vocé gosta de ler — respondeu o Sr. Buzanfa — e que é um 6timo artista. —
Ele tinha olhos azuis e cilios brancos. — E que gosta de ciéncias, certo?

—E. —Fiz que sim.

— Tem algumas matérias eletivas de ciéncias 6timas aqui na Beecher — informou ele. —
Quem sabe vocé nio pode fazer uma delas?

—FE— respondi, mesmo sem saber o que era uma matéria eletiva.

— Entio, pronto para um passeio pela escola?

— Quer dizer que vamos fazer isso agora? — perguntei.

— Vocé achou que famos ao cinema? — disse ele, sorrindo enquanto se levantava.

— Vocé nio me contou que fariamos um passeio — reclamei para a mamie.

— Auggie... — comegou ela.

— Vai ser legal, August — falou o Sr. Buzanfa, estendendo a mio para mim. — Eu
prometo.



Acho que ele queria que eu segurasse sua mao, mas em vez disso peguei a da minha mie. O
Sr. Buzanfa sorriu e comecou a andar em diregio ao portio.

A mamie apertou minha mio de leve, mas ndo sei se aquilo significava “eu amo vocé€” ou
“desculpe”. Provavelmente era um pouco de cada.
A Unica escola na qual eu jd tinha entrado era a da Via, quando ia com a mamie e o papai ver

as apresentagdes da minha irma nos concertos de primavera e coisas assim. A Beecher era
muito diferente. Era menor. Tinha cheiro de hospital.



A gentil Sra. Garcia

Seguimos o Sr. Buzanfa por alguns corredores. Nio tinha muita gente, e os poucos que
estavam por 14 nem pareceram me notar, mas talvez nio tenham me visto mesmo. Eu estava
meio escondido atrds da mamaie. Sei que isso parece um tanto infantil da minha parte, mas eu
nio estava me sentindo muito corajoso naquele momento.

Chegamos a uma sala pequena, com as palavras ESCRITORIO DO DIRETOR DO ENSINO
FUNDAMENTAL II escritas na porta. L4 dentro havia uma senhora, que parecia legal, sentada
atrds de uma mesa.

— Esta é a Sra. Garcia — disse o Sr. Buzanfa.

A senhora sorriu para a mamie, tirou os éculos e se levantou. Minha mae apertou a mio dela
e disse:

— TIsabel Pullman. E um prazer conhecé-la.

— E este é o August — falou o Sr. Buzanfa.

Mamaie chegou um pouquinho para o lado e eu dei um passo a frente. Entdo aconteceu o que
eu ja tinha visto um milhdo de vezes. Quando levantei o rosto, os olhos da Sra. Garcia se
desviaram por um segundo. Foi tao ripido que ninguém mais notou, porque o restante da
expressdo dela continuou exatamente igual. Ela abriu um sorriso muito animado.

— Muito prazer em conhecé-lo, August — falou, estendendo a mio para me cumprimentar.

— O1i — respondi baixinho, apertando a mio dela.

Nio queria olhi-la no rosto, por isso continuei concentrado em seus 6culos, que estavam
presos a uma corrente pendurada no pescoco.

— Uau! Que aperto de mao forte! — disse a Sra. Garcia, que tinha a mao bem quentinha.

— O aperto de mio dele é matador — concordou o Sr. Buzanfa, e todos riram, mas eu néo
entendi por qué.

— Vocé pode me chamar de Sra. G. — disse a Sra. Garcia. Acho que falava comigo, mas eu
estava olhando todas as coisas que havia em sua mesa. — E assim que todo mundo me chama.
“Sra. G., esqueci a combina¢do do armdrio.” “Sra. G., vou precisar chegar atrasado.” “Sra. G.,
quero trocar minha eletiva.”

— Na verdade, ¢ a Sra. G. quem manda na escola — falou o Sr. Buzanfa, mais uma vez
tazendo todos os adultos rirem.

— Chego todos os dias as sete e meia — disse a Sra. Garcia, ainda olhando para mim
enquanto eu mantinha os olhos fixos nas suas sandilias marrons com florzinhas roxas nas
fivelas. — Entdo, se vocé precisar de qualquer coisa, August, é s6 falar comigo. E pode me
perguntar qualquer coisa mesmo.



— Tudo bem — resmunguei.

— Ah, que bebé fofo — disse a mamae, apontando para uma das fotos no quadro de avisos
da Sra. Garcia. — E seu?

— Nio, meu Deus! — respondeu a mulher, abrindo um sorriso completamente diferente do
sorriso animado. — Ganhei o dia com essa! E meu neto.

— Que fofinho! — disse a mamae, balangando a cabe¢a. — Quanto tempo ele tem?

— Nessa foto tinha cinco meses, acho. Mas agora estd grande. Tem quase oito anos!

— Uau! — exclamou a mamie, assentindo e sorrindo. — Bem, ele é lindo.

— Obrigada — disse a Sra. Garcia, balangando a cabega como se fosse dizer mais alguma
coisa sobre o neto. Mas, de repente, seu sorriso diminuiu um pouco. — Nés vamos cuidar
muito bem de August — falou para a mamie, apertando de leve sua mao.

Olhei para o rosto da minha mie e entdo percebi que ela estava tdo nervosa quanto eu. Acho
que eu gostava da Sra. Garcia — quando ela nio estava com aquele sorriso animado.



Jack Will, Julian e Charlotte

O Sr. Buzanfa entrou em uma pequena sala depois da mesa da Sra. Garcia, fechou a porta do
escritério e se sentou atrds da grande escrivaninha sem parar de falar, mas eu nio estava
prestando muita aten¢io. Olhava tudo o que havia na mesa dele. Eram coisas legais, como um
globo que flutuava no ar e um tipo de cubo magico feito de pequenos espelhos. Gostei muito
do escritério dele. Gostei do fato de haver todos aqueles desenhos e pinturas de alunos nas
paredes, emoldurados e organizados como se fossem importantes.

A mamie se sentou em uma cadeira em frente 2 mesa do Sr. Buzanfa e, apesar de ter outra
cadeira ali, decidi ficar em pé ao lado dela.

— Por que tem sua prépria sala e a Sra. G., ndo? — perguntei.

— Vocé quer dizer por que eu tenho um escritério? — indagou o Sr. Buzanfa.

— Vocé disse que é ela quem manda na escola — falei.

— Ah! Bem, eu estava brincando. A Sra. G. é minha assistente.

— O Sr. Buzanfa ¢ o diretor do ensino fundamental IT — explicou a mamae.

— As pessoas chamam vocé de Sr. B.? — perguntei, e isso o fez sorrir.

— Na verdade, nio — disse o Sr. Buzanfa, balan¢ando a cabe¢a. — Ninguém me chama de
Sr. B., embora eu tenha a impressio de que sou chamado de muitas outras coisas que nio sei.
Vamos encarar os fatos: ndo é muito facil conviver com um nome como o meu, se é que vocé
me entende.

Tenho que admitir que eu ri, porque entendia completamente.

— Minha mie e meu pai tiveram uma professora que se chamava Srta. Bum — contei.

— Auggie! — repreendeu-me a mamie, mas o Sr. Buzanfa riu.

— Isso, sim, é bem ruim — disse ele, balan¢ando a cabe¢a. — Acho que nio tenho mais do
que me queixar. Entdo, August, o que pensei que poderiamos fazer hoje...

— Aquilo é uma abdbora? — perguntei, apontando para uma pintura emoldurada atrds da
mesa do Sr. Buzanfa.

— Auggie, querido, ndo interrompa — falou a mamae.

— Vocé gostou? — perguntou o Sr. Buzanfa, se virando e olhando para a pintura. —
Também gosto. Eu também achava que era uma abdbora, até o aluno que me deu o desenho
explicar que nio, que é... vocé estd preparado?... um retrato meu! Agora, August, eu lhe
pergunto: realmente me pareco tanto assim com uma abdébora?

— Nio! — respondi, embora estivesse pensando que na verdade parecia.

Alguma coisa no modo como as bochechas dele estufavam quando ele sorria lembrava uma
lanterna de Halloween. Assim que pensei nisso, achei a ideia engracada, entio comecei a rir um



pouco. Balancei a cabec¢a e cobri a boca com uma das maos.

O Sr. Buzanfa sorriu, como se pudesse ler a minha mente.

Eu ia dizer mais alguma coisa, mas de repente ouvi outras vozes do lado de fora do escritério.
Vozes de criangas. Nao estou exagerando: meu coragio disparou como se eu tivesse participado
da corrida mais longa do mundo. Minha vontade de rir passou na mesma hora.

A questio é que, quando eu era pequeno, nunca me incomodava em conhecer outras criangas
porque todas elas também eram pequenas. O legal de criancas pequenas é que elas ndo dizem
coisas para tentar magoar vocé e, mesmo que as vezes facam isso, ndo sabem o que estdo
talando. Quando elas crescem, por outro lado... sabem muito bem o que estdo dizendo. E isso,
definitivamente, nio ¢ divertido para mim. Um dos motivos para eu ter deixado meu cabelo
crescer no ano passado é que gosto do modo como a franja cobre meus olhos: isso me ajuda a
tampar as coisas que nao quero ver.

A Sra. Garcia bateu na porta, colocou a cabega no vao entreaberto e avisou:

— Eles estdo aqui, Sr. Buzanfa.

— Quem estd aqui? — perguntei.

— Obrigado — disse o Sr. Buzanfa a Sra. Garcia. — August, achei que seria uma boa ideia
vocé conhecer alguns alunos que estardo na sua turma este ano. Eles podem andar com vocé
pela escola e fazer um reconhecimento da area, por assim dizer.

— Naio quero conhecer ninguém — falei para a mamae.

De repente o Sr. Buzanfa parou bem na minha frente, com as mios nos meus ombros. Ele se
inclinou e sussurrou no meu ouvido:

— Vai dar tudo certo, August. Eles sdo legais. Eu juro.

— Vocé vai ficar bem, Auggie — murmurou mamie, querendo muito acreditar no que dizia.

Antes que ela pudesse falar mais alguma coisa, o Sr. Buzanfa abriu a porta do escritério.

— Entrem, criancas.

Entdo dois garotos e uma menina entraram. Nenhum deles olhou para mim ou para a
mamie: ficaram parados na entrada, olhando diretamente para o Sr. Buzanfa, como se a vida
deles dependesse disso.

— Muito obrigado por terem vindo, meninos. Sobretudo considerando que as aulas sé
come¢am no més que vem! — falou o diretor. — O verao foi bom?

Eles assentiram, mas ninguém falou nada.

— Otimo. Entio, criancas, eu gostaria que vocés conhecessem o August, que vai estudar aqui
este ano. August, esses alunos estdo na Beecher Prep desde o jardim de infincia. Na época, é
claro, estudavam no prédio dos pequenos, mas ji conhecem bem o programa do ensino
fundamental. E, como vocés estardo na mesma turma, achei que seria bom que se conhecessem
um pouco antes de as aulas comecarem. Certo? Entdo, criangas, este é o August. August, este ¢
o Jack Will.

Jack Will olhou para mim e estendeu a mao. Quando eu a apertei, ele abriu um sorrisinho e
disse:

— Oi.

Depois olhou para baixo muito depressa.



— Este é o Julian — falou o Sr. Buzanfa.

— O1 — disse o garoto e depois fez exatamente a mesma coisa que o Jack Will: pegou minha
mio, deu um sorriso for¢ado e olhou para baixo depressa.

— E a Charlotte — completou o Sr. Buzanfa.

Charlotte tinha os cabelos mais louros que eu ja tinha visto. Ela ndo apertou minha mao. Em
vez disso fez um aceno rdpido e sorriu.

— O4, August. E um prazer conhecer vocé — cumprimentou.

— O1 — falei, olhando para baixo.

Ela usava Crocs verde-limio.

— Entdo — disse o Sr. Buzanfa, juntando as maos gentilmente, como se batesse palmas bem
devagar. — O que acho que poderiam fazer é dar um pequeno passeio pela escola com o
August. Por que nio comegam pelo terceiro andar? A sala de vocés serd a 301. Eu acho. Sra.
G..

— Sala 301! — gritou a Sra. G. do lado de fora do escritério.

— Sala 301 — repetiu o diretor, assentindo. — Em seguida podem mostrar ao August o
laboratério de ciéncias e a sala de informatica. Depois descam até a biblioteca e o auditério, no
segundo andar. E levem-no ao refeitério, ¢ claro.

— Podemos levi-lo a sala de musica? — perguntou o Julian.

— Boa ideia. Podem, sim — concordou o Sr. Buzanfa. — August, vocé toca algum
instrumento?

— Niao — respondi.

Misica nio era minha matéria favorita, levando-se em conta que nio tenho orelhas. Bem, eu
tenho, mas elas nao parecem orelhas normais.

— Bem, talvez vocé goste de ver a sala de musica mesmo assim — falou o Sr. Buzanfa. —
Temos uma bela cole¢io de instrumentos de percussio.

— August, vocé ndo queria aprender a tocar bateria? — perguntou a mamae.

Ela tentou fazer com que eu a olhasse, mas meus olhos estavam cobertos pela franja e
miravam fixamente um chiclete velho colado na parte de baixo da mesa do Sr. Buzanfa.

— Otimo! Muito bem, entio por que vocés nio viao em frente? — sugeriu o Sr. Buzanfa. —
Estejam de volta em... — ele olhou para a mamiae — ... meia hora, o.k.?

Acho que a mamade assentiu.

— Tudo bem por vocé, August? — perguntou ele, mas eu nio respondi.

— Tudo bem, August? — repetiu a mamie.

Dessa vez olhei para ela. Queria que ela notasse como eu estava zangado. Mas entdo vi seu
rosto e apenas concordei. Ela parecia mais assustada que eu.

As outras criangas estavam saindo, e fui atrds delas.

— Vejo vocé daqui a pouco — disse a mamae.

Sua voz pareceu um pouco mais alta que o normal. Nio respondi.



Jack Will, Julian, Charlotte e eu seguimos por um corredor comprido até chegarmos a uma
escada bem larga. Ninguém disse nenhuma palavra enquanto subiamos até o terceiro andar.

Quando chegamos, entramos em um corredor pequeno e cheio de portas. O Julian abriu a
que tinha o nimero 301.

— Esta é a nossa sala — falou ele, parado em frente a porta entreaberta. — Nossa professora
da orientacdo serd a Srta. Petosa. Dizem que ela é legal, pelo menos na aula de orientagdo, mas
ouvi que é bem rigorosa quando ensina matemadtica.

— Nio ¢ verdade — discordou a Charlotte. — Minha irmi teve aulas com ela no ano
passado e disse que ela é muito boazinha.

— Naio foi o que eu ouvi por ai — insistiu o Julian —, mas tanto faz. — Ele fechou a sala e
voltou a andar pelo corredor. — Aqui é o laboratério de ciéncias. — Do mesmo modo como
fizera dois segundos antes, ele ficou em frente a porta entreaberta e comegou a falar. Nao olhou
para mim nem uma vez, o que ndo era problema, porque eu também ndo estava olhando para
ele. — Nio dé para saber quem vai ser o professor de ciéncias até o primeiro dia de aula, mas o
melhor é o Sr. Haller. Ele era do ensino fundamental I. Tocava uma tuba gigante nas aulas.

— Era um baritono — corrigiu-o a Charlotte.

— Era uma tuba! — repetiu o Julian, fechando a porta.

— Cara, deixe o garoto entrar e dar uma olhada — disse o Jack Will, empurrando o Julian e
abrindo a porta de novo.

— Entre, se quiser — falou o Julian.

Foi a primeira vez que ele olhou para mim.

Dei de ombros e fui até a porta. O Julian saiu do caminho depressa, como se tivesse medo de
que eu sem querer encostasse nele ao passar.

— Nio tem muita coisa para ver — disse ele, entrando no laboratério atrds de mim. E
comegou a apontar para algumas coisas na sala. — Aquela é a incubadora. Aquilo ali é o
quadro. Essas sdo as mesas. Essas sdo as cadeiras. Aquilo é um bico de Bunsen. Isso aqui é um
poster de ciéncias nojento. Aquilo é giz. Isso é um o apagador.

— Com certeza ele sabe o que é um apagador — falou a Charlotte, lembrando um pouco a
Via.

— Como posso adivinhar o que ele sabe? — respondeu o Julian. — O Sr. Buzanfa disse que
ele nunca foi a escola.

— Vocé sabe o que é um apagador, nio sabe? — perguntou a Charlotte para mim.

Admito que estava tdo nervoso que nio soube o que dizer, nem o que fazer além de olhar



para o chio.
— Eij, vocé fala? — indagou Jack Will.
— Sim — respondi, assentindo.
Eu ainda nao tinha olhado para ninguém. Nio diretamente.
— Vocé sabe o que é um apagador, nio é? — repetiu o garoto.

— Claro! — murmurei.
— Eu falei que nfo tinha nada para ver aqui — disse o Julian, dando de ombros.
— Posso perguntar uma coisa? — falei, tentando manter a voz firme. — Hum... O que ¢

orientagdo? E como uma matéria?

— Nio. E s6 uma aula com a sua turma — explicou a Charlotte, ignorando o sorrisinho do
Julian. — E a primeira aula de manhi, assim que chega a escola, e entdo a professora faz a
chamada e tudo o mais. De certo modo, ¢ sua aula principal, embora nio seja exatamente uma
aula. Quer dizer, é uma aula, mas...

— Acho que ele ji entendeu, Charlotte — disse o Jack Will.

— Vocé entendeur — perguntou ela.

— Entendi — respondi, balan¢ando a cabega.

— O.k. Vamos nessa — disse o Jack WilL.

— Espere, Jack. Deveriamos tirar as duvidas dele — falou a Charlotte.

O Jack Will deu meia-volta e revirou os olhos.

— Vocé tem mais alguma pergunta? — questionou ele.

— Hum, nio — respondi. — Bem, na verdade, sim. Seu nome ¢ Jack ou Jack Will?

— Jack é o nome. Will é sobrenome.

— Ah, porque o Sr. Buzanfa apresentou vocé como Jack Will, entdo eu pensei...

— Ra! Vocé achou que o nome dele fosse Jackwill! — disse o Julian, rindo.

— E, algumas pessoas me chamam pelo nome completo — falou o Jack, encolhendo os
ombros. — Naio sei por qué. De qualquer forma, podemos ir agora?
— Agora vamos para o auditério — disse Charlotte, saindo do laboratério primeiro. — La é

muito legal. Vocé vai gostar, August.



O auditorio

A Charlotte praticamente ndo parou de falar enquanto a gente ia para o segundo andar.
Contava sobre a pe¢a que eles haviam montado no ano anterior, Of/iver/, e disse que interpretou
Oliver, apesar de ser menina. Enquanto estava contando isso, abriu as portas duplas do imenso
auditério. Havia um palco do outro lado.

Ela comecou a dar saltinhos naquela dire¢do. O Julian a seguiu correndo e depois, quando ja
estava na metade do corredor, se virou para trés.

— Vem! — gritou, fazendo um gesto para que eu o acompanhasse, e foi o que fiz.

— Tinha, sei 14, centenas de pessoas na plateia naquela noite — disse Charlotte, e levei um
segundo para entender que ela ainda estava falando sobre Oliver/. — Eu estava tao, tdo nervosa!
Tinha tantas falas e todas aquelas musicas para cantar... Foi tdo, tdo, tio dificill — Apesar de
estar falando comigo, ela ndo me olhava de verdade. — Na estreia, meus pais se sentaram 14 no
fundo do auditério, tipo onde o Jack estd agora, mas quando as luzes estdo apagadas nido dd
para enxergar daqui. Entio eu fiquei meio desesperada, perguntando: “Cadé os meus pais?
Cadé os meus pais?” E ai o Sr. Resnick, que era nosso professor de artes cénicas ano passado,
disse: “Charlotte, pare de bancar a diva!” E eu respondi: “Entdo td!” Mas ai vi os meus pais e
fiquei totalmente tranquila. Ndo esqueci nenhuma fala.

Enquanto ela falava, percebi que o Julian olhava para mim pelo canto do olho. Essa é uma
coisa que vejo as pessoas fazerem comigo muitas vezes. Elas acham que eu nfo sei que estdo
olhando, mas d4 para perceber pelo modo como inclinam a cabega. Virei para ver aonde Jack
tinha ido. Ele ainda estava no fundo do auditério, aparentemente entediado.

— Todo ano nés montamos uma pega — disse a Charlotte.

— Duvido que ele v querer participar da peca da escola, Charlotte — falou o Julian,
sarcdstico.

— Vocé pode participar sem necessariamente estar “na” peca — retrucou a Charlotte,
olhando para mim. — Pode fazer a iluminagio ou pintar os cendrios.

— Ah, claro. Iupiii! — disse o Julian, balangando o dedo no ar.

— Mas vocé ndo precisa fazer a matéria de artes cénicas se nio quiser. — Charlotte deu de

ombros. — Tem também aulas de danga, musica e o grupo do coral. Ou o clube de lideranca.
— 56 os idiotas se inscrevem no clube de lideranga — interrompeu o Julian.
— Julian, vocé estd sendo tdo desagradavel! — reclamou a Charlotte, o que fez o garoto rir.
— Vou fazer a eletiva de ciéncias — falei.
— Legal! — exclamou ela.
O Julian olhou bem para mim e disse:



— Ciéncias, supostalmente, ¢ a eletiva mais dificil de todas. Sem ofensas, mas, se vocé nunca
foi a escola antes, por que acha que de repente vai ser inteligente o bastante para fazer a eletiva
de ciéncias? Quer dizer, vocé ji estudou ciéncias antes? Ciéncias de verdade, nio o tipo que se
taz com kits de brinquedo.

— Sim — falei, assentindo.

— Ele estudava em casa, Julian! — disse a Charlotte.

— Os professores iam até a sua casa? — perguntou ele, parecendo confuso.

— Naio. Era a mae dele quem dava as aulas — respondeu ela.

— Ela ¢ professora? — insistiu o Julian.

— Sua mae é professora? — a Charlotte me perguntou.

— Niao — respondi.

— Entéo ela ndo dava aulas de verdade! — disse o Julian, como se isso resolvesse a questio.
— E disso que estou falando. Como alguém que nio ¢ professora de verdade pode ensinar
ciéncias?

— Tenho certeza de que vocé vai se sair bem — falou a Charlotte, olhando para mim.

— Vamos logo para a biblioteca — gritou o Jack, dando a impressio de estar muito
entediado.

— Por que o seu cabelo ¢ tao comprido? — perguntou o Julian.

Pelo tom de voz, ele parecia irritado.

Eu nio sabia o que responder, entio apenas dei de ombros.

— Posso fazer uma pergunta? — insistiu ele.

Dei de ombros de novo. Ele nao tinha acabado de fazer uma?

— O que houve com o seu rosto? Quer dizer, vocé esteve em um incéndio ou algo assim?

— Julian, que grosseria! — repreendeu a Charlotte.

— Naio estou sendo grosseiro — disse ele. — S6 fiz uma pergunta. O Sr. Buzanfa disse que a
gente podia fazer perguntas, se quisesse.

— Nio perguntas grosseiras como essa — retrucou Charlotte. — Além do mais, ele nasceu
assim. Foi o que o Sr. Buzanfa disse. Vocé é que nio estava prestando atencgio.

— Eu estava prestando atengio, sim! Sé achei que talvez ele também tivesse se queimado em
um incéndio.

— Meu Deus, Julian — disse o Jack. — Cale a boca.

— Cale a boca vocé! — gritou o Julian.

— Vamos, August — falou Jack. — Vamos a biblioteca.

Fui até o Jack e o segui para fora do auditério. Ele segurou a porta para mim e, quando
passei, olhou bem para o meu rosto, meio que me desafiando a olhar de volta, o que eu fiz. E
entdo sorri. Ndo sei. As vezes, quando tenho a sensagdo de que vou comegar a chorar, ela acaba
quase se transformando em vontade de rir. Deve ter sido isso que senti na hora, porque sorri,
quase como se fosse comegar a gargalhar. A questio é que, por causa do meu rosto, as pessoas
que nio me conhecem muito bem nem sempre sabem que estou sorrindo. Os cantos da minha
boca nio sobem, como os das outras pessoas. Meu sorriso é sé um risco no meu rosto. Mas, de
algum modo, o Jack Will entendeu que eu estava sorrindo para ele. E sorriu de volta.



— O Julian ¢ um idiota — sussurrou ele antes que o Julian e a Charlotte nos alcangassem. —
Mas, cara, vocé vai ter que falar.

Ele disse isso de um jeito sério, como se estivesse tentando me ajudar. Balancei a cabeca
concordando e o Julian e a Charlotte chegaram perto da gente. Ficamos todos em siléncio por
um segundo, meio que assentindo, olhando para o chdo. Entdo ergui os olhos para o Julian.

— O certo é “supostamente”, alids.

— Do que vocé estd falando?

— Vocé disse “supostalmente” naquela hora — respondi.

— Nio disse, nio!

— Disse, sim — confirmou a Charlotte. — Vocé falou que ciéncias ¢ supostalmente muito
dificil. Eu ouvi.

— Com certeza eu nio falei isso — insistiu ele.

— Tanto faz — disse o Jack. — Vamos logo.

— Isso, vamos logo — concordou a Charlotte, seguindo-o pela escada até o andar de baixo.

Comecei a ir atrds dela, mas o Julian se meteu bem na minha frente, o que me fez perder o
equilibrio e cambalear para trés.

— Opa, foi mal!

Mas, pelo jeito como ele me olhou, eu sabia que nao estava sendo sincero.



A mamie e o Sr. Buzanfa estavam conversando quando voltamos ao escritério. A Sra. Garcia
foi a primeira a nos ver chegar e abriu seu sorriso brilhante quando entramos.

— Entéo, August, o que vocé achou? Gostou do que viu? — perguntou ela.

— Gostei.

Balancei a cabega e olhei para a mamie.

Jack, Julian e Charlotte esperaram perto da porta, sem saber aonde ir ou se a gente ainda
precisaria deles. Fiquei me perguntando o que mais eles teriam ouvido sobre mim antes de me
conhecerem.

— Vocé viu o pintinho? — perguntou a mamae.

Quando fiz que nio com a cabega, o Julian indagou:

— Vocé quer dizer os pintinhos da aula de ciéncias? Eles sio doados a uma fazenda no final
do ano.

— Ah — murmurou mamde, desapontada.

— Mas chocamos novos ovos todos os anos — acrescentou o Julian. — Entdo o August vai
poder vé-los na primavera.

— Que bom — disse a mamie, olhando para mim. — Eles eram tdo fofos, August...

Eu gostaria que ela ndo me tratasse como um bebé na frente das outras pessoas.

— Entdo, August — falou o Sr. Buzanfa —, eles mostraram o bastante ou vocé quer ver
mais alguma coisa? Eu me esqueci de pedir que lhe mostrassem a quadra de esportes.

— No6s mostramos mesmo assim, Sr. Buzanfa — disse o Julian.

— Excelente! — respondeu o diretor.

— E eu falei sobre a pega da escola e algumas eletivas — contou a Charlotte. — Ah, nio!
Esquecemos de mostrar a sala de artes!

— Naio tem problema — disse o Sr. Buzanfa.

— Mas podemos leva-lo 14 agora — ofereceu ela.

— Nio estd quase na hora de buscarmos a Via? — perguntei a mamae.

Esse era nosso cédigo para “eu quero muito ir embora”.

— Ah, vocé tem razdo — respondeu ela, levantando-se e fingindo checar as horas no relégio.
— Desculpe, pessoal. Perdi a no¢do do tempo. Temos que buscar minha filha na escola nova.
Ela também estd fazendo um passeio por 14 hoje.

Essa parte ndo era mentira: a Via estava mesmo conhecendo a escola nova naquele dia. A
mentira era que a gente ia busci-la 14. Ndo famos. Ela iria para casa mais tarde com o papai.

— Qual ¢ a escola dela? — perguntou o Sr. Buzanfa, ficando de pé.



— Ela vai comegar na Faulkner High School.

— Uau! Nao ¢ ficil entrar 1. Que bom para ela!

— Obrigada — disse a mamae, assentindo. — Mas vai ser uma viagem e tanto. O metrd até
a estaciio da rua 86, depois o 6nibus até o East Side. E um trajeto de uma hora desse jeito, mas,
de carro, sdo sé quinze minutos.

— Vai valer a pena. Conheco algumas criancas que foram para a Faulkner e adoraram —
declarou o diretor.

— Temos que ir mesmo, mie — falei, cutucando-a. Depois disso nos despedimos rapidinho.
Acho que o Sr. Buzanfa ficou um pouco surpreso por irmos embora tdo de repente e pensei que
ele poderia culpar o Jack e a Charlotte, embora s6 o Julian tivesse feito eu me sentir meio mal.
— Todos foram muito legais — fiz questdo de dizer antes de sairmos.

— Mal posso esperar para ter vocé como nosso aluno — disse o Sr. Buzanfa, dando tapinhas
nas minhas costas.

— Tchau — falei para o Jack, a Charlotte e o Julian, mas, na verdade, nio olhei para eles
nem levantei a cabega até que ja tivéssemos saido da escola.



Assim que caminhamos meio quarteirdo, a mamie disse:

— E ai, como foi? Vocé gostou?

— Ainda nio, mie. Em casa.

Chegamos 14, corri para o meu quarto e me joguei na cama. Eu tinha certeza de que mamae
nio sabia qual era o problema, e acho que, na verdade, eu também nio. Eu me sentia ao
mesmo tempo muito triste e um tantinho feliz, meio com aquela vontade de rir e chorar de
novo.

Minha cadela, Daisy, me seguiu até o quarto, pulou na cama e comegou a lamber meu rosto.

— Quem ¢é a minha menina boazinha? — falei, fazendo uma voz engracada. — Quem ¢ a
minha menina boazinha?

— Estd tudo bem, meu amor? — perguntou a mamie. Ela tentou sentar ao meu lado, mas a
Daisy estava monopolizando a cama. — Com licenga, Daisy. — Ela se sentou, empurrando a
cadela para o canto. — Aquelas criangas nio foram legais com vocé, Auggie?

— Ah, elas eram mais ou menos — respondi, mentindo sé um pouco.

— Mas foram legais? O Sr. Buzanfa fez questio de me dizer como elas eram bacanas.

— Ah-ha.

Assenti, mas continuei olhando para a Daisy, beijando-a no nariz e fazendo carinho em sua
orelha até que a pata traseira deu uma tremidinha, como se ela fosse se cogar.

— Aquele menino, o Julian, pareceu especialmente bonzinho — falou mamae.

— Ah, ndo. Ele era o menos bonzinho. Mas gostei do Jack. Ele foi legal. Achei que o nome
dele fosse Jack Will, mas é s6 Jack.

— Espere, talvez eu esteja confundindo. Qual deles era o de cabelo escuro penteado para a
frente?

— O Julian.

— E ele nio era bonzinho?

— Nio, nio era.

— Ah. — Ela refletiu por um segundo. — Certo, entio ele é daquele tipo de garoto que age
de um jeito na frente dos adultos e de outro com as criangas?

—E, acho que sim.

— Ah, detesto esse tipo — respondeu ela, assentindo.

— Ele ficou falando, tipo, “Entdo, August, o que houve com o seu rosto?” — expliquei, sem
tirar os olhos da Daisy. — “Vocé esteve em um incéndio ou algo assim?”

A mamie nio disse nada. Quando ergui os olhos, deu para ver que ela estava completamente



chocada.

— Ele nio disse isso de um jeito cruel — falei depressa. — Sé perguntou.

Mamie assentiu.

— Mas gostei mesmo do Jack — acrescentei. — Ele disse “Cala a boca, Julian”. E a
Charlotte falou: “Que grosseria, Julian!”

Mamae assentiu de novo e apertou as témporas, como se estivesse lutando com uma dor de
cabeca.

— Vocé me desculpe, Auggie — falou ela, baixinho.

Suas bochechas estavam muito vermelhas.

— Nio, mie, tudo bem, de verdade.

— Vocé nio tem que ir para a escola se ndo quiser, querido.

— Eu quero — falei.

— Auggie...

— Sério, miae. Quero ir.

E eu nio estava mentindo.



Certo, admito que no primeiro dia de aula eu estava tdo nervoso que, em vez de frio, eu estava
era com um polo norte inteiro na barriga! A mamie e o papai deviam estar um pouco nervosos
também, mas agiam como se estivessem muito animados por mim, tirando fotos minhas e da
Via antes de sairmos de casa, afinal era o primeiro dia de aula dela também.

Até poucos dias antes, a gente ainda nio tinha certeza se eu iria mesmo para a escola. Depois
do passeio, o papai e a mamie tinham invertido suas opinides. Agora era a mamie quem dizia
que eu ndo deveria ir, enquanto o papai defendia que sim. Papai havia falado para mim que
estava muito orgulhoso do modo como eu tinha lidado com o Julian e que eu estava me
transformando em um rapaz muito forte, e o ouvi dizer para a mamie que ela esteve certa
desde o inicio. Mas percebi que mamie ja ndo tinha tanta certeza. Quando papai disse a ela que
a Via e ele também queriam me levar para a escola, porque era caminho para a estagio de
metrd, mamie pareceu aliviada por irmos todos juntos. E acho que eu também, um pouco.

Embora a Beecher Prep ficasse a apenas alguns quarteirdes da nossa casa, eu s6 estivera ali
duas vezes antes. Em geral, tento evitar lugares com muitas criangas diferentes. Na nossa
vizinhan¢a, todo mundo me conhece e eu conheco todos. Conheco cada tijolo, cada galho das
arvores e cada rachadura nas calgadas. Conheco a Sra. Grimaldi, a mo¢a que fica sempre
sentada a janela e o senhor que anda de cima para baixo pela rua assoviando como um
passarinho. Conhego a mercearia da esquina, onde a mamaie compra nossos bagels, e a
garconete da cafeteria, que me chama de “querido” e me di pirulitos sempre que me vé. Adoro
o bairro de North River Heights, e por isso era estranho caminhar pela regido com a sensagio
de que, de repente, tudo era novo para mim. A avenida Amesfort, onde eu ji estivera um
milhdo de vezes, por algum motivo parecia completamente diferente. Estava cheia de pessoas
que eu nunca vira, esperando o 6nibus ou empurrando carrinhos de bebé.

Cruzamos a Amesfort e entramos na Heights Place: a Via andava do meu lado como
costuma fazer, com a mamie e o papai atrds de nés. Assim que dobramos a esquina, vimos
todas as criangas na frente da escola — centenas, conversando e rindo em pequenos grupos ou
perto dos pais, que conversavam com outros pais. Fiquei de cabeca baixa.

— Todos eles estio tdo nervosos quanto vocé — disse a Via no meu ouvido. — Lembre-se
de que é o primeiro dia de todos na escola. Certo?

O Sr. Buzanfa cumprimentava alunos e responsaveis na entrada.

Tenho que admitir: até ali nada de mau tinha acontecido. Nio flagrei ninguém me
encarando ou me observando. S6 uma vez ergui os olhos e vi algumas garotas olhando na
minha dire¢io e cochichando, tapando as bocas com as maos, mas elas desviaram o olhar



quando viram que eu tinha notado.

Chegamos ao portao.

— Certo, entio ¢ isso, garotao — disse o papai, apoiando as maos nos meus ombros.

— Tenha um bom primeiro dia. Amo vocé — falou a Via, me dando um grande beijo e um
abraco.

— Vocé também — respondi.

— Amo vocé, Auggie — disse o papai, me abragando.

— Tchau.

Entdo a mamie me abragou, mas notei que ela estava prestes a chorar, o que me mataria de
vergonha, por isso apenas lhe dei um abrago forte e apressado, virei-me e desapareci dentro da
escola.



Armarios

Fui direto para a sala 301 no terceiro andar. Agora estava feliz por ter feito aquele passeio,
porque sabia exatamente aonde deveria ir e ndo tive que levantar a cabeca nenhuma vez.
Percebi que algumas criancas com certeza estavam me olhando. Entdo fiz o que sempre faco:
fingi ndo notar.

Entrei na sala de aula e a professora estava escrevendo no quadro-negro enquanto os alunos
comegavam a se sentar nas carteiras, que estavam dispostas em um semicirculo de frente para o
quadro. Entao escolhi a cadeira do meio, mais para o fundo, porque achei que assim seria mais
dificil que os outros ficassem olhando para mim. Continuei de cabega baixa, sé tirei o cabelo da
frente dos olhos o suficiente para ver os pés de todo mundo. Conforme as carteiras iam sendo
ocupadas, notei que ninguém tinha se sentado ao meu lado. Algumas vezes parecia que alguém
estava prestes a fazer isso, mas ai mudava de ideia no dltimo minuto e ia para outro lugar.

— Oj, August.

Era a Charlotte, que acenou para mim quando se sentou em uma carteira na frente da sala.
Nio sei por que alguém escolheria ficar 14 na frente.

— O1i — falei, retribuindo o cumprimento.

Entdo vi o Julian sentado algumas carteiras depois dela, conversando com alguns outros
alunos. Percebi que ele me viu, mas néo falou “oi”.

De repente alguém se sentou do meu lado. Era o Jack Will. O Jack.

— E ai? — disse ele, inclinando a cabega.

— Oj, Jack — falei, acenando, e me arrependi imediatamente porque isso ndo pareceu nada
maneiro.

— Certo, criangas, vamos 14, pessoal! Sentem-se — ordenou a professora, agora olhando para
nés. Ela havia escrito seu nome, Sra. Petosa, no quadro-negro. — Vamos sentar, por favor.
Entrem — falou para dois alunos que tinham acabado de chegar. — Tem um lugar ali e outro
14.

Ela ainda nio tinha me notado.

— Agora, para comegar, quero que todos parem de falar... — ela me viu — ...ponham as
mochilas no chio e fiquem quietos.

A professora hesitou por apenas uma frac¢io de segundo, mas percebi exatamente o momento
em que me achou. Como ji disse, estou acostumado com isso.

— Vou fazer a chamada e dizer onde vocés vio sentar — continuou a Sra. Petosa, sentando-
se na beirada da mesa. Ao lado dela havia trés fileiras bem-organizadas de pastas sanfonadas.
— Quando eu chamar os nomes, cada um se levanta para receber sua pasta. Nela, vocés



encontrardo o hordrio de aulas e um cadeado, que vocés ndo devem tentar abrir até eu mandar.
O nimero do armdrio de vocés esta escrito no horario. Saibam que alguns armarios nio ficam
em frente a sala, e sim no fim do corredor, e, antes que alguém pergunte, nio, vocés nao podem
trocar de armario nem de cadeado. Depois, se sobrar tempo no final da aula, vamos todos nos
conhecer um pouco melhor, certo? Certo.

Ela pegou a prancheta na mesa e comegou a ler os nomes em voz alta.

— Entdo vamos l4: Julian Albans — chamou, erguendo os olhos.

Julian levantou o brago e, ao mesmo tempo, disse:

— Aqui.
— O4, Julian — falou a professora, fazendo uma anotagio no quadro de lugares. Ela pegou a
primeira pasta sanfonada e estendeu para ele. — Venha pegar — acrescentou, séria. Ele se

levantou e pegou a pasta. — Ximena Chin?

Ela entregou uma pasta a cada crianca que chamava. Enquanto prosseguia com a lista, notei
que a carteira ao lado da minha era a Unica ainda vazia, embora houvesse dois alunos sentados
juntos um pouco a frente. Quando chamou o nome de um deles, Henry Joplin, um garoto
grande que ja parecia adolescente, a professora disse:

— Henry, tem um lugar vazio bem ali. V4 se sentar 14, certo?

Ela entregou-lhe a pasta e apontou para a carteira ao meu lado. Apesar de ndo olhar
diretamente para ele, percebi que Henry nio queria ficar perto de mim, sé pelo modo como
arrastou a mochila pelo chdo ao se aproximar, como se estivesse andando em cidmera lenta.
Entdo ele pos a mochila no canto direito da carteira, na vertical para que ela ficasse como um
Muro entre nOssas mesas.

— Maya Markowitz? — chamou a Sra. Petosa.

— Aqui — disse uma garota sentada umas quatro carteiras depois da minha.

— Miles Noury?

— Aqui — respondeu o aluno que tinha dividido a carteira com Henry Joplin.

Enquanto Miles voltava ao seu lugar, vi ele lancando um olhar de pena para o amigo.

— August Pullman? — chamou a professora.

— Aqui — falei baixinho, levantando um pouco a mio.

— Oi, August — respondeu ela, abrindo um sorriso gentil para mim quando levantei para
buscar a pasta.

Durante os poucos segundos em que fiquei de pé na frente da sala, senti os olhares de todos
os alunos queimando nas minhas costas, mas quando me virei para voltar para o lugar, todo
mundo olhou para baixo. Eu me sentei, e, embora todos os outros estivessem tentando abrir
seus cadeados, me segurei para nio mexer no meu, porque a professora tinha sido muito clara
ao dizer que nio fizéssemos aquilo. De todo modo, eu ja era muito bom com cadeados, porque
prendia minha bicicleta com um. Henry tentou vérias vezes abrir o dele, mas ndo conseguiu.
Estava ficando frustrado e comecou a meio que xingar baixinho.

A Sra. Petosa chamou os tltimos nomes. O udltimo foi Jack Will.

Depois de entregar a pasta do Jack, ela disse:

— Muito bem. Quero que todos anotem suas combina¢des em um lugar seguro para que nao



a esquecam, o.k.? Mas, caso esquecam, o que acontece pelo menos 3,2 vezes por semestre, a
Sra. Garcia tem uma lista com todas as combinagées. Agora tirem os cadeados das pastas e
treinem abri-los por alguns minutos, embora alguns de vocés ja tenham comecado a fazer isso,
de qualquer maneira. — Ela olhou para Henry ao dizer isso. — Enquanto isso, vou falar um
pouco sobre mim. E depois vocés podem falar um pouco de vocés e nés vamos, hum... nos
conhecer melhor. Tudo bem? Otimo.

Ela sorriu para todos, embora eu sentisse que ela sorria mais para mim. Nao era um sorriso
brilhante como o da Sra. Garcia, mas um sorriso normal, sincero. Ela era muito diferente das
professoras que eu havia imaginado. Acho que pensei que seria parecida com a Dona Flora,
daquele desenho, Jimmy Neutron: uma velhinha com um grande coque no alto da cabega. Mas,
na verdade, ela era igualzinha 2 Mon Mothma do Star Wars Episddio IV: corte de cabelo de
menina e camisa branca larga, como uma tdnica.

Ela se virou e comegou a escrever no quadro-negro. Henry ainda nio tinha conseguido abrir
o cadeado e ficava cada vez mais frustrado quando alguém conseguia. Ele ficou bem aborrecido
quando consegui abrir o meu na primeira tentativa. O mais engragado ¢ que, se ele nio tivesse
posto a mochila entre nds dois, eu com certeza teria me oferecido para ajuda-lo.



Apresentacoes

A Sra. Petosa nos contou um pouco sobre ela. Coisas chatas, como de que cidade ela veio e que
sempre quis ser professora, largou um emprego em Wall Street seis anos antes para seguir seu
« » . . , .

sonho” de dar aulas para criangas. Ela terminou querendo saber se alguém tinha alguma
pergunta, e o Julian levantou o brago.

— Pois ndo... — Ela teve que olhar para a lista para se lembrar do nome dele. — Julian.
— Legal isso de vocé seguir seu sonho — falou ele.

— Obrigadal

— De nada!

Ele sorriu, orgulhoso.

— Certo. Por que nio fala para a gente um pouco sobre vocé, Julian? Na verdade, quero que
todos facam isso. Pensem em duas coisas que querem que os outros saibam sobre vocés. Mas
antes, esperem um instante: quantos de vocés jd estudavam na Beecher?

Mais ou menos metade das criangas levantou o brago.

— Tudo bem. Entio alguns ji se conhecem, mas acho que os outros sio novos na escola,
certo? Muito bem. Pensem em duas coisas que gostariam que seus colegas soubessem sobre
vocés. E quem ja conhece alguns dos outros alunos tente pensar em coisas que eles ainda nao
saibam. Certo? Esta certo. Entdo vamos comegar com Julian.

O Julian fez uma careta e comecou a dar tapinhas na testa, como se estivesse se concentrando
muito.

— Bem, quando vocé estiver pronto — disse a Sra. Petosa.

— T4, a primeira coisa é que...

— Por favor, comecem dizendo seus nomes, 0.k.? — interrompeu ela. — Isso vai me ajudar a
me lembrar dos nomes de todo mundo.

— Ah, tudo bem. Meu nome ¢ Julian. E a primeira coisa que gostaria de dizer a todos sobre
mim mesmo é que... Acabei de comprar o jogo Battleground Mystic para Wii, e é totalmente
incrivel. E a segunda coisa é que compramos uma mesa de pingue-pongue nesse verao.

— Que bom. Adoro pingue-pongue — disse a Sra. Petosa. — Alguém gostaria de fazer uma
pergunta a Julian?

— O Battlegroung Mystic é para quantos jogadores? — perguntou o menino chamado
Miles.

— Nio esse tipo de pergunta, pessoal — corrigiu a Sra. Petosa. — Tudo bem, e vocé...

Ela apontou para a Charlotte, provavelmente porque estava sentada 14 na frente.

— Ah, claro. — A Charlotte ndo hesitou nem por um segundo, como se ji soubesse o que



queria falar. — Meu nome é Charlotte. Tenho duas irmis e ndés ganhamos uma cachorrinha
em julho. O nome dela é Suki e nés a pegamos num abrigo para animais. Ela ¢ tdo, tio fofinha!

— Que 6timo, Charlotte, obrigada — disse a Sra. Petosa. — Muito bem, quem serd o
préximo?



O cordeiro vai para o abate

“Como um cordeiro indo para o abate”: o que se diz sobre alguém que vai tranquilamente a algum
lugar, sem saber que algo desagraddvel estd prestes a acontecer.

Procurei no Google ontem a noite. Era nisso que eu estava pensando quando a Sra. Petosa
chamou meu nome e, de repente, era minha vez de falar.

— Meu nome é August — comecei e, sim, eu meio que resmunguei.

— O qué? — perguntou alguém.

— Pode falar um pouco mais alto, querido? — pediu a Sra. Petosa.

— Meu nome é August — repeti, mais alto dessa vez, obrigando-me a olhar para cima. —
Eu, hum... tenho uma irma chamada Via e uma cadela chamada Daisy. E, hum... € isso.

— Maravilhoso — disse a Sra. Petosa. — Alguém quer perguntar alguma coisa para o
August?

Ninguém falou nada.

— Certo, vocé é o préximo — disse ela para o Jack.

— Espere, eu tenho uma pergunta para o August — disse o Julian, levantando a mio. — Por
que vocé tem essa trancinha na parte de trds do cabelo? E uma coisa tipo Padawan?

—E— respondi, dando de ombros e assentindo.

— O que ¢é uma coisa tipo Padawan? — a Sra. Petosa me perguntou, sorrindo.

— E do Star Wars — respondeu o Julian. — Um Padawan ¢ um aprendiz de Jedi.

— Hum, interessante — disse a professora, olhando para mim. — Entdo vocé gosta de Szar
Wars, August?

— Gosto.

Fiz que sim com a cabeca, sem olhar para cima, porque o que eu queria mesmo era escorregar
para debaixo da mesa.

— Qual € o seu personagem favorito? — perguntou o Julian.

Comecei a pensar que talvez ele nio fosse tdo ruim assim.

— O Jango Fett.

— E o Darth Sidious? — disse ele. — Vocé gosta dele?

— O.k,, meninos, vocés podem conversas sobre Star Wars no recreio — falou a Sra. Petosa
em um tom alegre. — Mas vamos continuar. Ainda nio ouvimos nada sobre wocé — disse ao
Jack.

Agora era a vez de o Jack falar, mas admito que ndo ouvi nem uma palavra do que ele disse.
Talvez ninguém tenha entendido a coisa do Darth Sidious, e talvez o Julian ndo estivesse
dizendo nada de mais. Mas em Star Wars Episodio III: A vinganga dos Sith, o rosto do Darth



Sidious é queimado pelos raios dos Sith e fica completamente deformado. A pele dele fica toda
enrugada e a cara inteira meio que derrete.

Dei uma espiada na dire¢io do Julian e ele estava olhando para mim. E, ele sabia o que
estava falando.



Escolha ser gentil

Houve muita confusio na sala quando o sinal tocou e todos se levantaram para sair. Conferi
meu horirio e a préoxima aula era de inglés, na sala 321. Nao parei para ver se mais alguém da
minha turma seguia para o mesmo lugar — sai correndo da sala, passei pelo corredor bem
rapido e me sentei o mais longe possivel da frente da classe. O professor, um homem bem alto
com uma barba amarelada, estava escrevendo no quadro-negro.

Os alunos entraram em pequenos grupos, rindo e conversando, mas nio ergui os olhos.
Basicamente, aconteceu o mesmo da primeira aula: ninguém se sentou ao meu lado. S6 o Jack,
que fazia piadinhas com alguns alunos que ndo estavam na sala da Sra. Petosa. Dava para
perceber que Jack era o tipo de garoto de quem as outras criangas gostavam. Ele tinha muitos
amigos e fazia as pessoas rirem.

Quando o segundo sinal tocou, todos ficaram em siléncio e o professor virou para a gente.
Disse que seu nome era Sr. Browne, e entdo comegou a falar sobre o que estudariamos naquele
semestre. A certa altura, em algum momento entre Uma dobra no tempo e Shen of the Sea, ele me
notou, mas nio se interrompeu.

Passei a maior parte do tempo rabiscando no caderno enquanto o ouvia, mas de vez em
quando eu olhava de relance para os outros alunos. A Charlotte estava na aula. Julian e Henry
também. O Miles, nio.

O Sr. Browne havia escrito no quadro, em grandes letras de forma:

P-R-E-C-E-I-T-0!
— Certo, quero que todos anotem esta palavra no topo da primeira folha do caderno de
inglés. — Enquanto faziamos isso, ele disse: — Muito bem, quem pode me dizer o que é

preceito? Alguém sabe?
Ninguém levantou a mio.
O Sr. Browne sorriu, assentiu e se virou para escrever no quadro de novo:
PRECEITOS — REGRAS A RESPEITO DE COISAS MUITO IMPORTANTES!

— Como lemas? — perguntou alguém.

— Como lemas! — respondeu o Sr. Browne, balancando a cabega afirmativamente enquanto
continuava a escrever no quadro. — Como uma cita¢do famosa. Como a mensagem de um
biscoitinho da sorte. Qualquer ditado ou fundamento que motive vocé. Basicamente, um
preceito é qualquer coisa que nos sirva como orientagio quando tomamos decisdes dificeis
sobre questdes importantes.

Ele escreveu tudo isso no quadro e depois se virou para nés.

— Entdo, deem exemplos de coisas muito importantes — perguntou-nos.



Algumas criangas ergueram o brago e, conforme o professor as apontava, elas davam suas
respostas, que ele escrevia no quadro com uma caligrafia terrivel:
REGRAS. TRABALHO ESCOLAR. DEVER DE CASA.
— O que mais? — perguntava e escrevia, sem nem se virar. — Vio falando!
Anotou tudo que os alunos disseram.

FAMILIA.
PAIS. )
BICHOS DE ESTIMACAO.

Uma menina gritou:
— O meio ambiente!

MEIO AMBIENTE.

Ele escreveu isso no quadro e acrescentou:
NOSSO MUNDO!
— Tubardes, porque comem criaturas mortas no oceano! — disse um dos meninos, que se
chamava Reid.
O Sr. Browne anotou:

TUBAROES.

— Abelhas!

— Clintos de seguranca!

— Reciclagem!

— Amigos!

— Certo — disse o Sr. Browne, escrevendo tudo no quadro. Quando terminou, se virou para
nos encarar de novo. — Mas ninguém falou a coisa mais importante.

Todos nés olhamos para ele, sem mais nenhuma ideia.

— Deus? — tentou alguém, e percebi que, embora o Sr. Browne tenha escrito “Deus” no

quadro, essa ndo era a resposta que ele queria.
Sem mais uma palavra sequer, ele escreveu:
QUEM NOS Somos!

— Quem nés somos — disse, sublinhando cada uma das palavras ao pronuncid-las. —
Quem nés somos! Nés! Certo? Que tipo de pessoas somos? Que tipo de pessoas sdo vocés?
Nio ¢ isso o mais importante? Nio ¢ esse tipo de pergunta que deveriamos nos fazer o tempo
inteiro? “Que tipo de pessoa eu sou?” Algum de vocés notou a placa ao lado do portio desta
escola? Leram o que estava escrito? Alguém? — Ele olhou em volta, mas ninguém sabia. — A
placa diz: “Conhece-te a ti mesmo” — falou o Sr. Browne, sorrindo e assentindo. — E ¢ isto
que vamos fazer aqui: descobrir quem somos.

— Achei que estivéssemos aqui para estudar inglés — soltou Jack, fazendo todo mundo rir.

—E, e isso também! — respondeu o professor, o que achei muito legal da parte dele.

Ele se virou de costas e escreveu em enormes letras de forma, que ocuparam toda a largura do
quadro-negro:

PRECEITO DE SETEMBRO DO SR. BROWNE:
QUANDO TIVER QUE ESCOLHER ENTRE ESTAR CERTO E SER GENTIL, ESCOLHA SER GENTIL.



— Muito bem — retomou ele, virando-se novamente para nés. — Quero que criem uma
divisdo no caderno e a chamem de “Os preceitos do Sr. Browne”. — Enquanto faziamos o que
foi pedido, o professor continuou: — Escrevam a data de hoje no topo da primeira pagina. E,
de hoje em diante, no inicio de cada més, vou escrever no quadro um novo preceito do Sr.
Browne e vocés irdo copid-lo no caderno. Em seguida vio discutir o preceito e seu significado.
E, no fim do més, escreverdo uma redagio sobre ele, sobre o que significou para vocés. Assim,
no fim do ano, todos terdo sua prépria lista de preceitos. Peco a todos os meus alunos que,
durante o verdo, criem seu préprio preceito, escrevam-no em um cartdo-postal e me enviem de
onde quer que estejam passando as férias.

— As pessoas fazem isso mesmo? — perguntou uma garota, cujo nome eu ndo sabia.

— A, sim — respondeu ele. — Fazem, sim. Na verdade, j4 tive alunos que me mandaram
novos preceitos mesmo muitos anos depois de terem se formado. E muito legal. — Ele fez uma
pausa e cogou a barba. — Mas, tudo bem, sei que o préximo verdo parece muito distante —
brincou, fazendo a gente rir. — Entdo, podem relaxar um pouco enquanto faco a chamada e,
quando terminarmos, vou falar um pouco sobre todas as coisas divertidas que faremos este
ano... na aula de inglés.

Ao dizer isso, ele apontou para Jack, o que também foi engracado, por isso todos rimos de
novo.

Enquanto eu escrevia o preceito do Sr. Browne de setembro, de repente me dei conta de que
ia gostar da escola. Do jeito que fosse.



AImo¢o

A Via tinha me alertado sobre o almogo na escola, entio acho que eu deveria saber que seria
dificil. Sé nio esperava que fosse tanto. Basicamente, todas as criangas de todas as turmas de
quinto ano inundaram o refeitério ao mesmo tempo, falando alto e esbarrando umas nas outras
enquanto corriam para mesas diferentes. Uma das inspetoras que tomavam conta do refeitério
disse algo sobre ser proibido guardar lugares, mas nio entendi do que ela estava falando, e
talvez mais ninguém tenha entendido, porque quase todo mundo estava guardando lugar para
os amigos. Tentei me sentar a uma mesa, mas a crianca na cadeira ao lado disse:

— Ah, desculpe, mas ji tem alguém ai.

Entdo fui a uma mesa vazia e esperei até a bagunca acabar e a inspetora nos dizer o que fazer
em seguida. Quando ela comecou a explicar as regras do refeitério, procurei em volta para ver
onde o Jack Will estava, mas ndo o vi por perto. Ainda tinha alunos entrando quando os
professores comecgaram a mandar os ocupantes das primeiras mesas pegarem suas bandejas e
fazerem fila no balcdo. O Julian, o Henry e o Miles estavam sentados mais para o fim do
refeitorio.

Mamae havia feito um sanduiche de queijo para o meu almogo, com biscoitos cream crackers
e uma caixa de suco, por isso ndo precisei ir para a fila quando minha mesa foi chamada. Em
vez disso, simplesmente me concentrei em abrir a mochila, pegar o saco com o lanche e, bem
devagar, abrir a embalagem de papel-aluminio do sanduiche.

Mesmo sem erguer os olhos, eu sabia que estava sendo observado. Sabia que as pessoas
estavam cutucando umas as outras, espiando pelo canto do olho. Pensei que ji estivesse
acostumado com esse tipo de coisa, mas talvez nao.

Havia uma mesa cheia de garotas cochichando sobre mim — sei disso porque elas tapavam a
boca com a mio. Os olhos ficavam indo e voltando na minha direcio.

Odeio meu jeito de comer. Sei que parece muito estranho. Passei por uma cirurgia para
corrigir o labio leporino quando era bebé e depois por outra quando tinha quatro anos, mas
ainda tenho um buraco no céu da boca. E, embora tenha passado por uma cirurgia para alinhar
o maxilar, hd alguns anos, tenho que mastigar a comida na parte da frente da boca. Eu nunca
tinha percebido como isso era estranho até que certa vez, em uma festa de aniversario, um dos
garotos disse para a mie do aniversariante que ndo queria se sentar do meu lado porque eu fazia
muita sujeira, deixava escapar farelos de comida da minha boca. Sei que o menino néo fez por
mal, mas ele se meteu em uma grande enrascada depois, porque a mie dele ligou para a minha
para pedir desculpas. Quando cheguei em casa depois da festa, fui até o espelho do banheiro e
comecei a comer um biscoito para ver como ficava quando estava mastigando. O garoto estava



certo. Eu como feito uma tartaruga, se é que vocé ji viu uma tartaruga comendo. Como um
monstro do pantano pré-histérico.



A mesadoverao

— Ej, este lugar estd ocupado?

Olhei para cima. Uma garota que eu nunca tinha visto estava de pé em frente a minha mesa,
com uma bandeja cheia de comida. O cabelo dela era castanho, comprido e ondulado, e ela
usava uma camiseta marrom com um sinal de paz roxo estampado.

— Hum, nio — respondi.

Ela pos a bandeja na mesa, deixou a mochila no chio e se sentou na minha frente. Entdo
comegou a comer o macarrio com queijo que estava no prato.

— Argh — resmungou, depois de engolir a primeira garfada. — Eu devia ter trazido um
sanduiche como vocé.

— E — falei, concordando.

— Alids, meu nome é Summer. E o seu?

— August.
— Legal — disse ela.
— Summer! — Outra garota se aproximou da mesa carregando uma bandeja. — Por que

vocé sentou aqui? Volte para a nossa mesa.

— Estava muito cheia — respondeu Summer. — Venha se sentar aqui. Tem mais espaco.

A outra garota pareceu um pouco confusa por um segundo. Notei que ela era uma daquelas
meninas que eu havia flagrado olhando para mim, cochichando e escondendo a boca com as
maos. Summer também estava sentada 14 antes.

— Deixa para 14 — disse a garota, afastando-se.

Summer olhou para mim, sorriu e deu de ombros, depois comeu outra garfada do macarrao.

— Ei, nossos nomes meio que combinam — falou enquanto mastigava. Acho que ela
percebeu que eu nio havia entendido. — Summer significa verdo, e August é agosto. Em
agosto é verdo aqui — explicou ela, sorrindo e com os olhos arregalados, como se estivesse
esperando até eu entender a piada.

— E mesmo — falei depois de um segundo.

— Esta pode ser a “mesa do verdo” — disse ela. — S6 quem tiver o nome relacionado ao
verdo vai poder se sentar aqui. Vamos ver... serd que tem alguém chamado June ou July?

— Tem uma Maya — sugeri.

— Tecnicamente, maio ainda é primavera — argumentou Summer —, mas, se ela quiser se
sentar aqui, poderemos abrir uma exce¢io. — Ela falou isso como se de fato ja houvesse
pensado em tudo. — Tem o Julian...

Nio falei nada.



— Tem um garoto chamado Reid na minha turma de inglés — comentei.
— E, eu conheco o Reid. Mas por que o nome dele tem a ver com o verdo? — perguntou ela.

— Naio sei bem — respondi, encolhendo os ombros. — Sé pensei... tipo, em uma rede
balan¢ando na beira da praia ou alguma coisa parecida.
— T4, tudo bem. — Ela assentiu e pegou um caderno. — A Sra. Petosa também poderia se

sentar aqui. O nome dela meio que me faz pensar em “pétala”, que também me parece uma
coisa de verio.

— Ela é minha professora da orientagio — falei.

— E minha de matematica — respondeu Summer, fazendo uma careta.

Ela comecou a anotar os nomes na penultima pagina do caderno.

— Entdo, quem mais? — perguntou.

No fim do almogo, haviamos elaborado uma lista com os nomes de alunos e professores que
poderiam se sentar 4 nossa mesa se quisessem. A maioria dos nomes nio era de fato de verio,
mas tinha alguma semelhanca. Consegui até incluir o Jack Will, alegando que ele
provavelmente gostava de ir a praia. A Summer achou que tudo bem.

— Mas, se alguém quiser se sentar conosco e nio tiver um nome relacionado ao verdo —
disse ela, muito séria —, vamos deixar se a pessoa for legal, certo?

— Certo — concordei. — Mesmo que seja um nome de inverno.

— Fechado, entdo! — exclamou ela, fazendo o sinal de positivo com o polegar.

A Summer combinava com seu nome. Tinha a pele bronzeada e seus olhos eram verdes
como uma folha.



Minha mae sempre teve mania de me perguntar como alguma coisa foi em uma escala de um a
dez. Comegou depois da minha cirurgia no maxilar, quando eu nio podia falar porque minha
boca estava travada com arame. Os médicos retiraram um pedago da minha bacia para p6r no
meu queixo e deixd-lo com uma aparéncia mais normal, por isso eu sentia dor em vdrios
lugares. Mamie apontava para um dos curativos e eu erguia os dedos para mostrar quanto
estava doendo. “Um” significava um pouquinho. “Dez” dofa muito, muito, muito mesmo.
Entdo, quando o médico fosse passar visita, ela lhe diria o que precisava ser ajustado ou coisas
desse tipo. As vezes ela era muito boa em ler minha mente.

Depois disso, passamos a fazer a escala de um a dez para tudo que doesse. Tipo, se eu tivesse
uma simples dor de garganta, ela perguntava:

— De um a dez?

— Trés — respondia eu, ou o que fosse.

Quando a aula acabou, sai da escola para encontrar a mamae, que estava me esperando no
portdo como todos os outros pais e babds. A primeira coisa que ela me falou depois de me
abragar foi:

— Entdo, como foi? De um a dez?

— Cinco — respondi dando de ombros, o que, posso dizer, deixou a mamie completamente
surpresa.

— Uau! — exclamou. — Foi muito melhor do que eu esperava.

— No6s vamos buscar a Via?

— A mie da Miranda vai buscé-la hoje. Quer que eu leve sua mochila, querido?

Tinhamos come¢ado a caminhar por entre a multiddo de pais e alunos, a maioria dos quais
me observava, “discretamente” apontando para que os outros me vissem.

— Naio precisa — falei.

— Parece pesada demais, Auggie.

Ela comecou a tirar a mochila das minhas costas.

— Mae! — reclamei, afastando a mochila de seu alcance e caminhando pela multidao na
frente dela.

— Até amanhd, August! — falou a Summer, que caminhava na dire¢do oposta.

— Tchau, Summer — respondi, acenando para ela.

Assim que atravessamos a rua e estivamos longe da multidio, mamie perguntou:

— Qlem era aquela, Auggie?

— E a Summer.



— Ela tem aula com vocé?

— Tenho muitas aulas diferentes.

— Ela faz alguma aula com vocé?

— Nao.

Mamaie esperou que eu dissesse mais alguma coisa, mas eu nio estava com vontade de
conversar.

— Entido foi tudo bem? — Eu sabia que ela estava com vontade de fazer um milhdo de
perguntas. — T'odo mundo foi legal? Vocé gostou dos professores?
— Sim.

— E as criangas que vocé conheceu na semana passada? Elas foram simpaticas?

— Foram, sim. O Jack passou bastante tempo comigo.

— Que 6timo, querido. E aquele outro garoto, o Julian?

Pensei no comentario sobre o Darth Sidious. Parecia que tinha sido um século antes.

— Tudo bem — falei.

— E a menina loura? Qual era o nome dela?

— Charlotte. Mae, ja disse que todos foram legais.

— Tudo bem — respondeu ela.

Sinceramente, ndo sei por qué, mas eu estava meio zangado com a mamae. Atravessamos a
Amesfort Avenue, e ela ndo falou mais nada até chegarmos ao nosso quarteirio.

— Entdo — comecou ela. — Como conheceu a Summer se ela nio faz nenhuma aula com
voceé?

— A gente sentou junto no almogo.

Eu tinha come¢ado a chutar uma pedra de um pé para o outro, como se fosse uma bola de
tutebol, fazendo com que ela rolasse para 14 e para ca na calgada.

— Ela parece muito legal.

— E, sim.

— E ¢ muito bonita — comentou a mamaie.

—E, eu sei — respondi. — Nés somos meio que a Bela e a Fera.

Nio esperei para ver a reagdo dela. Simplesmente comecei a correr pela calcada atrds da
pedra, que eu havia chutado para a frente o mais forte que consegui.



Naquela noite, cortei a trancinha na parte de trds do meu cabelo. O papai foi o primeiro a
notar.

— Que bom — disse ele. — Nunca gostei daquilo.

A Via nio conseguia acreditar que eu tinha cortado a tranga.

— Levou anos para crescer — falou, quase como se estivesse zangada. — Por que vocé
cortou?

— Naio sei — respondi.

— Alguém zoou vocé?

— Nio.

— Vocé contou ao Christopher que ia cortar?

— Nés nem somos mais amigos!

— Isso ndo é verdade — disse a minha irmd. — Nao acredito que vocé cortou a tranga,
assim, sem mais nem menos — acrescentou, contrariada, e saiu do meu quarto, praticamente
batendo a porta.

Eu estava aninhado com a Daisy na minha cama quando papai veio me botar para dormir.
Ele chegou Daisy para o lado com delicadeza e se deitou comigo, em cima do cobertor.

— Entio, Auggie Bobi, o dia correu bem mesmo?

Ele me chamava assim por causa de um desenho antigo de um cachorro dachshund que ele
havia comprado para mim no eBay quando eu tinha uns quatro anos. Nés tinhamos assistido
ao DVD muitas vezes, principalmente no hospital. O nome do desenho era Bibo Pai ¢ Bobi
Filho, por isso ele me chamava de Auggie Bobi. E eu o chamava de “meu querido e velho pai”,
como o personagem fazia.

— Sim, superbem — falei, balancando a cabeca.

— Vocé passou a noite toda tio quieto...

— Acho que estou cansado.

— Foi um dia cheio, hein?

Fiz que sim.

— Mas correu tudo bem mesmo? — insistiu ele.

Assenti mais uma vez. Ele ndo disse nada, por isso, depois de alguns segundos, falei:

— Na verdade, tudo correu muito bem mesmo.

— Que 6timo ouvir isso, Auggie — disse ele baixinho, dando um beijo na minha testa. —
Entdo parece que foi uma boa ideia, essa da mamie, nao foi? De vocé ir para a escola.

— Foi. Mas eu posso parar de ir se quiser, no é?



— Foi isso que combinamos — respondeu ele. — Mas acho que vai depender do seu motivo
para desistir. Vocé terd que nos contar. Terd que conversar conosco e nos dizer como se sente e
se alguma coisa ruim estd acontecendo. Tudo bem? Promete que vai contar?

— Prometo.

— Entdo posso lhe fazer uma pergunta? Vocé estd zangado com a mamae? Vocé foi um
pouco malcriado com ela a noite toda. Sabe, Auggie, sou tdo culpado de mandar vocé para a
escola quanto ela.

— Naio. Ela é mais culpada. Foi ideia dela.

Mamae bateu na porta bem nessa hora e colocou a cabega para dentro do meu quarto.

— 56 queria dar boa-noite — falou.

Por um instante, ela pareceu timida.

— O1, mamaezinha — falou meu pai, pegando minha mio e acenando para ela.

— Ouwuvi dizer que vocé cortou sua tranga — comentou a mamie, sentando na beirada da
cama, ao lado da Daisy.

— Naio foi nada de mais — respondi depressa.

— Nio falei que era — retrucou ela.

— Por que vocé nio pde o Auggie para dormir hoje? — sugeriu o papai, levantando-se. —
Tenho mesmo que trabalhar um pouco. Boa noite, meu filho, meu filho. — Isso também era
parte da rotina inspirada pelo desenho animado, embora eu nido estivesse no clima para
responder “Boa noite, meu querido e velho pai”. — Estou muito orgulhoso de vocé —
acrescentou ele.

Meus pais sempre se revezavam para me por para dormir. Sei que é um pouco infantil da
minha parte ainda querer que eles fizessem isso, mas era assim que as coisas funcionavam com
a gente.

— Vocé vai dar uma olhada na Via? — perguntou a mamie ao papai enquanto se deitava ao
meu lado.

Ele parou junto a porta e se virou.

— Algum problema com a Via?

— Nenhum — respondeu mamie, dando de ombros. — Pelo menos, nao que ela tenha me
contado. Mas... primeiro dia do ensino médio e tudo o mais.
— Hum... — murmurou papai, entdo apontou para mim e piscou. — Sempre hi um

problema com vocés, criangas, nio €?

— Nada de tédio — disse a mamae.

— Nada de tédio — repetiu o papai. — Boa noite, pessoal.

Assim que ele fechou a porta, a mamie pegou o livro que vinha lendo para mim nas dltimas
semanas. Fiquei aliviado: estava com muito medo de que ela quisesse “conversar”, porque eu
nio estava a fim. Mas ela também nio parecia querer papo. Simplesmente passou as paginas
até chegar ao ponto em que haviamos parado. Estavamos perto da metade de O Hobbit.

— “Parem! Parem!”, gritou Thorin — comegou a mamade, lendo em voz alta —; mas era tarde
demais, os andes, entusiasmados, tinham desperdicado as iltimas flechas, e agora os arcos que Beorn
lhes tinha dado eram iniiteis.



“Naguela noite o grupo esteve tristonho, e a tristeza tornou-se ainda mais forte em seus coragoes nos
dias seguintes. Tinham atravessado o rio encantado, mas, além dele, a trilha parecia continuar como
antes, e na floresta ndo se via nenhuma mudanga.”

Nio sei bem por qué, mas, de repente, comecei a chorar.

Mamae abaixou o livro e me abragou. Nao parecia surpresa por eu estar chorando.

— Tudo bem — disse ela baixinho em meu ouvido. — Vai ficar tudo bem.

— Desculpe — falei, entre fungadelas.

— Shhh — sussurrou mamie, limpando minhas ldgrimas com as costas da mao. — Nio tem
por que se desculpar...

— Por que eu tenho que ser tio feio, mamie? — murmurei.

— Naio, querido, vocé nio é...

— Eu sei que sou.

Ela beijou meu rosto todo. Beijou meus olhos, que eram muito caidos. Beijou minhas
bochechas, que pareciam afundadas demais. Beijou minha boca de tartaruga.

Disse palavras gentis, que, eu sabia, eram para me ajudar, mas palavras ndo vio mudar meu
rosto.



Acorde-me quando setembro acabar

O restante do més de setembro foi dificil. Eu nido estava acostumado a acordar tio cedo de
manhi. Nio estava acostumado com o conceito de dever de casa. E tive meu primeiro “teste
oral” no final do més. Eu nunca tinha feito um “teste oral” quando a mamie me dava aulas.
Também nio gostava de ndo ter mais tempo livre. Antes, eu podia brincar quando quisesse,
mas agora parecia que sempre tinha alguma tarefa a fazer para a escola.

E ficar 14 era horrivel no comeco. Cada aula nova era uma nova oportunidade de as criangas
“ndo olharem” para mim. Elas me espiavam por trds dos cadernos ou quando eu nio estava
olhando. Evitavam esbarrar em mim a qualquer custo, dando a volta e pegando o caminho mais
longo, como se eu tivesse algum germe que elas pudessem pegar; como se meu rosto fosse
contagioso.

Nos corredores lotados, meu rosto sempre surpreendia alguma crianga desavisada que ainda
nio tivesse ouvido falar a meu respeito. Ela fazia o mesmo som que uma pessoa faz antes de
mergulhar, uma espécie de “ah!”. Isso acontecia quatro ou cinco vezes por dia nas primeiras
semanas: nas escadas, em frente aos armdrios, na biblioteca. Quinhentas criancas em uma
escola: todas elas acabariam vendo meu rosto em algum momento. E, depois dos primeiros
dias, notei que eu tinha virado noticia, porque de vez em quando via uma crianga cutucando o
amigo enquanto passavam por mim, ou cochichando por trds da mio quando eu cruzava com
elas. Posso imaginar o que diziam a meu respeito. Na verdade, no, prefiro nem tentar.

Nio que elas fizessem por maldade. A propdsito: nem sequer uma vez alguém riu, fez
barulhos ou coisa do tipo. Estavam apenas sendo criancas bobas e normais. Sei disso. E meio
que tinha vontade de dizer: “I'udo bem, sei que sou meio esquisito. Podem olhar, eu nio
mordo.” A verdade é que, se de repente um Wookiee comegasse a frequentar a escola, eu
também ficaria curioso e provavelmente olharia um pouco para ele! E, se eu estivesse andando
com o Jack ou com a Summer, talvez cochichasse: “Olhe ali 0 Wookiee.” E, se 0 Wookiee me
pegasse dizendo isso, ele saberia que ndo fiz por mal. Estava apenas apontando o fato de que
ele era um Wookiee.

Levou mais ou menos uma semana para os alunos da minha turma se acostumarem com meu
rosto. E eles eu via todos os dias, em todas as aulas. Para os outros alunos do quinto ano se
habituarem, levou mais ou menos duas semanas. Esses eu via no refeitério, no recreio, na
biblioteca e nas aulas de educagio fisica, musica e informadtica.

Para o restante dos alunos da escola, levou cerca de um més. Era o pessoal dos outros anos.
Alguns eram mais velhos. Tinham cortes de cabelo esquisitos. Outros tinham piercings no
nariz ou espinhas. Nenhum se parecia comigo.



Jack Will

Eu sentava com o Jack nas aulas de orientagfo, inglés, histéria, informadtica, musica e ciéncias
— todas as matérias que fazfamos juntos. Os professores marcaram os lugares nas aulas e acabei
sempre me sentando ao lado do Jack, entdo acho que ou os professores tinham sido orientados
a fazer isso ou era uma coincidéncia incrivel.

Eu também ia de uma aula para outra com o Jack. Sei que ele notava as criangas me olhando,
mas fingia que ndo. Uma vez, porém, a caminho da aula de histéria, um aluno muito grande do
oitavo ano estava voando pelas escadas, descendo dois degraus de cada vez, e acabou esbarrando
em nods no pé da escada e me derrubando. Enquanto me ajudava a me levantar, ele deu uma
olhada no meu rosto e, sem querer, soltou um: “Caramba!”

Depois deu uns tapinhas no meu ombro, como se estivesse me limpando, e foi atris dos
amigos. Por algum motivo, Jack e eu caimos na gargalhada.

— O garoto fez uma cara tio engracada! — disse o Jack enquanto a gente se sentava.

— Fez mesmo — concordei. — Ele ficou, tipo, carambal.

— Acho que ele até mijou nas calgas!

Estivamos rindo tdo alto que o professor, o Sr. Roche, teve que pedir que ficissemos quietos.

Mais tarde, depois que terminamos de ler sobre como os antigos sumérios construiam
relégios de sol, o Jack sussurrou:

— Vocé as vezes ndo tem vontade de bater nesse pessoal?

— Acho que sim. Nio sei — respondi, dando de ombros.

— Eu tenho. Acho que vocé podia ter um revélver de dgua ou algo assim e prendé-lo nos
seus olhos de alguma forma. Entdo, toda vez que alguém ficasse olhando demais, vocé soltaria
um esguicho na cara dele.

— Um jato de gosma verde ou sei 14 — falei.

— Nio, nio: gosma de lesma misturada com xixi de cachorro — sugeriu o Jack.

— Isso!

Eu estava totalmente de acordo.

— Rapazes — disse o Sr. Roche do outro lado da sala. — Os outros ainda estio lendo.

Assentimos e voltamos a olhar para os nossos livros. Entdo o Jack murmurou:

— Vocé vai ser sempre assim, August? Quer dizer, vocé pode fazer pléstica ou coisa do tipo?

Sorri e apontei para o meu rosto.

— Oi? Isso ¢ depois da plastica!

Jack bateu na prépria testa e comegou a rir histericamente.

— Cara, vocé devia processar seu médico — falou, em meio a gargalhada.



Dessa vez riamos tanto que ndo conseguimos parar nem depois que o Sr. Roche se
aproximou e nos fez trocar de lugar com quem estava do lado.



O preceito do Sr. Browne de outubro

Nesse més, o preceito do Sr. Browne foi:
SEUS FEITOS SAO SEUS MONUMENTOS.

Ele nos disse que isso estava escrito na tumba de algum egipcio que morreu hd milhares de
anos. Como estdvamos prestes a comegar a estudar o Egito Antigo em histéria, o Sr. Browne
achou que seria uma boa escolha como preceito.

Nosso dever de casa era escrever um pardgrafo sobre o que achdvamos que aquilo significava
ou qual era a nossa opinifo a respeito. Eu escrevi:

Esse preceito significa que deveriamos ser lembrados pelas coisas que fazemos. Elas importam
mais do que tudo. Mais do que aquilo que dizemos ou do que nossa aparéncia. As coisas que
fazemos sobrevivem a nds. Sdo como os monumentos que as pessoas exguem em honra dos herdis
depois que eles morrem. Como as pirdmides que os egipcios construiam para homenagear os
farads. S¢ que, em vez de pedra, sdo feitas das lembrangas que as pessoas tém de vocé. Por isso
710SS0S ﬁzifas sao nossos monumentos. Construidos com memdrias em vez de pedm.



Mac¢as

Meu aniversario é no dia dez de outubro. Gosto da data: 10/10. Seria bem bacana se eu tivesse
nascido exatamente as 10h10 da manha ou da noite, mas ndo. Nasci logo depois da meia-noite.
Ainda assim acho meu aniversirio legal.

Em geral fazemos uma festinha em casa, mas este ano perguntei 2 mamie se eu poderia ter
uma grande festa no boliche. Ela ficou surpresa, mas feliz. Perguntou quem eu queria convidar
da escola, e eu disse que queria chamar todos da turma de orienta¢do e a Summer.

— S3o muitas pessoas, Auggie — disse a mamie.

— Tenho que convidar todo mundo porque nio quero que ninguém fique triste se souber
que os outros foram convidados menos ele, 0.k.?

— Tudo bem — concordou ela. — Quer convidar até aquele garoto?

— Quero, pode convidar o Julian — respondi. — Meu Deus, mae. Vocé devia esquecer isso.

— Eu sei, tem razio.

Algumas semanas depois, perguntei & mamae quem ia a festa e ela disse:

— Jack Will, Summer, Reid Kingsley. Os dois Max. E algumas outras criangas disseram que
tentariam ir.

— Tipo quem?

— A mie da Charlotte disse que ela tem uma apresentacio de danga no mesmo dia mais
cedo, mas que tentaria ir se desse tempo. E a mie do Tristan disse que ele talvez v depois do
futebol.

— Entio ¢ isso? — falei. — Sio tipo... cinco pessoas.

— S0 mais que cinco pessoas, Auggie. Acho que muita gente simplesmente ja tinha outros
planos.

Estivamos na cozinha. Ela estava cortando uma das mac¢ids que tinhamos acabado de
comprar no mercado em pedagos pequenos para que eu pudesse comer.

— Que tipo de planos? — perguntei.

— Nio sei, Auggie. Mandamos os convites um pouco tarde.

— Mas o que eles disseram? Quais foram as explicacoes?

— Cada um tinha um motivo diferente, Auggie. — Ela pareceu um pouco impaciente. —
Na verdade, querido, ndo importam os motivos. As pessoas tinham outros planos, sé isso.

— Qual foi o motivo de Julian? — perguntei.

— Sabe — falou a mamie —, a mae dele foi a Gnica que ndo se deu o trabalho de responder.
— Ela olhou para mim. — Acho que uma maga nunca cai longe do pé.

Eu ri, porque achei que ela estivesse fazendo uma piada, mas entdo percebi que nao.



— O que isso quer dizer? — perguntei.

— Deixa para 14. Agora vd lavar as mios para comer.

Minha festa de aniversario acabou sendo bem menor do que eu tinha imaginado, mas mesmo
assim foi 6tima. Da escola, foram Jack, Summer, Reid, Tristan e os dois Max. Christopher
também veio de Bridgeport com os pais. E o tio Ben. E a tia Kate e o tio Po, que vieram de
Boston, embora a vové e o vovo estivessem passando o inverno na Flérida. Foi divertido
porque todos os adultos acabaram jogando boliche na pista ao lado da nossa, entdo pareceu que
realmente havia muitas pessoas 1a para comemorar o meu aniversario.



No almogo do dia seguinte, a Summer perguntou de que eu iria me fantasiar no Halloween. E
claro que eu estava pensando nisso desde o ultimo dia das bruxas, entio ji sabia o que
responder:

— Boba Fett.

— Vocé sabe que pode vir para a escola fantasiado no Halloween, nio é?

— Mentira. Jura?

— Desde que seja uma fantasia politicamente correta.

— Como assim? Sem armas e essas coisas?

— Isso mesmo.

— E blasters?

— Acho que uma blaster é um tipo de arma, Auggie.

— Ah, droga... — falei triste, balangando a cabeca, porque Boba Fett tem uma.

— Pelo menos nio somos mais obrigados a vir vestidos como personagens de livros. No
ensino fundamental I era assim. Ano passado me fantasiei de Bruxa do Oeste, de O Mdgico de
Oz.

— Mas isso é um filme, nio um livro.

— Oi? — disse a Summer. — Era um livro primeiro! Um dos meus livros favoritos, na
verdade. Meu pai costumava ler a histéria para mim todas as noites quando eu estava no
primeiro ano.

Quando a Summer fala, principalmente se estd animada com alguma coisa, seus olhos se
estreitam, como se ela estivesse olhando direto para o sol.

Quase nio a vejo durante o dia, pois sé estudamos juntos na aula de inglés. Mas desde aquele
primeiro almog¢o na escola, nés nos sentamos juntos todos os dias, s6 os dois.

— Entdo, de que vocé vai se vestir? — perguntei a ela.

— Ainda nfo decidi. Sei o que eu queria usar, mas acho que seria muito bobo. Sabe, a
Savanna e as amigas nem vio usar fantasia este ano. Acham que a gente jd é velho demais para
o Halloween.

— O qué? Que coisa mais idiota.

— Nao é?

— Achei que vocé nio ligasse para o que aquelas garotas pensam.

Ela deu de ombros e tomou um grande gole de leite.

— Entdo, de que coisa boba vocé quer se vestir? — perguntei, sorrindo.

— Promete que nio vai rirr — Ela ergueu as sobrancelhas e encolheu os ombros,



constrangida. — De unicérnio.

Sorri e baixei os olhos para o meu sanduiche.

— Ei, vocé prometeu que ndo ia rir! — disse ela, rindo.

— Certo, certo — falei. — Mas vocé tem razao: é bem bobo.

— Eu sei! Mas ja pensei em tudo: faria a cabega de papel maché, pintaria o chifre de dourado
e faria uma crina dourada, também... Ia ficar tio incrivel!

— Tudo bem — falei, dando de ombros. — Entdo vocé tem que fazer. Quem se importa
com o que os outros pensam, afinal?

— Talvez eu s6 use a fantasia no desfile de Halloween — disse ela, estalando os dedos. — E,
para a escola, posso me vestir de, sei 14, gética. Sim, ¢ isso. Eo que vou fazer.

— Parece um bom plano — falei, assentindo.

— Obrigada, Auggie. — Ela deu uma risadinha. — Sabe, isso é o que mais gosto em vocé.
Parece que posso lhe contar qualquer coisa.

— E? — Balancei a cabeca e ergui o polegar para ela. — Maneiro!



Fotos de escola

Acho que ninguém vai ficar surpreso ao saber que eu nido queria tirar fotos na escola no dia
vinte e dois de outubro. De jeito nenhum. Nao, obrigado. Parei de sair em fotos hi muito
tempo. Acho que se poderia dizer que tenho fobia. Nio, na verdade nio é fobia. E “aversio”,
uma palavra que acabei de aprender na aula do Sr. Browne. Tenho aversio a que tirem fotos
minhas. Pronto, usei a palavra em uma frase.

Achei que a mamie fosse tentar me persuadir a deixar a aversio de lado e tirar a foto para a
escola, mas ndo. Infelizmente, apesar de ter evitado a foto sé minha, nio pude ficar de fora da
foto da turma. Argh. Parecia que o fotégrafo tinha acabado de chupar um limio quando me
viu. Tenho certeza de que ele achou que estraguei a foto. Eu era um dos alunos sentados na
frente. Ndo sorri — nfo que alguém fosse notar se eu sorrisse.



O toque do queijo

Nio muito tempo atrds, percebi que, embora as pessoas estivessem se acostumando comigo,
ninguém encostava em mim. Demorei um pouco para notar porque os alunos nio ficam
encostando uns nos outros o tempo todo mesmo. Mas, na ultima quinta-feira, na aula de
danga, a Sra. Atanabi, a professora, tentou fazer com que Ximena Chin dangasse comigo.
Olha, eu nunca tinha visto alguém ter um “ataque de panico” de verdade antes, mas ja tinha
ouvido falar, e tenho quase certeza de que foi isso que Ximena teve. Ela ficou muito nervosa,
palida e comecgou a suar, depois deu uma desculpa esfarrapada sobre precisar muito ir ao
banheiro. De todo modo, a Sra. Atanabi salvou a pele dela, porque acabou nio fazendo
ninguém dangar junto.

Ontem, na eletiva de ciéncias, estivamos fazendo uma tarefa muito legal usando pés
misteriosos e classificando as substincias como 4cidas ou bésicas. A gente tinha que esquentar
os pos misteriosos em uma chapa calefatora e fazer notas, entdo todos os alunos estavam
reunidos ali em volta, cada um com seu caderno. Sdo oito alunos na turma: sete estavam
espremidos de um lado da chapa, enquanto o outro — eu — tinha muito espago do outro lado.
E claro que eu percebi, mas torci para que a Sra. Rubin no notasse, porque nio queria que ela
dissesse nada. Mas é claro que ela também notou, e é claro que falou alguma coisa.

— Pessoal, tem muito espago do outro lado. Tristan, Nino, passem para 14 — ordenou.

Entdo o Tristan e o Nino foram para o meu lado. Os dois sdo sempre “legais” comigo. Quero
deixar isso claro. Nao superlegais, de andarem sempre comigo, mas legais: eles me
cumprimentam e conversamos de um jeito normal. E ndo fizeram careta quando a Sra. Rubin
os mandou ir para perto de mim, algo que muitas criancas fazem quando acham que nio estou
olhando. De todo modo, tudo estava indo bem até que o pé misterioso do Tristan comegou a
derreter. Ele tirou a limina da chapa no mesmo momento em que o meu pé comecou a
derreter. Af fui tirar a minha ldmina também, e minha méo esbarrou na dele sem querer, por
uma fragio de segundo. Tristan afastou a mio tdo depressa que derrubou sua ldimina no chio e,
ao mesmo tempo, fez todas as outras cairem da chapa calefatora.

— Tristan! — gritou a Sra. Rubin, mas ele nem se importou de ter derrubado o pé e
arruinado toda a experiéncia; estava mais preocupado em ir a pia do laboratério lavar as mios o
mais rdpido possivel.

Foi quando tive certeza de que na Beecher Prep havia um mito sobre encostar em mim.

Acho que é como o Toque do Queijo, do livro Didrio de um banana. As criangas tinham
medo de encostar em uma fatia de queijo mofado na quadra de basquete. Na minha escola, eu
sou o queijo mofado.



Fantasias

Para mim, o Halloween é a melhor festa do mundo. Melhor até que o Natal. Posso usar
fantasia. Usar mascara. Posso andar por ai como qualquer outra crianca fantasiada e ninguém
me acha estranho. Ninguém olha para mim duas vezes. Ninguém me nota. Ninguém me
reconhece.

Eu gostaria que todos os dias fossem Halloween. Poderiamos ficar mascarados o tempo todo.
Entdo andarfamos por ai e conhecerfamos as pessoas antes de saber como elas sdo sem mdscara.

Quando eu era pequeno, usava um capacete de astronauta aonde quer que fosse. No
parquinho, no supermercado, na hora de buscar a Via na escola. Mesmo em pleno verio,
embora fosse tio quente que meu rosto suava. Acho que o usei por alguns anos, mas tive que
parar quando fiz a cirurgia nos olhos. Tinha uns sete anos, acho. E depois disso nio
encontramos mais o capacete. A mamie procurou em tudo que era lugar. Ela achava que
provavelmente ele tinha ido parar no sétio da vovd, e pretendia continuar procurando, mas ai
eu ja estava acostumado a nio usi-lo.

Tenho fotos com todas as minhas fantasias de Halloween. A primeira foi de abébora. A
segunda, de Tigrio. A terceira foi de Peter Pan (o papai se vestiu de Capitdo Gancho). Na
quarta vez me vesti de Capitdo Gancho (o papai estava de Peter Pan). Na quinta fui um
astronauta. A sexta fantasia foi de Obi-Wan Kenobi. A sétima foi de storm frogper. A oitava foi
de Darth Vader. No nono Halloween usei uma mdscara como a do filme Pédnico, suja com
sangue falso.

Este ano vou me vestir de Boba Fett. Nao o garoto de Star Wars Episédio II: O ataque dos
clones, mas o Boba Fett adulto, de Star Wars Episidio V: O império contra-ataca. Minha mae
procurou a fantasia em todos os lugares, mas nio encontrou nenhuma do meu tamanho, entdo
comprou uma roupa de Jango Fett — ja que o Jango ¢ pai do Boba e usa a mesma armadura —
e entdo a pintou de verde. Também fez algumas coisas para ela parecer gasta. Enfim, ficou
muito realista. A mamae é boa com fantasias.

Na aula de orienta¢do todos conversamos sobre nossas fantasias de Halloween. Charlotte vai
ser Hermione, de Harry Potter. Jack, um lobisomem. Julian ia se vestir de Jango Fett, o que era
uma coincidéncia estranha. Acho que ele nio gostou de saber que eu ia me fantasiar de Boba
Fett.

Na manhi do Halloween, por algum motivo a Via teve um grande acesso de choro. Ela
costumava ser muito calma e controlada, mas esse ano tem tido algumas explosoes desse tipo.
O papai estava atrasado para o trabalho e ficou meio que dizendo: “Via, vamos logo! Vamos
logo!”



Normalmente o papai é superpaciente, mas nio quando pode se atrasar para o trabalho, e
seus gritos s6 deixaram Via ainda mais estressada. Ela comecou a gritar mais alto, entdo a
mamie disse ao papai que me levasse para a escola e que ela cuidaria da Via. Mamie me deu
um beijo de despedida ripido, antes mesmo de eu vestir a fantasia, e desapareceu no quarto da
minha irma.

— Auggie, vamos agora! — disse o papai. — Tenho uma reunido e nio posso me atrasar!

— Ainda nio coloquei a fantasia!

— Entdo ponha logo. Cinco minutos. Espero vocé 14 fora.

Corri para o meu quarto e comecei a vestir a roupa de Boba Fett, mas de repente perdi a
vontade de usid-la. Nao sei por qué — talvez porque tivesse todos aqueles cintos e eu precisasse
de alguém que os ajustasse para mim. Ou talvez porque ainda cheirasse um pouco a tinta. Tudo
o que sei é que daria muito trabalho vestir a fantasia, o papai estava esperando e ia ficar muito
nervoso se eu o atrasasse. Ento, no dltimo minuto, coloquei a mascara ensanguentada do ano
anterior. Era uma fantasia muito mais facil: s6 uma tdinica preta comprida e uma grande
mascara branca. Gritei tchau da porta quando sai, mas a mamae nem me ouviu.

— Achei que vocé ia de Jango Fett — disse o papai quando me viu do lado de fora.

— Boba Fett!

— Tanto faz. Essa fantasia é melhor, de qualquer forma.

—E,¢ legal — respondi.



A mascara ensanguentada

Preciso dizer que, naquela manhi, andar pelos corredores a caminho dos armarios foi incrivel.
Tudo estava diferente. Eu estava diferente. Normalmente eu andava de cabeca baixa, tentando
nio ser visto, mas nesse dia andei de cabeca erguida, olhando em volta. Queria ser visto. Um
aluno usando uma fantasia igual 4 minha, uma grande madscara branca de um cranio gritando,
suja de sangue falso, trocou um Aigh-five comigo quando nos cruzamos na escada. Nio tenho
ideia de quem era, nem ele que era eu por baixo da mascara. Perguntei-me por um segundo se
ele teria feito aquilo se soubesse.

Eu estava comecando a pensar que aquele seria um dos dias mais incriveis da minha vida,
mas entdo cheguei a sala de aula. A primeira fantasia que vi assim que entrei foi um Darth
Sidious. Tinha uma daquelas mascaras de borracha super-realistas, com um grande capuz preto
na cabeca e uma tdnica preta e comprida. Soube na hora que era o Julian, é claro. Devia ter
mudado a fantasia no ultimo minuto porque achava que eu fosse de Boba Fett. Ele estava
conversando com duas mumias, que deviam ser Miles e Henry, e todos meio que olhavam para
a porta, como se esperassem alguém entrar. Eu sabia que nfo era uma mdscara ensanguentada
que eles estavam esperando. Era o Boba Fett.

Eu jd ia me sentar na carteira de sempre, mas, por algum motivo, nio sei qual, me peguei
andando até um assento perto deles e consegui ouvir o que diziam.

— Parece mesmo ele — falou uma das mumias.

— Ainda mais essa parte... — respondeu a voz de Julian.

Ele pds os dedos nas bochechas e nos olhos da mascara de Darth Sidious.

— Na verdade — disse a mimia — o que ele lembra mesmo é uma daquelas cabecas
encolhidas. J4 viram? E igualzinho.

— Acho que ele parece um ogro.

— E!

— Se eu fosse daquele jeito — disse o Julian, meio rindo —, juro por Deus, eu ia colocar um
capuz na minha cara todos os dias.

— Pensei muito sobre isso — falou a segunda mumia, séria — e acho que, se eu fosse como
ele... sem brincadeira, acho que ia me matar.

— Nio ia nada — retrucou Darth Sidious.

— Sério, de verdade — insistiu a mesma mumia. — Nio consigo nem imaginar me olhar no
espelho todo dia e me ver daquele jeito. Seria ruim demais. E todo mundo me encarando o
tempo todo...

— Entdo por que vocé fica tanto tempo com ele? — perguntou Darth Sidious.



— Naio sei — respondeu a mimia. — O Buzanfa me pediu para andar com ele no inicio do
ano e deve ter orientado todos os professores a nos colocar juntos nas aulas ou algo assim. — A
mumia encolheu os ombros.

Claro que reconheci o gesto. Reconheci a voz. Tive vontade de sair correndo da sala na
mesma hora, mas fiquei onde estava e ouvi o Jack Will terminar sua fala:

— Quer dizer, o problema é que ele me segue por todo lado. O que eu vou fazer?

— D¢ o fora nele — sugeriu Julian.

Nio sei o que Jack respondeu porque sai da sala sem que ninguém percebesse que eu tinha
estado ali. Meu rosto parecia estar em chamas enquanto eu descia as escadas. Estava suando
por baixo da fantasia. E comecei a chorar. Nio pude evitar. As lidgrimas eram tdo grandes que
eu quase nio conseguia enxergar, mas nio dava para secd-las por causa da mdscara. Estava
procurando um espacinho onde eu pudesse desaparecer. Queria poder cair em um buraco: um
pequeno buraco negro que me engolisse.



Apelidos

Garoto rato. Estranho. Monstro. Freddy Krueger. E.T. Cara de lagarto. Mutante. Conheco os
apelidos que me dio. Ja estive em parquinhos suficientes para saber que criangas podem ser
cruéis. Eu sei, eu sei, eu sei.

Acabei no banheiro do segundo andar. Nio havia ninguém 14, porque o primeiro tempo ji
tinha comecado e todos estavam nas salas de aula. Tranquei a porta da cabine, tirei a méscara e
chorei por nem sei quanto tempo. Depois fui para a enfermaria e falei que estava com dor de
estomago, o que era verdade, porque parecia que alguém tinha arrancado minhas entranhas. A
enfermeira Molly ligou para a minha mie e me deixou deitado no sofd ao lado de sua mesa.
Quinze minutos depois, a mamie estava na enfermaria.

— Docinho — falou, chegando perto para me abragar.

— Oi — murmurei.

Nio queria que ela perguntasse nada até que aquilo passasse.

— Estd com dor de estdbmago? — disse ela, automaticamente pondo a mio na minha testa
para checar a temperatura.

— Ele disse que estava com vontade de vomitar — contou a enfermeira Molly, olhando para
mim de um jeito muito gentil.

— E estou com dor de cabe¢a também — sussurrei.

— Serd que foi algo que comeu? — indagou minha mae, preocupada.

— Tem um surto de gastroenterite por ai — disse a enfermeira.

— Que droga. — Mamaie balancou a cabega e arqueou as sobrancelhas. Ela me ajudou a ficar
de pé. — Quer que eu chame um taxi ou acha que consegue andar até em casa?

— Consigo andar.

— Que menino corajoso! — disse a enfermeira, dando tapinhas nas minhas costas enquanto
nos acompanhava até a porta. — Se ele comecar a vomitar ou tiver febre, vocé deve chamar um
médico.

— Com certeza — falou a mamae, apertando a mio da enfermeira. — Muito obrigada por

tomar conta dele.

— Foi um prazer — respondeu a Molly, pondo a mao debaixo do meu queixo e levantando
meu rosto. — Cuide-se, t4?

Assenti e murmurei:

— Obrigado.

Mamae e eu percorremos todo o caminho até em casa abragados. Nio lhe disse nada sobre o
que havia acontecido e, mais tarde, quando ela me perguntou se eu estava bem para ir a rua



pegar doces, falei que nio. Ela ficou preocupada, pois sabia que eu adorava fazer isso. Eu a ouvi
dizer ao papai pelo telefone:
— ...Ele ndo tem 4nimo nem para ir pegar doces... Nio, nio teve febre... Bem, farei isso se
ele nao se sentir melhor amanha... Eu sei, coitadinho... Imagine s6, perder o Halloween.
Escapei de ir a escola no dia seguinte também, que era uma sexta-feira, entdo tive o fim de
semana inteiro para pensar naquilo tudo. Eu tinha certeza de que nunca mais voltaria a escola.



Parte dois

Via

Bem ld do alto

0 planeta Terra é azul
E ndo hd nada que eu possa fazer

— David Bowie, “Space Oddity”



Uma mudan¢a na galaxia

August é o Sol. Eu, a mamie e o papai giramos em volta dele. O restante de nossa familia e de
nossos amigos sio asteroides e cometas flutuando ao redor dos planetas que orbitam o do Sol.
O tnico corpo celestial que ndo gira em volta de August, o Sol, é Daisy, nossa cadela, e isso
porque, para seus olhinhos caninos, o rosto do August nio é muito diferente do rosto de
qualquer outro ser humano. Para Daisy, todos os rostos sio parecidos, chatos e palidos como a
Lua.

Estou acostumada ao modo como esse universo funciona. Nunca me importei porque sempre
foi assim. Sempre entendi que August é especial e tem necessidades especiais. Se eu estivesse
brincando e fizesse muito barulho enquanto ele tentava tirar um cochilo, sabia que tinha que
brincar de outra coisa, porque ele precisava descansar depois de algum procedimento que o
deixara fraco e com dor. Se quisesse que meus pais assistissem ao meu jogo de futebol, sabia
que nove em cada dez vezes eles ndo poderiam ir, porque estariam ocupados levando August ao
fonoaudidlogo, a fisioterapia, a um novo especialista ou a uma cirurgia.

A mamie e o papai sempre disseram que eu era a menininha mais compreensiva do mundo.
Mas a questdo é que eu apenas entendia que reclamar nio adiantaria nada. Eu vi August depois
das cirurgias: seu rostinho inchado e enfaixado, seu corpinho cheio de cateteres e tubos para
manté-lo vivo. Depois que vocé vé alguém passando por isso, parece loucura reclamar por nio
ter ganhado o brinquedo que pediu ou porque sua mie perdeu a peca da escola. Aprendi isso
aos seis anos. Ninguém nunca me disse. Eu simplesmente soube.

Entio me acostumei a ndo reclamar e a nio incomodar meus pais com coisas sem
importancia. Aprendi a resolver tudo sozinha: arrumar os brinquedos, organizar a vida para nio
perder as festas de aniversirio dos meus amigos, ficar sempre em dia com os trabalhos de casa
para ndo ter problemas na escola. Nunca pedi ajuda com o dever de casa. Nunca precisei que
me lembrassem de terminar um trabalho ou de estudar para um teste. Se eu tivesse dificuldade
com alguma matéria, ia para casa e estudava até entender. Aprendi a converter fracoes em
decimais na internet. Fiz todos os projetos da escola praticamente sozinha. Quando o papai e a
mamie perguntavam como tudo estava indo, eu sempre dizia “bem” — mesmo quando nio
estava tdo bem assim. Meu pior dia, o pior tombo, a pior dor de cabega, o pior machucado, a
pior cdimbra, o pior xingamento nio sio nada comparados ao que August jd passou. A
propésito, ndo estou tentando ser nobre: simplesmente sei que € assim.

E ¢ assim que as coisas sempre foram para mim, nesse nosso pequeno universo. Mas este ano
parece que houve uma mudanga no cosmos. A galdxia estd mudando. Os planetas estdo saindo
de alinhamento.



Antes do August

Sinceramente ndo me lembro da minha vida antes de August. Vejo nas fotos de quando eu era
bebé o papai e a mamie sorrindo muito felizes me segurando. Nio dd para acreditar em como
pareciam jovens: o papai era meio Aipster ¢ a mamie era uma linda fashionista brasileira. Ha
uma foto minha no meu terceiro aniversdrio: ele estd bem atrds de mim e ela segura um bolo
com trés velas acesas e, atrds de nds, estio meus quatro avds, o tio Ben, a tia Kate e o tio Po.
Todos me olhando e eu olhando para o bolo. Na foto d4 para ver que eu era mesmo a primeira
filha, primeira neta, primeira sobrinha. E ébvio que nio me lembro de como era isso, mas
posso ver pelas fotografias.

Nio me lembro do dia em que trouxeram o August do hospital para casa, nem do que eu
disse, fiz ou senti quando o vi pela primeira vez, embora todos tenham uma histéria sobre isso.
Aparentemente, eu apenas olhei para ele por muito tempo e, por fim, disse: “Ele ndo se parece
com a Lilly!”

Esse era o nome da boneca que minha avé me deu quando a mamae estava gravida, para que
eu pudesse “treinar” ser a irma mais velha. Era uma daquelas bonecas super-realistas, e eu a
carreguei para todos os lados durante meses, trocando fraldas e a alimentando. Dizem que até
fiz um sling para ela. A histéria conta que, depois da minha reagio inicial a August, levei
apenas alguns minutos (de acordo com vové) ou alguns dias (segundo mamie) para me render a
ele: eu o beijava, acariciava e falava com ele como as pessoas falam com os bebés. Depois disso
nunca voltei a brincar com a Lilly nem a falar dela.



Vendo August

Nunca vi o August como as outras pessoas o viam. Eu sabia que seu rosto nio era exatamente
normal, mas ndo entendia por que as pessoas que nio nos conheciam pareciam tao chocadas ao
vé-lo. Horrorizadas. Enojadas. Assustadas. H4 muitas palavras para descrever o olhar delas. E
por muito tempo ndo entendi. Ficava louca: louca quando ficavam olhando, louca quando
desviavam o olhar.

“Estdo olhando o qué, droga?”, eu dizia as pessoas, mesmo aos adultos.

Entdo, quando eu tinha uns onze anos, fui passar quatro semanas em Montauk com a vové
enquanto o August fazia uma grande cirurgia no maxilar. Esse foi o maior periodo que ji fiquei
longe de casa, e tenho que dizer que foi maravilhoso, de repente me ver livre de todas as coisas
que me deixavam tao irritada. Ninguém olhava para a vové e para mim quando ifamos fazer
compras na cidade. Ninguém apontava para nés. Ninguém nem sequer nos notava.

A vové era daquele tipo que faz tudo pelos netos. Ela mergulharia no mar se eu pedisse,
mesmo se estivesse usando roupas caras. Ela me deixava brincar com sua maquiagem e nio se
importava se eu a usasse no rosto dela para treinar minhas habilidades de maquiadora. Ela me
levava para tomar sorvete, mesmo se ainda ndo tivéssemos jantado. E desenhava cavalos com
giz na cal¢ada em frente a sua casa. Certa noite, enquanto voltivamos da cidade, falei que
gostaria de poder morar com ela para sempre. Eu estava tdo feliz 14! Acho que devem ter sido
os melhores dias da minha vida.

Voltar para casa depois de quatro semanas foi muito estranho no comeco. Lembro-me muito
vividamente de cruzar a porta e ver August vir correndo para me dar as boas-vindas, e de por
uma fragdo de segundo enxergi-lo nio do jeito como sempre tinha enxergado, mas como as
outras pessoas o viam. Foi apenas um flash, um instante enquanto ele me abragava,
completamente feliz por eu estar em casa, mas fiquei surpresa porque eu nunca o tinha
encarado daquele jeito. E nunca sentira aquilo: algo que na mesma hora fez com que eu me
odiasse. Enquanto ele me beijava com todo carinho, tudo o que eu conseguia notar era a baba
escorrendo por seu queixo. E, de repente, ali estava eu, como todas aquelas pessoas que ficavam
olhando fixamente para ele ou desviavam o olhar.

Horrorizada. Enojada. Assustada.

Ainda bem que sé durou um segundo: no momento em que ouvi a risadinha estridente de
August, tudo acabou. Tudo voltou a ser como antes. Mas aquilo tinha aberto uma porta. Um
pequeno olho mégico. E do outro lado havia dois Augusts: o que eu enxergava cegamente € o
que as outras pessoas viam.

Acho que a dnica pessoa do mundo a quem eu poderia ter contado isso era a vovd, mas ndo



contei. Era muito complicado para explicar ao telefone. Pensei que talvez, quando ela viesse
para o Dia de Agdo de Gragas, eu pudesse lhe dizer como tinha me sentido. Mas apenas dois
meses depois de eu ter ficado com ela em Montauk, minha linda avé morreu. Foi de repente.
Parece que ela foi ao hospital porque estava sentindo enjoos. Mamaie e eu fomos vé-la, mas a
viagem dura trés horas e, quando chegamos 14, vové ja tinha partido. Um ataque cardiaco,
disseram. Simples assim.

E muito estranho como um dia vocé pode estar neste mundo e, no dia seguinte, nio estar
mais. Para onde ela foi? Serd que vou mesmo vé-la de novo ou isso ¢ s6 historinha?

Todos veem nos filmes e nos programas de TV que as pessoas recebem noticias terriveis em
hospitais, mas, para nés, com todas as nossas idas ao hospital com o August, os resultados
sempre foram bons. O que mais me lembro do dia em que vové morreu é de ver minha mae
literalmente se encolhendo no chio, em cimera lenta, solu¢cando com os bracos em volta da
barriga, como se alguém tivesse lhe dado um soco. Nunca, nunca mesmo, eu a tinha visto
daquele jeito. Mesmo em todas as cirurgias do August, mamie sempre foi a coragem em
pessoa.

No meu ultimo dia em Montauk, vové e eu assistimos ao sol se pondo na praia. Tinhamos
levado um cobertor para nos sentarmos, mas fez frio, entdo nos enrolamos nele, aconchegadas
uma 2 outra, e ficamos conversando até que nao houvesse mais nenhuma pontinha de sol acima
do mar. Entdo vové disse que tinha um segredo para me contar: ela me amava mais que a
qualquer outra pessoa no mundo.

— Até o August? — perguntei.

Ela sorriu e acariciou meu cabelo, como se estivesse pensando no que dizer.

— Amo muito, muito o August — disse ela, baixinho. Ainda me lembro de seu sotaque, ela
era brasileira e carregava nos erres. — Mas ji tem muitos anjos cuidando dele, Via. E quero
que vocé saiba que ex estou olhando por wocé. Certo, menina querida? Quero que saiba que
vocé é o que mais me importa. Vocé é meu... — Ela olhou para o mar e abriu os bragos, como
se tentasse aplainar as ondas. — Vocé é tudo para mim. Entendeu, Via? Vocé é meu tudo.

Eu entendi. E compreendi também por que ela disse que aquilo era segredo. Avés ndo
deveriam ter favoritos. Todos sabem disso. Mas, depois que ela morreu, agarrei-me a esse
segredo e deixei que ele me cobrisse como um cobertor.



August pelo olho magico

Os olhos dele ficam cerca de dois centimetros abaixo de onde deveriam, quase no meio das
bochechas. Sio caidos, formando um 4ngulo acentuado, quase como se alguém tivesse aberto
duas fendas diagonais em seu rosto, e o esquerdo é claramente mais baixo que o direito. E sdo
esbugalhados, porque as cavidades oculares sio pequenas demais para comporti-los. As
palpebras superiores ficam sempre meio fechadas, como se ele estivesse adormecendo. As
inferiores sdo tdo caidas que até parece que um fio invisivel as puxa para baixo: dd para ver a
parte interna, vermelha, como se a pele estivesse do avesso. Ele nio tem sobrancelhas nem
cilios. O nariz é desproporcionalmente grande para o rosto, ¢ meio largo. A cabe¢a dele ¢é
afundada nas laterais, no lugar onde deveriam estar as orelhas, como se alguém a tivesse
apertado bem no meio com um alicate gigante. Ele nio tem mac¢is do rosto. Dois vincos
profundos descem dos cantos do nariz até a boca, o que da a ele a aparéncia de um boneco de
cera. As vezes as pessoas acham que ele se queimou em um incéndio: seus tracos ddo a
impressdo de que ele derreteu, como os pingos em volta de uma vela. Diversas cirurgias para
corrigir o palato deixaram algumas cicatrizes em volta da boca e a mais chamativa é um corte
irregular que vai do meio do labio superior até o nariz. Os dentes de cima sdo pequenos e para
fora. Ele é bem dentugco e a mandibula é extremamente pequena, assim como o queixo.
Quando era menor, antes da cirurgia que implantou um pedago de seu quadril no maxilar, ele
nio tinha queixo nenhum. A lingua ficava pendurada fora da boca, sem nada embaixo para
segurd-la. Felizmente, estd melhor agora. Pelo menos ele pode comer: quando era mais novo,
se alimentava por uma sonda. E ele consegue falar. Aprendeu a manter a lingua dentro da boca,
embora tenha levado muitos anos para controlar isso. Ele também aprendeu a controlar a baba
que escorria pelo pescoco. Essas coisas sdo consideradas milagres. Quando ele era bebg, os
médicos ndo achavam nem que ele fosse sobreviver.

Ele também consegue ouvir. Na maioria das vezes, as criangas que nascem com essas
deformidades tém problemas no ouvido médio, o que causa deficiéncia auditiva. Mas, até
agora, August escuta bastante bem com suas orelhas em formato de couve-flor. No entanto, os
médicos acham que ele vai acabar precisando de aparelhos auditivos. August odeia pensar
nisso. Ele acha que todo mundo vai notar os aparelhos. E claro que eu ndo disse que esse seria
o menor de seus problemas, porque tenho certeza de que ele sabe disso.

Mas, novamente, nio estou tio certa sobre o que o August sabe ou nio sabe, o que ele
entende ou nio.

Serd que ele percebe como as outras pessoas o enxergam? Ou ficou tdo bom em fingir nido
notar que isso nio o incomoda mais? Ou serd que incomoda? Quando ele se olha no espelho,



vé o August que mamie e papai enxergam ou o que todos os outros veem? Ou serd que hd
outro August que s6 ele vé, alguém em seus sonhos, além da cabeca e do rosto deformados? As
vezes, quando eu olhava para a vovd, podia ver, por baixo de suas rugas, a garota bonita que ela
havia sido. Podia ver a garota de Ipanema naquele caminhar de velhinha. Serd que o August vé
como ele teria sido sem aquele inico gene que causou a catdstrofe em seu rosto?

Gostaria de poder lhe perguntar essas coisas. Gostaria que ele me dissesse como se sente. Era
mais facil ler suas expressoes antes das cirurgias. Sabiamos que, quando os olhos dele se
estreitavam, ele estava feliz. Quando sua boca ficava reta, ele estava aprontando alguma.
Quando suas bochechas tremiam, ele estava prestes a chorar. A aparéncia dele estd melhor
agora, isso ¢ indiscutivel, mas os sinais que usivamos para avaliar seu humor foram todos
embora. Ha sinais novos, é claro. A mamie e o papai conseguem entender cada um deles. Mas
estou tendo dificuldade, e parte de mim nao quer continuar tentando: por que ele niao pode
simplesmente dizer o que estd sentindo como todo mundo? Ele nido tem mais um tubo de
traqueostomia que o impede de falar. Suas mandibulas nio estio mais presas com arame. Ele
tem dez anos, sabe usar as palavras. Mas nds ficamos em volta dele como se ainda fosse um
bebé. Mudamos de ideia, passamos para o plano B, interrompemos as conversas, prometemos e
voltamos atrds, tudo de acordo com o humor dele, seus caprichos e suas necessidades. Tudo
bem agirmos assim quando ele era pequeno, mas agora ele precisa crescer. Precisamos permitir,
ajudar e fazer com que ele cresca. E isto o que eu penso: passamos tanto tempo tentando fazer
o August acreditar que ele era normal, agora ele realmente acha isso. O problema é que ele nio
é normal.



O que sempre gostei mais na escola no ensino fundamental é que aquele era um mundo a parte,
diferente de casa. Eu podia ir para 14 e ser Olivia Pullman — nio Via, que é como minha
familia me chama. Via era como me chamavam na pré-escola também. Naquela época, todo
mundo sabia de tudo sobre néds, é claro. Minha mie sempre me buscava levando August no
carrinho. Nio havia muitas pessoas preparadas para cuidar dele, por isso papai e mamae o
levavam a todas as pecas, apresentacdes e recitais da minha escola, todos os eventos, fossem
para levantar fundos ou uma feira de livros. Meus amigos o conheciam. Os pais dos meus
amigos o conheciam. Meus professores o conheciam. Até o zelador o conhecia. “Ei, como vocé
estd, Auggie?”, perguntava ele, e sempre trocava um Aigh-five com August. Meu irmao era uma
espécie de ornamento fixo da escola.

Mas, no ensino fundamental, muita gente nao sabia de nada. Meus antigos amigos, sim, mas
os novos, ndo. Ou, se sabiam, ndo era necessariamente a primeira coisa que descobriam a meu
respeito. Talvez fosse a segunda ou a terceira.

“A Olivia? Sim, ela é legal. Vocé sabe que ela tem um irmio deformado?”

Sempre odiei essa palavra, mas sabia que era como as pessoas descreviam o Auggie. E sabia
que provavelmente esse tipo de conversa acontecia sempre que eu nio estava ouvindo, sempre
que eu me afastava em uma festa ou esbarrava com grupos de amigos na pizzaria. Tudo bem.
Sempre serei a irma de uma crian¢a com um defeito de nascenca; a questdo ndo é essa. S6 que
nio quero ser definida por isso sempre.

A melhor coisa do ensino médio é que quase ninguém me conhece. Com exce¢io da
Miranda e da Ella, é claro. E elas sabem que ndo devem sair por ai falando sobre o assunto.

Miranda, Ella e eu nos conhecemos desde o primeiro ano. O mais legal é que nunca temos
que explicar nada umas para as outras. Quando decidi que queria que elas me chamassem de
Olivia, em vez de Via, elas aceitaram sem me pedir explicagdes.

Elas conhecem o August desde que ele era um bebezinho. Quando éramos pequenas, nossa
brincadeira favorita era vesti-lo; nés o cobriamos de bods de penas, grandes chapéus e perucas
da Hannah Montana. Ele adorava isso, € claro, e nés o achdvamos lindo a seu modo. Ella disse
que ele a fazia se lembrar de E.7. E 6bvio que sua intencdo ndo era ser cruel (embora tenha
sido um pouquinho). A verdade é que hd uma cena no filme em que Drew Barrymore poe uma
peruca loura no E.'T', e esse foi o estopim para nossa brincadeira de Miley Cyrus.

No ensino fundamental, Miranda, Ella e eu éramos um grupinho fechado. Ficivamos entre
superpopulares e simpdticas: ndo éramos nerds, atletas, ricas, drogadas, malvadas, boazinhas,
altonas nem baixinhas. Nao sei se nds trés nos encontramos porque éramos muito parecidas em



varios aspectos ou se nos tornamos parecidas por termos nos encontrado. Ficamos muito felizes
quando todas entramos para a Faulkner High School. Foi muita sorte termos sido aceitas,
sobretudo porque quase ninguém da nossa escola foi. Lembro como gritivamos ao telefone no
dia em que recebemos as cartas de matricula.

E por isso que nio entendo o que vem acontecendo com a gente nos ultimos tempos, agora
que realmente estamos no ensino médio. Nada é como eu achei que seria.



Major Tom

De todas nés, quase sempre Miranda era a mais doce com o August, abragava-o e brincava com
ele mesmo muito depois de Ella e eu termos comegado a brincar de outra coisa. Até quando
ficamos mais velhas, Miranda sempre fez questio de tentar inclui-lo nas conversas, perguntar
como ele estava, conversar sobre Avatar, Star Wars, Bone ou qualquer outra coisa que ela
soubesse que ele gostava. Foi Miranda quem deu ao August o capacete de astronauta que ele
usava praticamente todos os dias quando tinha cinco ou seis anos. Ela o chamava de Major
Tom e os dois cantavam juntos “Space Oddity”, do David Bowie. Era uma coisa deles. Sabiam
a letra toda, botavam a musica para tocar no iPod e cantavam bem alto.

Como Miranda sempre ligava para a gente assim que chegava do acampamento de verio,
fiquei um pouco surpresa quando nio tive noticias dela. Até mandei uma mensagem, mas ela
nio respondeu. Imaginei que tivesse ficado no acampamento por mais tempo, agora que era
monitora. Talvez tivesse conhecido um garoto legal.

Entdo notei, pelo perfil no Facebook, que ela ja havia voltado para casa fazia duas semanas,
por isso mandei uma mensagem pelo chat e conversamos um pouco on-line, mas ela nio falou
por que ndo tinha ligado, o que achei bizarro. Miranda sempre foi um pouco esquisita, entdo
imaginei que fosse s6 isso. Marcamos de nos encontrar no centro, mas tive que cancelar porque
famos viajar no fim de semana para visitar meus avos.

Assim acabei nio vendo nem Miranda nem Ella até o primeiro dia de aula. E, tenho que
admitir, fiquei chocada. Miranda estava muito diferente: com o cabelo curto, estilo jodozinho,
pintado — ¢ inacreditdvel — de um cor-de-rosa forte, e com um top tomara que caia listrado
que (a) parecia muito inadequado para o colégio, e (b) nio era nem um pouco o estilo dela.
Miranda sempre foi supercareta para roupas, e la estava ela de cabelo cor-de-rosa e tomara que
caia. E ela ndo s6 parecia diferente: também estava agindo de um modo estranho. Nao posso
dizer que nio foi simpdtica, porque foi, mas pareceu meio distante, como se eu fosse uma
amiga qualquer. Foi a coisa mais estranha do mundo.

No almogo, nés trés sentamos juntas como de costume, mas a dinimica havia mudado.
Estava claro que Ella e Miranda tinham saido sem mim algumas vezes durante o verdo, embora
nunca tenham de fato dito isso. Eu fingia ndo estar nem um pouco chateada enquanto
conversivamos, embora pudesse sentir meu rosto ficando quente, meu sorriso se tornando
falso. Apesar de Ella nio ter exagerado como Miranda, também notei uma mudanga em seu
estilo. E como se elas tivessem combinado de reconstruir sua imagem na nova escola, mas sem
se importar de me incluir. Confesso que sempre me achei acima das mesquinharias da
adolescéncia, mas senti um né na garganta durante o almocgo.



“Vejo vocés mais tarde”, falei, com a voz trémula, quando o sinal tocou.



— Parece que vamos lhe dar uma carona até em casa hoje.

Foi Miranda quem disse isso, no oitavo tempo. Tinha acabado de se sentar na carteira atris
de mim. Eu havia me esquecido de que minha mie ligara para a de Miranda na noite anterior
perguntando se ela poderia me levar depois da aula.

— Nio precisa — respondi instintivamente, como se nio fosse nada de mais. — Minha maie
pode me buscar.

— Achei que ela tivesse que buscar o Auggie, ou algo assim.

— Mas ela pode vir me buscar depois. Ela acabou de me mandar uma mensagem. Sem
problemas.

— Ah. O.k.

— Obrigada.

Era tudo mentira, mas eu nio conseguia me imaginar sentada em um carro com a nova
Miranda. Depois da aula me enfiei em um dos banheiros para nio esbarrar com a mae dela do
lado de fora. Meia hora depois sai da escola, corri os trés quarteirdes até o ponto de 6nibus,
subi no M86 para a Central Park West e peguei o metrd para casa.

— O4, querida! — disse a mamae no momento em que passei pela porta da frente. — Como
foi seu primeiro dia? Eu estava comegando a me perguntar onde vocés tinham se enfiado.
Paramos para comer uma pizza.

E incrivel como uma mentira pode escapar facilmente de nossos ldbios.

— A Miranda nio estd com vocé?

Ela pareceu admirada por nio ver minha amiga bem atrds de mim.

— Foi direto para casa. Temos muito dever.

— No primeiro dia?

— E, no primeiro dia! — gritei, o que deixou mamie chocada. Mas antes que ela pudesse
dizer qualquer coisa, continuei: — Foi tudo bem na escola. E realmente grande l4. Os alunos
parecem legais. — Eu queria dar a ela informacgdes suficientes para que ndo precisasse me
perguntar mais nada. — Como foi o primeiro dia do Auggie?

Mamae hesitou, com as sobrancelhas ainda arqueadas por eu ter gritado com ela um segundo
antes.

— Legal — falou devagar, como se soltasse a respiragao.

— O que vocé quer dizer com legal? — perguntei. — Foi bom ou ruim?

— Ele disse que foi bom.

— Entdo por que vocé acha que ndo foi?




— Eu nao falei que nio foi bom! Meu Deus, Via, o que hd com vocé?

— Ah, esquece, deixa para 14 — respondi, e entrei dramaticamente no quarto do August,
batendo a porta depois.

Ele estava jogando PlayStation e nem ergueu os olhos. Eu odiava o modo como os
videogames o deixavam parecendo um zumbi.

— E ai? Como foi na escola? — perguntei, chegando a Daisy para o lado a fim de conseguir
me sentar perto dele na cama.

— Legal — respondeu ele, ainda sem tirar os olhos do jogo.

— Auggie, estou falando com vocé!

Arranquei o PlayStation de suas mios.

— Ei! — gritou ele, zangado.

— Como foi na escola?

— Ja disse que foi legal! — ele berrou, pegando o jogo de volta.

— As pessoas foram gentis com vocé?

— Foram!

— Ninguém foi mau?

Ele deixou o PlayStation de lado e olhou para mim como se eu tivesse acabado de fazer a
pergunta mais idiota do mundo.

— Por que as pessoas seriam mas? — indagou.

Era a primeira vez que eu o ouvia ser sarcistico desse jeito. Ndo achei que ele pudesse fazer
isso.



O Padawan fica para tras

Nio tenho certeza de em qual momento daquela noite o Auggie cortou a tranca de Padawan,
nem sei por que isso me deixou tdo chateada. Sempre achei a obsessio dele com tudo
relacionado a Star Wars uma coisa meio nerd, e aquela tranga com as contas era simplesmente
horrivel. Mas ele sempre tivera tanto orgulho daquilo, de como havia demorado para crescer,
de como ele mesmo tinha escolhido as contas em um armarinho do Soho. Ele e Christopher,
seu melhor amigo, brincavam com sabres de luz e outras coisas de Szar Wars sempre que se
encontravam, e os dois comecaram a deixar a tranga crescer ao mesmo tempo. Quando August
cortou a dele naquela noite, sem nenhuma explica¢io, sem nem me contar antes (o que foi
surpreendente) — e sem sequer ligar para o Christopher —, fiquei tdo chateada que nem
consigo explicar por qué.

Ja vi o Auggie pentear o cabelo em frente ao espelho do banheiro. Ele tenta deixar cada fio
meticulosamente no lugar. Inclina a cabeca para ver angulos diferentes, como se no espelho
houvesse alguma perspectiva magica capaz de mudar seu rosto.

Mamae bateu a porta do meu quarto depois do jantar. Parecia exausta, e percebi que, por
causa do Auggie e de mim, o dia também tinha sido duro para ela.

— Entdo, quer me contar o que estd acontecendo? — perguntou ela baixinho e em tom
gentil.

— Agora nio, estd bem? — respondi.

Eu estava lendo. Estava cansada. Talvez mais tarde quisesse conversar com ela sobre a
Miranda, mas naquele momento, nio.

— Volto antes de vocé ir dormir — disse ela, aproximando-se e beijando o topo da minha
cabeca.

— A Daisy pode dormir comigo esta noite?

— Claro. Vou trazé-la mais tarde.

— Nio se esqueca de voltar — falei enquanto ela saia.

— Prometo.

Mas ela nio voltou naquela noite. Em vez dela, quem apareceu foi o papai. Ele me disse que
o primeiro dia do meu irmio na escola tinha sido ruim e que a mamae o estava ajudando com
isso. Perguntou como tinha sido o meu dia e respondi que foi bom. Ele falou que nao
acreditava nem um pouco nisso e contei que a Miranda e a Ella estavam sendo idiotas. (No
entanto, ndo falei que peguei o metrd para casa sozinha.) Ele disse que nada poe amizades tdo a
prova quanto o ensino médio e depois comegou a zombar de mim por estar lendo Guerra ¢ paz.
Nio de verdade, ¢ claro, porque eu ji o ouvira se gabar para as pessoas de que tem “uma filha



de quinze anos que 1& Tolst6i”. Mas ele gostava de me provocar perguntando em que ponto do
livro eu estava, na parte da guerra ou da paz, e se havia algo ali sobre os dias de Napoledo como
dangarino de 4ip hop. Era uma coisa boba, mas papai sempre conseguia fazer todo mundo rir. E
as vezes isso ¢ tudo de que vocé precisa para se sentir melhor.

— Naio fique zangada com a mamie — disse ele, ao se inclinar para me dar um beijo de boa-
noite. — Vocé sabe como ela se preocupa com o Auggie.

— Eu sei — respondi.

— Quer que eu deixe a luz acesa ou que apague? Estd ficando tarde — falou, parando a
porta, ao lado do interruptor.

— Vocé pode trazer a Daisy antes?

Dois segundos depois ele voltou com a Daisy balancando em seus bragos e a pos deitada na
cama, do meu lado.

— Boa noite, querida — falou e beijou minha testa. Também deu um beijo na testa da
Daisy. — Boa noite, mocinha. Bons sonhos.



Uma apari¢cao a porta

Certa vez, acordei com sede no meio da noite e vi a mamie de pé do lado de fora do quarto do
Auggie. Ela estava com a mio na maganeta e a testa apoiada na porta entreaberta. Nio estava
entrando nem saindo do quarto: estava apenas parada do lado de fora, como se ouvisse o som
da respiracio dele enquanto dormia. As luzes do corredor estavam apagadas. A dnica coisa que
a iluminava era a luz noturna azulada do quarto de August. Ela parecia meio fantasmagoérica de
pé ali. Ou talvez eu devesse dizer angelical. Tentei voltar para o quarto sem ser percebida, mas
ela me ouviu e se aproximou.

— O Auggie estd bem? — perguntei.

Eu sabia que as vezes ele acordava engasgado com a prépria saliva caso se virasse de barriga
para cima sem querer.

— Esta, sim — respondeu a mamae e me abragou.

Ela me levou de volta a0 meu quarto, me cobriu e me deu um beijo de boa-noite. Jamais
explicou o que estava fazendo a porta do quarto dele, e eu nunca perguntei.

Fico imaginando quantas noites ela passou ali. E se alguma vez ficou parada a minha porta
daquele jeito.



— Vocé pode me buscar na escola hoje? — perguntei na manha seguinte, passando um pouco
de cream cheese no bagel.

A mamie preparava o almogo do August (queijo flamenco no pdo integral, macio o bastante
para ele comer), ele estava sentado a mesa comendo flocos de aveia. Papai se arrumava para ir
trabalhar. Agora que eu estava no ensino médio, a nova rotina seria eu e papai pegarmos o
metrd juntos de manhd, o que o obrigava a sair de casa quinze minutos mais cedo que o
normal, depois eu saltar na minha estagio e ele seguir em frente. E a mamae me buscaria de
carro apoés a aula.

— Eu ia ligar para a mide da Miranda para ver se ela poderia trazer vocé de novo —
respondeu ela.

— Naio, mie! — falei depressa. — Vocé me busca. Ou vou pegar o metrd.

— Vocé sabe que ainda nio quero que pegue o metr6 sozinha — disse a mamie.

— Mae, eu tenho quinze anos! Todo mundo da minha idade pega o metr6 sozinho!

— Ela pode vir de metrd — disse o papai, e depois entrou na cozinha colocando a gravata.

— Por que a mae da Miranda nio pode trazé-la de novo? — questionou a mamae.

— FEla ji tem idade para pegar o metr6 sozinha — insistiu ele. A mamaie olhou para nés dois.

— Esta acontecendo alguma coisa?

A pergunta nio foi dirigida a nenhum de nés em particular.

— Vocé saberia se tivesse voltado para falar comigo — falei, de forma maldosa. — Como
disse que faria.
— Meu Deus, Via — falou a mamie, lembrando-se de como tinha me abandonado

completamente na noite anterior. Ela largou a faca que estava usando para cortar as uvas de
Auggie ao meio (elas ainda eram um risco para ele, que poderia se engasgar por causa do palato
pequeno). — Sinto tanto... Adormeci no quarto do Auggie. Quando acordei...

— Eu sei, eu sei — falei, assentindo de um jeito indiferente.

Mamae chegou perto de mim, pds as maos nas minhas bochechas e levantou meu rosto para
que eu a olhasse.

— Sinto muito, muito mesmo — sussurrou.

Dava para ver que ela estava se sentindo mal de verdade.

— Tudo bem! — falei.

— Via...

— Mae, tudo bem.

Dessa vez eu estava sendo sincera. Ela parecia tdo arrependida que eu queria livra-la daquela



agonia.

Mamie me beijou e me abragou e depois voltou as uvas.

— Entdo, algum problema com a Miranda? — perguntou.

— Ela s6 estd agindo como uma completa idiota.

— A Miranda nio ¢ idiota! — interveio Auggie depressa.

— Ela pode ser, sim — gritei. — Pode acreditar.

— Tudo bem entdo. Vou buscar vocé na escola, sem problema — disse a mamie em tom
decisivo, deslizando as uvas cortadas para um saco plastico com a lateral da faca. — Essa era a
ideia desde o inicio mesmo. Vou de carro buscar o Auggie e depois pego vocé. Provavelmente
chegaremos 14 por volta de 15h45.

— Nao! — falei com firmeza, antes mesmo que ela tivesse terminado.

— Isabel, ela pode pegar o metrd! — disse o papai, impaciente. — Ela jd é uma moga. Estd
lendo Guerra e paz, pelo amor de Deus!

— O que Guerra e paz tem a ver com isso? — rebateu a mamae, chateada.

— Significa que vocé ndo precisa mais ir busci-la de carro como se ela fosse um bebé —
respondeu ele, severo. — Via, vocé estd pronta? Pegue sua mochila e vamos.

— Estou pronta — falei, agarrando a mochila. — Tchau, mie! Tchau, Auggie!

Dei dois beijos rapidos neles e fui para a porta.

— Vocé ao menos tem um cartdo do metré? — perguntou a mamae.

— E claro que tem — respondeu o papai, exasperado. — Siiim, mamae! Pare de se
preocupar tanto! Tchau — falou, dando um beijo no rosto dela. — T'chau, garotio. — Deu um
beijo no alto da cabega do August. — Estou orgulhoso de vocé. Tenha um bom dia.

— Vocé também, papai. Tchau!

Meu pai e eu demos uma corridinha pelos degraus da varanda e comecamos a descer o
quarteirdo.

— Ligue para mim depois da aula, antes de pegar o metr6! — gritou a mamae pela janela.

Nio me virei, mas acenei para que ela soubesse que eu tinha ouvido. O papai, sim, se virou,
dando alguns passos de costas.

— Guerra e paz, Isabel! — gritou, sorrindo e apontando para mim. — Guerra e paz!



Geneética basica

Ambos os lados da familia do papai eram de judeus vindos da Russia e da Polénia. Os avés do
meu avo paterno fugiram dos pogroms e acabaram chegando 4 cidade de Nova York na virada
do século. Os pais da vové fugiram dos nazistas e foram parar na Argentina nos anos 1940. O
vovd e a vové se conheceram em um baile no Lower East Side quando ela estava na cidade
visitando um primo. Eles se casaram, se mudaram para Bayside, e tiveram o papai e o tio Ben.

A familia da mamaie é do Brasil. Exceto a mie dela, minha linda vovd, e o pai, Agosto, que
morreu antes de eu nascer, o restante da familia — todos os tios, tias e primos muito
glamorosos — ainda mora no Alto Leblon, um bairro chique da zona sul do Rio. A vové e
Agosto se mudaram para Boston no inicio dos anos de 1960 e tiveram a mamde e a tia Kate,
que ¢ casada com o tio Porter.

Minha mie e meu pai se conheceram na Universidade Brown e estdo juntos desde entio.
Isabel e Nate: como “unha e carne”. Eles se mudaram para Nova York logo depois da
faculdade. Poucos anos mais tarde eu nasci, e entdo, quando eu tinha cerca de um ano, eles
foram morar em uma casa de tijolos com terraco em North River Heights, um bairro cheio de
hippies e seus bebés da alta sociedade nova-iorquina.

Ninguém em toda a exética mistura de genes da minha familia jamais mostrou nenhum sinal
6bvio de ter o que August tem. J4 vi fotos granuladas em sépia de mulheres da familia, mortas
héa muito tempo, usando babushkas, aqueles lengos tipicos da Russia, na cabega; fotos em preto
e branco de primos distantes em ternos de linho branco engomados, soldados uniformizados e
mogas com penteados retrd; polaroides de adolescentes com cal¢ca boca de sino e hippies de
cabelo comprido, e nenhuma vez fui capaz de detectar em seus rostos nem sequer o mais leve
traco do rosto do August. Nenhuma. Mas, depois que o August nasceu, meus pais recorreram 2a
genética. Ouviram que August tinha o que parecia um tipo de “disostose bucomaxilofacial
previamente desconhecida causada pela muta¢io de um autossomo recessivo no gene TCOF1,
localizado no cromossomo 5, comphcada por uma microssomia hemifacial caracteristica do
espectro 6culo-auriculo-vertebral”. As vezes essas mutacdes acontecem durante a gestagio. As
vezes sio herdadas de um dos pais, que carrega o gene dominante. As vezes acontecem por
causa da interacdo de muitos genes, possivelmente combinada a fatores ambientais. Isso é
chamado de heranga multifatorial. No caso de August, os médicos conseguiram identificar uma
das “mutacdes por supressio de nucleotideo Unico” que destruiu seu rosto. O mais estranho é
que, apesar de ser impossivel ver isso olhando para eles, tanto meu pai quanto minha mie
carregam o gene mutante.

E eu também.



O quadrado de Punnett

Se eu tiver filhos, ha cinquenta por cento de chance de eu passar o gene defeituoso para eles.
Isso nio significa que serdo como o August, mas eles carregario o mesmo gene que meu irmio
tem em dose dupla e que o faz ser como é. Se eu me casar com alguém que tenha o mesmo
gene defeituoso, hd cinquenta por cento de chance de nossos filhos terem o gene e serem
perfeitamente normais; vinte e cinco por cento de chance de nio terem o gene, e vinte e cinco
por cento de chance de serem como o August.

Se o August tiver filhos com alguém sem o gene, a probabilidade de as criangas o herdarem ¢é
de cem por cento, mas nio hd nenhuma chance de o terem em dose dupla, como o August.
Isso significa que os filhos dele carregardo o gene de qualquer forma, mas poderdo ter uma
aparéncia normal. Se o meu irmio se casar com alguém que tenha o gene, os filhos dele terdo as
mesmas chances que os meus.

Isso s6 explica uma parte do August — a que tem explicagio. Hd outra parte de sua
constitui¢do genética que ndo foi herdada e é apenas uma falta de sorte inacreditavel.

Ao longo dos anos, incontdveis médicos desenharam pequenos jogos da velha para tentar
explicar aos meus pais a loteria genética. Os especialistas usam os chamados quadrados de
Punnett para determinar a heranca genética de uma pessoa, os genes recessivos e 0s
dominantes, probabilidades e possibilidades. Mas, apesar de tudo o que sabem, existem ainda
mais coisas que desconhecem. Eles tentam prever as probabilidades, mas ndo podem garantir
nada. Usam termos como “mosaicismo de linhagem germinativa”, “rearranjo cromossémico” ou
“mutacio retardada” para explicar por que a ciéncia que estudam nio € exata.

Na verdade, eu gosto do modo como os médicos falam. Gosto da sonoridade da ciéncia.
Gosto de como palavras incompreensiveis explicam coisas incompreensiveis. Ha um sem-
nimero de pessoas por trds de “mosaicismo de linhagem germinativa’, “rearranjo
cromossdmico” e “mutacio retardada”. Incontaveis bebés que nunca nascerdo, como os meus.



Adeus ao passado

A Miranda e a Ella al¢aram voo. Elas se juntaram a um novo grupo destinado a gléria no
ensino médio. Apés uma semana de almogos dolorosos em que s6 falavam sobre pessoas por
quem eu nio me interessava nem um pouco, decidi dar um fim aquilo. Elas nio fizeram
perguntas e eu nao contei mentiras. Apenas seguimos caminhos diferentes.

Depois de um tempo, nem me importei. Mas nio fui almogar durante uma semana, para
facilitar a transigio e evitar aqueles comentarios falsos: “Ah, caramba, ndo tem lugar para vocé
na mesa, Olivia!” Era mais facil ir para a biblioteca e ler.

Terminei Guerra e paz em outubro. E maravilhoso. As pessoas acham que é uma leitura
dificil, mas é s6 um enorme romance, repleto de personagens que se apaixonam, brigam por
amor, morrem por amor. Quero me apaixonar desse jeito um dia. Quero que meu marido me
ame como o principe Andrei amava Natasha.

Comecei a andar com uma garota chamada Eleanor, que conheci quando era mais nova,
embora depois a gente tenha feito o ensino fundamental em escolas diferentes. A Eleanor
sempre foi uma garota bem inteligente — meio chorona naquela época, mas legal. Nunca tinha
me dado conta de como ela era engragada (nfo de dar gargalhadas, como o papai, mas cheia de
boas tiradas), e ela nunca soube quio descontraida eu podia ser. Acho que a Eleanor sempre
teve a impressdo de que eu era muito séria. E, por acaso, nunca gostou da Miranda e da Ella.
Achava as duas metidas.

Por meio da Eleanor, tive acesso a mesa de almogo do grupinho dos inteligentes. Era um
grupo maior do que eu estava acostumada e mais diversificado também. Incluia o namorado da
Eleanor, Kevin, que sem duvida seria do conselho estudantil um dia; alguns garotos do clube de
eletrénica; meninas como Eleanor, que faziam parte do comité de produgio do anudrio e do
clube de debate, e um garoto meio timido chamado Justin, que usava 6culos redondos,
pequenos e tocava violino — por quem me apaixonei na mesma hora.

Quando eu via Miranda e Ella, que agora andavam com o grupo dos superpopulares, nés
trocivamos um “Oi. E ai?” e segufamos em frente. De vez em quando a Miranda me
perguntava como o August estava e dizia: “Diga a ele que mandei um al6.”

Eu nunca dava o recado. Nio por causa da Miranda, mas porque o August estava em seu
préprio mundo naquela época. Tinha vezes em que, em casa, nem nos encontrivamos.



31de outubro

A vov6 morreu na véspera do Halloween. Desde entdo, mesmo que isso tenha acontecido hi
quatro anos, para mim essa é sempre uma data triste. Para a mamie também, embora ela nio
diga nada. Em vez disso, concentra-se em preparar a fantasia do August, uma vez que todos
sabemos que o Halloween ¢ sua festa favorita.

Este ano nio foi diferente. O August queria muito se vestir como um personagem de Szar
Wars chamado Boba Fett, por isso a mamie procurou essa fantasia no tamanho dele, mas, por
incrivel que pareca, estava esgotada em todos os lugares. Buscou em todas as lojas on-line,
encontrou algumas no eBay a precos absurdos e, por fim, acabou comprando uma fantasia de
Jango Fett, que transformou em uma de Boba Fett pintando-a de verde. Acho que, ao todo, ela
gastou duas semanas fazendo a fantasia idiota. E nio, no vou mencionar o fato de mamie
nunca ter feito uma fantasia para mim, porque isso realmente nio tem nada a ver com a
questao.

Na manha de Halloween acordei pensando na vovo, e isso me deixou muito triste e chorosa.
O papai ficava dizendo para eu me apressar e me vestir, o que sé serviu para me estressar ainda
mais, e de repente comecei a chorar. Eu sé queria ficar em casa.

Entio meu pai levou o August para a escola, a mamie deixou que eu faltasse aula e nés duas
choramos juntas por um tempo. De uma coisa eu tive certeza: ndo importava o quanto eu
sentisse a falta da vové, minha mie devia sentir mais ainda. Todas aquelas vezes em que o
August esteve por um fio apds alguma cirurgia, em todas aquelas corridas 4 emergéncia a vové
sempre esteve ao lado da mamae. Foi bom chorar com ela. Para nés duas. Em determinado
momento, minha mie teve a ideia de assistirmos juntas a Nds ¢ o fantasma, que era um de
nossos filmes em preto e branco favoritos. Achei uma 6tima ideia. Pensei que poderia
aproveitar o momento choroso para contar tudo o que estava acontecendo na escola com a
Miranda e a Ella, mas assim que nos sentamos na frente da TV o telefone tocou. Era a
enfermeira da escola do August para avisar que ele estava com dor de estdbmago e que ela podia
busca-lo. Ou seja, nada de filmes antigos e de estreitar lagos entre mae e filha.

Ela foi buscar o August e, assim que ele chegou em casa, correu para o banheiro e vomitou.
Depois foi para o quarto e se enfiou na cama, coberto até a cabe¢a. A mamie mediu sua
temperatura, fez um pouco de chd e assumiu novamente o papel de “mie do August”. A “mie
da Via”, que tinha aparecido por um breve momento, foi posta de lado. Mas eu compreendi:
ele estava mal.

Nenhuma de nés perguntou por que ele tinha usado a fantasia do Pinico em vez da de Boba
Fett que a mamae fizera. Se ela ficou chateada por ver a fantasia em que havia trabalhado



durante duas semanas largada no chio, intocada, nao demonstrou.



Travessura ou gostosura

Mais tarde o August disse que nio estava se sentindo bem para pegar doces, o que era triste,
porque sei o quanto ele gosta de brincar de travessura ou gostosura — sobretudo quando
escurece. Embora eu ji estivesse bem grandinha para essa brincadeira, costumava usar uma
mdiscara qualquer para acompanhd-lo pela vizinhanca, observando-o bater as portas dos
vizinhos, todo euférico. Eu sabia que aquela era a unica noite do ano em que ele realmente
podia ser como as outras crianc¢as. Ninguém sabia que ele era diferente por baixo da mascara.
Para August, aquilo devia ser incrivel.

As sete da noite bati a porta de seu quarto.

— O1 — falei.

— Oi — respondeu ele.

Auggie nio estava jogando PlayStation nem lendo gibis. Estava apenas deitado na cama,
olhando para o teto. A Daisy estava ao lado, como sempre, com a cabe¢a apoiada nas pernas
dele. A tanica preta e a méscara do Pdnico estavam jogadas no chio, junto da fantasia de Boba
Fett.

— Como estd a barriga? — perguntei, sentando-me com ele.

— Ainda estou enjoado.

— Tem certeza de que ndo quer sair para o Halloween?

— Tenho.

Isso me surpreendeu. Em geral, August era muito forte em relacdo a seus problemas de
saude, fosse ao andar de skate alguns dias depois de uma cirurgia ou sugar a comida por um
canudinho quando seu maxilar estava imobilizado. Aos dez anos, ele havia tomado mais
injecoes e remédios e passado por mais procedimentos médicos do que a maioria das pessoas,
mesmo se somassem dez vidas. E agora estava desistindo por causa de um enjoo qualquer?

— Vocé quer me dizer o que estd acontecendo? — perguntei, soando um pouco como a
mamae.

— Nao.

— E a escola?

—E.

— Professores? Dever de casa? Colegas?

Ele nao respondeu.

— Alguém falou alguma coisa?

— As pessoas sempre falam alguma coisa — devolveu ele, amargo.

Dava para ver que estava quase chorando.



— Vocé pode me contar o que aconteceu.

Entio ele contou. O August tinha entreouvido coisas muito cruéis que alguns garotos
estavam dizendo sobre ele. Nao se importava com o que os outros garotos falaram, ji esperava
por isso, mas um deles era seu “melhor amigo”, o Jack Will. Eu me lembrei de ouvi-lo falar do
Jack algumas vezes nos dltimos meses. Lembrei-me de ouvir a mamaie e o papai dizendo que
ele parecia um garoto realmente legal, que estavam felizes por o August jd ter feito uma
amizade como aquela.

— As vezes as criangas sio idiotas — falei baixinho, segurando a mio dele. — Tenho certeza
de que ele nao pensa isso de verdade.

— Entéo por que falou aquilo? O tempo todo ele sé estava fingindo que era meu amigo. O
Buzanfa deve ter subornado o Jack com notas boas ou algo assim. Aposto que ele disse algo
como: “Ej, Jack, se vocé ficar amigo do esquisito, ndo precisa fazer nenhuma prova esse ano.”

— Vocé sabe que isso ndo ¢ verdade. E nao diga que vocé é esquisito.

— Naio importa. Eu queria nunca ter entrado naquela escola.

— Mas achei que vocé estivesse gostando.

— Eu odeio! — De repente ele ficou zangado e comegou a socar o travesseiro. — Odeio!
Odeio! Odeio! — berrava a plenos pulmaes.

Nio falei nada. Nao sabia o que dizer. Ele estava magoado. Estava furioso.

Deixei que ele extravasasse a raiva por alguns minutos. A Daisy comegou a lamber as
lagrimas em seu rosto.

— Ei, Auggie — falei, dando tapinhas em suas costas. — Por que vocé nio veste sua fantasia
de Jango Fette...

— E Boba Fett! Por que todo mundo confunde?

— A fantasia de Boba Fett — repeti, tentando manter a calma. Passei o brago em volta de
seus ombros. — Vamos sair, o.k.?

— Se eu for, a mamie vai achar que estou melhor e vai me obrigar a ir para a escola amanha.

— Ela jamais obrigaria vocé a ir — retruquei. — Ai, Auggie. Vamos l4. Vai ser divertido,
prometo. E deixo vocé ficar com todos os meus doces.

Ele nio discutiu. Levantou da cama e, devagar, comecou a vestir a fantasia de Boba Fett. Eu
o ajudei a ajustar as tiras e apertar o cinto e, quando ele pds o capacete, dava para ver que estava
se sentindo melhor.



Tempo para pensar

No dia seguinte, o August continuou fingindo que estava com dor de estdbmago para nio ter
que ir 4 escola. Admito que me senti um pouco mal por causa da mamie, que ficou realmente
preocupada com a possibilidade de ele estar com alguma virose, mas eu havia prometido que
nio comentaria nada sobre o incidente na escola.

No domingo, ele continuava determinado a ndo voltar para a Beecher Prep. Quando me
disse isso, perguntei:

— E o que vocé pretende dizer a mamae e ao papai?

— Eles disseram que eu poderia desistir quando quisesse.

Ele falou isso ainda focado no gibi que estava lendo.

— Mas vocé nunca foi do tipo que desiste das coisas — retruquei, e era verdade. — Nio ¢ do
seu feitio.

— Vou desistir.

— Vai ter que explicar a eles por qué — assinalei, tirando o gibi das mios dele para que me
olhasse enquanto conversivamos. — Ai a mamie vai ligar para a escola e todos vdo ficar
sabendo.

— O Jack Will vai ficar encrencado?

— Imagino que sim.

— Que bom.

Tenho que reconhecer que o August estava me surpreendendo cada vez mais. Ele pegou
outro gibi na prateleira e comegou a folhea-lo.

— Auggie, vocé vai mesmo deixar que alguns garotos idiotas o impecam de voltar a escola?
Eu sei que vocé estava gostando. Nao dé a eles esse poder. Nao dé a eles essa satisfacio.

— Eles nem fazem ideia de que eu ouvi — explicou ele.

— Eu sei que nio, mas...

— Via, estd tudo bem. Sei o que estou fazendo. Ja tomei minha deciséo.

— Mas isso é loucura, Auggie! — falei, enfitica, tirando o outro gibi da méo dele também.
— Vocé tem que voltar. Todo mundo odeia a escola de vez em quando. Eu odeio as vezes.
Odeio minhas amigas as vezes. E a vida, Auggie. Vocé quer ser tratado como um garoto
normal, nio quer? Isso é normal! Todo mundo tem que ir a escola, mesmo que de vez em
quando tenha dias ruins. O.k.?

— As pessoas mudam de caminho para nio encostar em vocé, Via? — rebateu ele.

Por um momento fiquei sem resposta.

— Certo. Foi o que pensei. Entdo nio compare meus dias ruins com os seus, ta?



— Estd bem, € justo — concordei. — Mas isso nio ¢ uma disputa de quem tem os piores
dias, Auggie. A questio é que todos temos que lidar com os dias ruins. Agora, a menos que
vocé queira ser tratado como um bebé pelo resto da vida, ou como uma crian¢a com
necessidades especiais, tem que engolir isso e voltar para a escola.

Ele nao disse nada, mas achei que talvez tivesse compreendido essa tltima parte.

— Vocé nio precisa trocar nem uma palavra com aqueles garotos — continuei. — Sabe,
August, na verdade, é bem legal vocé saber o que eles disseram sem que eles saibam que vocé
sabe.

— Como assim?

— Vocé entendeu o que eu quis dizer. Nao precisa falar com eles nunca mais, se quiser. E
eles nunca vao saber por qué. Estd vendo? Ou vocé pode fingir ser amigo deles, mas bem no
fundo vai saber que nio é.

—Eo que vocé faz com a Miranda?

— Niao — respondi depressa, na defensiva. — Nunca menti para a Miranda.

— Entdo por que estd sugerindo que eu faga isso?

— Nao estou! S6 estou dizendo que vocé nio deve deixar que aqueles idiotas o atinjam. S6
isso!

— Como a Miranda atingiu vocé.

— Por que vocé fica falando da Miranda? — gritei, impaciente. — Estou tentando conversar
sobre os seus amigos. Por favor, deixe os meus fora disso.

— Vocé nem ¢ mais amiga dela.

— O que isso tem a ver com a nossa conversar

O modo como o August olhava para mim me fazia lembrar um rosto de boneca. Ele me
encarava sem nenhuma expressao, os olhos semicerrados.

— Ela ligou um dia desses — disse ele por fim.

— O qué? — Eu estava pasma. — E vocé nao me disse nada?

— Ela nio ligou para vocé — respondeu ele, pegando os dois gibis da minha mao. — Ligou
para mim. S6 para dizer oi. Para ver como eu estava. Ela nem sabia que eu estava em uma
escola de verdade. Nao acredito que vocé nio contou. A Miranda disse que vocés duas nio
andam mais juntas, mas ela queria que eu soubesse que sempre vai me amar como se fosse
minha irma.

Duplamente pasma. Magoada. Embasbacada. Sem palavras.

— Por que vocé ndo me contou? — perguntei, por fim.

— Nio sei.

Ele deu de ombros, abrindo o primeiro gibi de novo.

— Bem, vou contar a mamie e ao papai sobre o Jack Will se vocé sair da escola — ameacei.
— O Sr. Buzanfa vai pedir que vocé va até 14 e fard os garotos pedirem desculpas na frente de
todo mundo e todos passardo a tratar vocé como alguém que deveria frequentar uma escola
para criancas com necessidades especiais. E isso que vocé quer? Porque é o que vai acontecer.
Ou entdo simplesmente volte e aja como se nada tivesse acontecido. Se quiser confrontar o
Jack, tudo bem. Mas, de todo modo, se vocé...



— Estd bem. Estd bem — interrompeu ele.

— O quér

— Tudo bem! Eu vou! — gritou ele, ndo muito alto. — Sé pare de falar disso. Posso ler meu
gibi agora?

— Otimo! — respondi. J4 estava me virando para sair do quarto quando pensei em uma

coisa. — A Miranda disse mais alguma coisa sobre mim?

Ele tirou os olhos da revistinha e cravou-os nos meus.

— Pediu que eu dissesse que ela sente sua falta. Fecha aspas.

Assenti.

— Obrigada — falei em tom casual, constrangida demais para deixar que ele percebesse
como eu estava feliz.



Parte trés

YR

Vocé é lindo, ndio importa o que digam
Palavras nio podem derrubd-lo
Vocé é lindo de todas as formas

Sim, palavras nio podem derrubd-lo

— (hristina Aguilera, “Beautiful”



Crianc¢as estranhas

Algumas criangas realmente me perguntam por que eu ando tanto com “o esquisito”. Esse
pessoal nem o conhece direito. Se conhecesse, nao o chamaria assim.

— Porque ele ¢é legal! — respondo sempre. — E nio fale assim dele.

— Vocé é uma santa, Summer — disse a Ximena Chin outro dia. — Eu nio conseguiria
fazer o que vocé estd fazendo.

— Nio ¢ nada de mais — respondi, sendo sincera.

— O Sr. Buzanfa pediu que vocé ficasse amiga dele? — perguntou a Charlotte Cody.

— Naio. Sou amiga dele porque quero.

Quem diria que o fato de eu me sentar com o August Pullman no almogo teria tanta
repercussio? As pessoas agem como se essa fosse a coisa mais esquisita do mundo. E estranho
como as criangas podem ser estranhas.

Sentei com ele naquele primeiro dia porque tive pena. S6 isso. Ld estava ele, aquele menino
de aparéncia diferente, em uma escola nova. Ninguém falava com ele. Todo mundo ficava
olhando. Todas as meninas da minha mesa cochichavam sobre ele. Ele nio era o tnico aluno
novo na Beecher Prep, mas era o Gnico sobre quem todos estavam falando.

“Vocé ja viu o garoto zumbi?”

Coisas desse tipo correm depressa. E o August sabe disso. Jd é bem dificil ser um aluno novo
quando se tem um rosto normal. Imagine com o rosto dele!

Entdo simplesmente fui até 14 e me sentei. Nada de mais. Queria que as pessoas parassem de
tentar fazer parecer grande coisa.

Ele ¢ s6 um garoto. O garoto mais estranho que ja vi, é verdade. Mas sé um garoto.



A praga

Admito que demora um pouco para a gente se acostumar com o rosto do August. Eu jd me
sento com ele hd duas semanas, e digamos apenas que ele ndo come da maneira mais limpinha
do mundo. Mas, apesar disso, ele é muito legal. Também devo dizer que ndo sinto mais pena.
Essa pode ter sido a razdo que me fez sentar perto dele na primeira vez, mas nio € por isso que
continuo. Almogo com o August porque ele é divertido.

Uma das coisas de que n@o estou gostando este ano é que algumas criangas estdo agindo
como se fossem velhas demais para brincar. Tudo o que querem fazer no recreio é “passar o
tempo” e “conversar’. E agora sé falam de quem gosta de quem, quem ¢ bonito e quem néo é.
O August nio liga para essas coisas. Ele gosta de jogar bola no recreio, que nem eu.

Foi justamente por jogar bola com o August que descobri sobre a praga. Parece que um
“Jogo” estd rolando desde o inicio do ano. Qualquer um que encoste nele por acidente tem
apenas trinta segundos para lavar as mios ou passar um antisséptico antes de pegar a praga.
Nio tenho certeza do que acontece se alguém realmente pega a praga porque ninguém
encostou nele ainda — nfo diretamente.

Descobri isso quando a Maya Markowitz disse que ndo jogava bola com a gente no recreio
porque nio queria pegar a praga.

— Que praga? — perguntei, e ela me contou.

Falei para a Maya que aquilo era uma grande bobagem e ela concordou. Mas, mesmo assim,
nio tocaria em uma bola em que August tivesse acabado de por as mios, nio se pudesse evitar.



A festade Halloween

Eu estava muito animada porque tinha sido convidada para a festa de Halloween da Savanna.

Ela provavelmente é a garota mais popular da escola. Todos os caras gostam dela. Todas as
meninas querem ser suas amigas. Foi a primeira do quinto ano a ter um “namorado” de
verdade. Era um garoto de outra escola, mas eles terminaram e ela comecou a sair com Henry
Joplin, o que faz sentido, porque os dois parecem muito que ja sdo adolescentes.

Embora eu nio seja da turma “popular”, fui convidada por algum motivo, o que é muito
legal. Quando falei com a Savanna que tinha recebido o convite e iria a festa, ela foi muito
gentil, mas fez questao de me avisar que ndo tinha chamado muitas pessoas, entdo eu nio devia
sair por ai me gabando por ter sido convidada. A Maya, por exemplo, nio foi. Também fez
questdo de falar que nfo era para usar fantasia. Foi bom, porque ¢ claro que eu me fantasiaria
para ir a uma festa de Halloween — ndo com a fantasia de unicérnio que fiz para o desfile, mas
com a roupa de gética que tinha usado na escola. Mas nem isso eu poderia usar na festa de
Savanna. O unico ponto negativo no fato de ter sido convidada é que agora nio poderia ir ao
desfile de Halloween, e a fantasia de unicérnio seria desperdicada. Fiquei meio triste com isso,
mas tudo bem.

A primeira coisa que aconteceu quando cheguei a festa foi que a Savanna me recebeu na
porta e perguntou:

— (Cadé seu namorado, Summer?

Eu nio tinha a menor ideia do que ela estava falando.

— Acho que ele nio precisa usar mascara no Halloween, ndo é? — acrescentou ela.

Entdo entendi que ela estava falando do August.

— Ele nio é meu namorado — respondi.

— Eu sei. Estou s6 brincando!

Ela me deu um beijo no rosto (todas as meninas do grupinho se beijavam no rosto sempre
que se encontravam) e jogou meu casaco em um cabideiro na entrada. Entdo pegou minha mio
e me levou escada abaixo, até o pordo, onde estava acontecendo a festa. Nao vi os pais dela em
lugar nenhum.

Havia umas quinze criangas l4: todas populares, do grupo da Savanna ou do Julian. Acho que
os dois grupos meio que se juntaram em um grande grupo dos populares, agora que alguns
deles tinham comeg¢ado a namorar.

Eu nem sabia que havia tantos casais. Quer dizer, sabia da Savanna e do Henry, mas Ximena
e Miles? E Ellie e Amos? A Ellie é quase tio reta quanto eu.

Cinco minutos depois que cheguei, Henry e Savanna estavam ao meu lado, praticamente em



cima de mim.

— Entdo, queremos saber por que vocé anda tanto com o garoto zumbi — disse o Henry.

— Ele nio é um zumbi — falei, rindo, como se aquilo fosse uma piada.

Eu estava sorrindo, mas nio me sentia feliz.

— Sabe, Summer — comegou a Savanna —, vocé seria bem mais popular se ndo andasse
com ele. Vou ser sincera: o Julian gosta de vocé. Ele quer convidar vocé para sair.

— Quer?

— Vocé acha ele bonito?

— Hum... acho que sim. E, ele ¢ bonito.

— Entdo tem que escolher com quem quer andar — disse a Savanna. Ela falava comigo
como uma irmi mais velha faria com uma criancinha. — T'odo mundo gosta de vocé, Summer.
Todos acham vocé legal e muito, muito bonita. Vocé com certeza poderia andar com a gente se
quisesse e, pode acreditar em mim, um monte de meninas do quinto ano adoraria isso.

— Eu sei — falei, assentindo. — Obrigada.

— De nada. Quer que eu diga ao Julian para vir falar com vocé?

Olhei para onde ela estava apontando e vi o Julian nos observar.

— Hum... Na verdade preciso ir ao banheiro. Onde fica?

Fui para onde ela indicou, sentei na beirada da banheira, liguei para minha mae e pedi que
fosse me buscar.

— Esta tudo bem? — perguntou mamie.

— Sim, s6 nio quero mais ficar aqui — falei.

A mamie nio fez mais perguntas e disse que chegaria em dez minutos.

— Naio toque a campainha — pedi. — S6 me ligue quando chegar.

Fiquei no banheiro até minha mae ligar, entao subi as escadas sem que ninguém visse, peguei
meu casaco e sai.

Eram s6 nove e meia da noite. O desfile de Halloween estava arrebentando na Amesfort
Avenue. Toda a regido estava lotada. Todo mundo fantasiado. Esqueletos. Piratas. Princesas.
Vampiros. Super-herdis.

Mas nenhum unicérnio.



Novembro

No dia seguinte, falei para a Savanna que tinha comido um doce estragado no Halloween e
passado mal, por isso havia saido mais cedo da festa, e ela acreditou. Havia mesmo uma virose
rolando, entdo foi uma boa mentira.

Também disse a ela que gostava de outra pessoa, e nio do Julian, para que ela me deixasse
em paz com relacio a isso e dissesse a ele que eu nio estava interessada. E claro que ela quis
saber de quem eu gostava, mas falei que era segredo.

O August faltou a aula no dia seguinte ao Halloween e, quando voltou, notei que algo tinha
acontecido.

Ele estava agindo de um modo tao estranho no almogo! Nao falou praticamente nada e ficava
olhando para a comida enquanto eu conversava com ele. Como se nio quisesse me encarar.

Por fim, perguntei:

— Auggie, estd tudo bem? Vocé estd chateado comigo?

— Nio.

— Uma pena vocé nio ter se sentido bem no Halloween. Fiquei procurando por um Boba
Fett nos corredores.

—E, eu passei mal.

— Pegou aquela virose?

— Acho que sim.

Ele abriu um livro e comegou a ler, o que foi meio grosseiro.

— Estou tdo empolgada com o projeto do Museu Egipcio... — falei. — Vocé nio estd?

Ele fez que nio com a cabega, ainda mastigando. Desviei o olhar. Pelo modo como ele estava
comendo, quase como se estivesse sendo mal-educado de propésito, e o modo como seus olhos
estavam meio fechados, havia uma energia muito negativa vindo dele.

— Qual vai ser o seu projeto? — perguntei.

Ele deu de ombros, puxou um pequeno pedagco de papel do bolso da cal¢a jeans e me
entregou por cima da mesa.

Todos os alunos do quinto ano receberam a tarefa de criar uma pega para o Dia do Museu
Egipcio, que aconteceria em dezembro. Os professores escreveram os temas em papeizinhos,
depois os puseram em um pote e em seguida pediram que cada aluno pegasse um.

Desdobrei o papel do Auggie.

— Ah, que legal! — falei, talvez um pouco empolgada demais, porque estava tentando
chamar a aten¢io dele. — Vocé pegou a pirimide de degraus de Saqqara!

— Eu seil — disse ele.



— Peguei Anubis, o deus da vida apds a morte.

— Aquele que tem cabeca de cachorro?

— Na verdade, ¢é cabeca de chacal — eu o corrigi. — Ei, quer comegar a fazer o projeto
comigo depois da aula? Vocé pode ir para minha casa.

O August pousou o sanduiche e se recostou na cadeira. Nio consigo nem descrever o olhar
dele.

— Sabe, Summer, vocé nao precisa fazer isso.

— Do que vocé estd falando?

— Naio precisa ser minha amiga. Sei que o Sr. Buzanfa falou com vocé.

— Naio tenho a menor ideia do que vocé esta falando.

— O que estou dizendo é que vocé nio precisa fingir. Sei que o Sr. Buzanfa conversou com
alguns alunos antes do inicio das aulas e lhes disse para serem meus amigos.

— Ele nio falou comigo, August.

— Falou, sim.

— Naio falou nada.

— Falou.

— Naio falou! Juro pela minha vida!

Ergui as mios para que ele visse que eu nio estava cruzando os dedos. Na mesma hora ele
olhou para baixo, entdo tirei os sapatos para mostrar que os dedos dos pés também nio estavam
cruzados.

— Vocé estd de meia-calga — disse o August, em tom acusador.

— Da para ver mesmo assim! — gritei.

— Tudo bem, nio precisa berrar.

— Naio gosto de ser acusada, tar

— T4. Sinto muito.

— Tem que sentir mesmo.

— Ele nio falou com vocé, de verdade?

— Auggie!

— Certo, certo. Sinto muito mesmo.

Eu teria ficado zangada com ele por mais tempo, mas o August me contou uma coisa ruim
que tinha acontecido no dia do Halloween e nio consegui mais ficar chateada. Basicamente, ele
tinha ouvido Jack falando mal dele, dizendo coisas horriveis pelas costas. Isso meio que
explicava por que ele estava agindo daquele jeito, e agora eu sabia por que ele tinha ficado
“doente”.

— Prometa que nio vai contar a ninguém.

— Nio vou. — Assenti. — Promete que nunca mais vai ser malvado comigo desse jeito?

— Prometo — respondeu ele, e cruzamos nossos dedos mindinhos.



Alerta: esse garoto é perigoso

Eu tinha avisado 4 mamie sobre o August. Havia descrito como ele era. Fiz isso porque sabia
que ela nem sempre era muito boa em esconder seus sentimentos, e o August iria 14 em casa
pela primeira vez naquele dia. Até mandei uma mensagem enquanto ela estava no trabalho,
para lembra-la. Mas, quando minha mae chegou, pude ver em sua expressio que nio havia sido
o suficiente. Ela ficou chocada quando entrou e o viu pela primeira vez.

— O4j, mie. Este é o Auggie. Ele pode ficar para jantar? — perguntei depressa.

Levou um segundo para que ela a0 menos registrasse minha pergunta.

— Oj, Auggie — cumprimentou ela. — Hum, claro, querida. Se a mie dele nio se importar.

Enquanto o Auggie ligava para casa pelo celular, sussurrei para a mamae:

— Pare de fazer essa cara de espanto!

Estava com a cara de quando estd assistindo ao jornal e algo terrivel aparece. Ela assentiu
depressa, como se ndo tivesse percebido que estava fazendo aquilo. Depois disso foi muito legal
e normal com o Auggie.

Passado algum tempo, a gente se cansou de trabalhar nos projetos e foi para a sala de estar. O
Auggie estava olhando os porta-retratos na lareira e viu uma foto minha com o papai.

— Esse é seu pai?

—E.

— Eu nfo sabia que vocé era... qual é a palavra?

— Mestica.

— TIsso! E isso mesmo.

— Sou.

Ele voltou a olhar para a foto.

— Seus pais sdo separados? Nunca vi vocés dois na saida nem nada.

— Ah, nio — falei. — Ele era sargento do Exército. Morreu ha alguns anos.

— Puxa! Eu nio sabia.

—E.

Assenti, mostrando para ele uma foto do meu pai com uniforme.

— Nossa, veja s6 todas essas medalhas.

— E. Ele era bem incrivel.

— Uau, Summer. Sinto muito.

—E, éuma droga. Eu sinto muita falta dele.

—E, puxa.

Ele assentiu também, devolvendo a foto para mim.



— Alguém que vocé conhecia jd morreu? — perguntei.

— S6 minha avd, mas eu nem me lembro direito dela.

— Que triste...

O Auggie fez que sim com a cabega.

— Vocé as vezes se pergunta o que acontece com as pessoas quando elas morrem?

Ele encolheu os ombros.

— Na verdade, ndo. Quer dizer, elas nao vao para o céu? Minha avé foi para la.

— Eu penso muito nisso — falei. — Acho que quando as pessoas morrem a alma vai para o
céu, mas sé6 por um tempinho. Tipo, é 14 que elas reencontram os amigos e falam sobre os
velhos tempos. Entdo acho que as almas comegam a pensar na vida que tiveram na Terra, tipo,
se foram boas ou mis, e coisas assim. Entido nascem de novo como bebezinhos.

— Por que elas iriam querer fazer isso?

— Porque assim teriam outra chance de fazer tudo certo — respondi. — As almas tém uma
chance de consertar as coisas.

Ele pensou e assentiu.

— Meio como quando vocé faz uma segunda chamada de prova — comentou.

— Isso.

— Mas elas ndo voltam iguais. Quer dizer, nascem completamente diferentes do que eram
antes, certo?

— Ah, sim — garanti. — A alma continua a mesma, mas todo o resto ¢ diferente.

— Gostei disso — falou, balancando a cabeca virias vezes. — Gostei mesmo, Summer.
Significa que na minha préxima vida nio vou continuar preso a esse rosto.

Ao falar, apontou para o préprio rosto e deu uma piscadela, o que me fez rir.

— Acho que nio.

Encolhi os ombros.

— Ei, posso até ser bonito! — disse ele, com um sorriso. — Seria 6timo, nio seria? Eu
poderia voltar e ser um cara bonitdo, sarado e alto.

Ri de novo. Ele era tao bem-humorado com relagio a si mesmo. Essa era uma das coisas que
eu mais gostava no Auggie.

— Auggie, posso lhe fazer uma pergunta?

— Pode — disse ele, como se soubesse exatamente o que eu iria perguntar.

Hesitei. Ja fazia um tempo que queria perguntar aquilo, mas nunca tinha coragem.

— O que é? — disse ele. — Vocé quer saber qual é o problema do meu rosto?

— E, acho que sim. Se ndo tiver problema perguntar.

Ele deu de ombros. Fiquei muito aliviada por ndo parecer chateado nem triste.

— Tudo bem, nio é nada de mais — falou em tom casual. — O meu principal problema é
uma coisa chamada di-os-to-se bu-co-ma-xi-lo-fa-ci-al, que, alids, levei uma eternidade para
aprender a falar. Mas também tenho outra sindrome que eu nem consigo pronunciar. E essas
coisas meio que se juntaram em uma grande supercoisa, tdo rara que nem tem nome. Quer

dizer, ndo quero me gabar nem nada, mas sou considerado um tipo de milagre da medicina,
sabe?



Ele sorriu.

— Foi uma piada — falou. — Pode rir.

Sorri e balancei a cabeca.

— Vocé é divertido, Auggie.

— E, eu sou — devolveu ele, orgulhoso. — Sou superbacana.



A tumba egipcia

Durante o més seguinte o August e eu nos encontramos virias vezes depois da aula, tanto na
casa dele quanto na minha. Os pais do August até convidaram mamie e eu para jantar algumas
vezes. Eu os ouvi falando de arranjar um encontro entre minha mie e o tio do August, Ben.

No dia da exposi¢cdo do Museu Egipcio, estivamos todos muito agitados e animados. Tinha
nevado na véspera — ndo tanto quanto no feriado de A¢ido de Gragas, mas ainda assim, neve é
neve.

O ginisio foi transformado em um museu gigante, com os artefatos egipcios de todo mundo
dispostos em uma mesa com cartdezinhos explicativos. A maioria dos trabalhos estava muito
boa, mas tenho que admitir que acho que o meu e o do August eram os melhores, de verdade.
Minha escultura de Anubis parecia bem realista, e eu tinha até usado tinta dourada de verdade.
A piramide de degraus do August era feita de cubos de agucar e tinha sessenta centimetros de
largura e sessenta de altura. Ele tinha pintado os cubos com uma tinta cor de areia. Estava
incrivel.

Todos usamos fantasias egipcias. Algumas criangas estavam com roupa de arquedlogo, tipo o
Indiana Jones. Outras se vestiam como farads. August e eu estivamos de mimia, com o rosto
coberto, exceto por dois buraquinhos para os olhos e um para a boca.

Quando os pais chegaram fizeram fila no corredor em frente ao gindsio. Entdo fomos
autorizados a ir até eles e guid-los em um passeio pelo ginisio escuro, com a ajuda de lanternas.
August e eu levamos nossas mies juntos. Pardvamos diante de cada objeto e, aos sussurros,
explicivamos o que era aquilo e respondiamos as perguntas. Como estava escuro, usivamos
nossas lanternas para iluminar o objeto enquanto faldvamos. As vezes, para dar um efeito
dramitico, a gente iluminava o rosto de baixo para cima enquanto narrava algo
detalhadamente. Foi tdo divertido ouvir todos aqueles sussurros no escuro, ver as luzes
ziguezagueando pelo lugar.

Em determinado momento, fui até o bebedouro. Tive que tirar a faixa de mdimia do rosto
para beber dgua.

— Ei, Summer — disse o Jack, aproximando-se para falar comigo. Ele estava vestido como
aquele cara do filme A mumia. — Fantasia legal.

— Obrigada.

— A outra mimia é o August?

—E.

— Hum... vocé sabe por que ele estd chateado comigo?

— Sei — murmurei, assentindo.



— Pode me dizer?

— Nao.

Ele balancou a cabega. Parecia desapontado.

— Prometi a ele que nio falaria nada — expliquei.

— E tdo estranho! Nio tenho a menor ideia de por que ele ficou chateado de repente.
Nenhuma. Vocé pode pelo menos me dar uma pista?

Olhei para o outro lado do gindsio, onde o August conversava com nossas mies. Eu nio ia
quebrar minha promessa de nio contar a ninguém o que ele tinha ouvido, mas fiquei com pena

do Jack.

— Pdnico — sussurrei no ouvido dele e fui embora.



Parte quatro

JACK,

Agora, esse é o meu segredo. E muito simples.

56 se pode enxergar direito com o coracio.
0 essencial é invisivel aos olhos.

— Antoine de Saint-Exupéry, 0 Pequeno Principe



O telefonema

Em agosto, meus pais receberam um telefonema do Sr. Buzanfa, diretor do ensino
fundamental II.

— Talvez ele ligue para todos os alunos novos para dar as boas-vindas — disse a mamae.

— S0 muitas criangas para quem ligar — respondeu o papai.

Entdo a mamie retornou a ligacdo e fiquei ouvindo enquanto ela falava com ele ao telefone.
Suas exatas palavras:

“Ah, oi, Sr. Buzanfa. Aqui é a Amanda Will, estou retornando sua ligacio. Pausa. Ah,
obrigada! Isso é muito gentil da sua parte. Ele estd ansioso. Pausa. Sim. Pausa. Sim. Pausa. Ah.
Claro. Pausa demorada. Ahhh. Certo. Pausa. Bem, é muita gentileza sua. Pausa. Claro. Ahh!
Uau! Ahhhh! Pausa superdemorada. Entendo, claro. Tenho certeza que ele vai. Deixe-me
anotar... pronto. Ligarei para o senhor depois que falar com ele, esti bem? Pausa. Nio,
obrigada por pensar nele. Tchau!”

Quando ela desligou, perguntei:

— O que foi? O que ele disse?

Minha mae respondeu:

— Bem, na verdade é uma grande honra, mas também ¢é meio triste. Sabe, hd um garoto que
vai entrar para a escola este ano, e ele nunca estudou em um colégio de verdade antes, porque
tinha aulas em casa. Entdo o Sr. Buzanfa pediu a alguns professores que indicassem quem eram
os alunos mais legais que estavam indo para o quinto ano, e devem ter dito que vocé é um
garoto especialmente gentil, o que eu ja sabia, é claro. Por isso o Sr. Buzanfa gostaria de saber
se pode contar com vocé para receber o menino.

— Tipo deixar que ele ande comigo? — perguntei.

— Isso mesmo. O Sr. Buzanfa chamou de “colega de boas-vindas”.

— Mas por que eu?

— Ja falei. Seus professores disseram que vocé é um garoto muito gentil. Estou tdo orgulhosa
que eles o tenham em tdo alta conta...

— Por que ¢ triste?

— Como assim?

— Vocé disse que era uma honra, mas também meio triste.

— Ah! — A mamie assentiu. — Bem, parece que o garoto tem algum tipo de... hum... acho
que ha alguma coisa errada com o rosto dele... ou algo assim. Nido tenho certeza. Talvez ele
tenha sofrido um acidente. O Sr. Buzanfa disse que vai explicar melhor quando vocé for a
escola na semana que vem.



— Mas as aulas s6 comegam em setembro!

— Ele quer que vocé conhega o garoto antes de as aulas comegarem.

— Eu sou obrigado a fazer isso?

Mamie pareceu um pouco surpresa.

— Bem, nio. Claro que nio. Mas seria legal da sua parte, Jack.

— Se nio sou obrigado, nio quero.

— Vocé pode a0 menos pensar no assunto?

— Estou pensando, e nio quero.

— Bem, nio vou obrigi-lo a nada — disse ela —, mas pelo menos pense um pouco mais,
estd bem? S6 vou dar a resposta ao Sr. Buzanfa amanhi, entio apenas reflita um pouco. Quer
dizer, Jack, realmente nio acho que seja pedir demais que vocé passe um pouco de tempo com
um aluno novo...

— Naio ¢ s6 porque ele é novo, miae — rebati. — Ele é deformado.

— Que coisa horrivel de dizer, Jack!

— Mas ele é, mie.

— Vocé nem sabe quem ¢é ele!

— Sei, sim — respondi, porque, no instante em que ela comegou a falar, percebi que se
tratava daquele garoto chamado August.



Eu me lembro de té-lo visto pela primeira vez em frente a sorveteria Carvel, na Amesfort
Avenue, quando tinha uns cinco ou seis anos. Minha babd, Veronica, e eu estivamos sentados
em um banco do lado de fora da loja, com o Jamie, meu irmdo menor, no carrinho, de frente
para nés. Acho que eu estava ocupado comendo minha casquinha, porque nem reparei nas
pessoas que se sentaram do nosso lado.

Em certo momento virei a cabega para sugar o sorvete pela ponta da casquinha, e foi entdo
que vi o August. Ele estava bem do meu lado. Sei que isso ndo ¢ legal, mas ao vé-lo eu meio
que soltei um grito, porque me assustei de verdade. Achei que estivesse usando uma mdscara de
zumbi ou algo assim. Foi o tipo de grito que vocé di quando estd assistindo a um filme de
terror e o vildo pula de uma moita. De todo modo, sei que fazer isso nio foi legal da minha
parte e, embora o menino nio tenha me ouvido, sei que a irma dele ouviu.

— Jack! Temos que ir! — disse a Veronica.

Ela havia se levantado e estava virando o carrinho, porque o Jamie, que obviamente também
tinha acabado de notar o garoto, poderia dizer algo constrangedor. Entdo levantei meio de
repente, como se uma abelha tivesse pousado em mim, e fui atrds da babd, que tinha saido
correndo. Ouvi a mae do garoto dizer as nossas costas:

— Certo, criangas, acho que ¢ hora de irmos.

Entdo virei para trds e olhei para eles mais uma vez. O menino estava lambendo seu sorvete
de casquinha, a mae pegava o patinete dele e a irmia olhava para mim como se fosse me matar.
Desviei os olhos depressa.

— Veronica, o que aquele menino tinha? — sussurrei.

— Shhh, menino! — disse ela, zangada.

Adoro a Veronica, mas quando ela fica brava, fica brava mesmo. Enquanto isso o Jamie estava
praticamente caindo do carrinho, tentando dar mais uma olhada, mas ela o pos no lugar.

— Mas, Vonica... — protestou meu irmao.

— Vocés se comportaram mal! Muito mal! — brigou a Veronica, assim que nos afastamos
um pouco mais. — Ficar olhando daquele jeito!

— Foi sem querer! — falei.

— Vonica — chamou Jamie.

— E a gente saindo como saiu... — murmurou ela. — Meu Deus, coitada daquela moca. E o
que sempre digo, meninos: todos os dias temos que agradecer ao Senhor por nossas béngaos,
estdo ouvindo?

— Vonica!



— O que foi, Jamie?

— Ja é Halloween?

— Nio, Jamie.

— Entdo por que aquele garoto estava de mascara?

A Veronica nio respondeu. As vezes, quando ela ficava zangada com alguma coisa, fazia isso.

— Ele nio estava de mascara — expliquei ao Jamie.

— Chega, Jack! — disse ela.

— Por que estd tdo brava, Veronica?

Nio pude deixar de perguntar. Achei que isso fosse deixd-la ainda mais zangada, mas ela s6
balancou a cabeca.

— Foi horrivel o que a gente fez. Levantar daquele jeito, como se tivesse acabado de ver o
diabo. Eu estava com medo do que o Jamie poderia dizer, sabe? Nio queria que ele falasse algo
que pudesse magoar o menino. Mas foi muito ruim ir embora daquele jeito. A mie dele
percebeu o que estava acontecendo.

— Mas nao fizemos de propdsito — retruquei.

— Jack, as vezes magoamos as pessoas sem querer. Entende?

Aquela foi a primeira vez que vi o August na vizinhanga, pelo menos que eu lembre. Mas
desde entdo o vi por ali, algumas vezes na pracinha, outras no parque. As vezes ele estava com
um capacete de astronauta. Todas as criancas do bairro sabiam que era ele. Todo mundo tinha
visto August em algum momento. Todos nds sabiamos seu nome, embora ele ndo soubesse os
NoSsos.

E, sempre que eu o via, tentava me lembrar do que a Veronica dissera. Mas era dificil. E
dificil ndo dar uma segunda olhada. E dificil agir normalmente quando vocé vé o August.



— Para quem mais o Sr. Buzanfa ligou? — perguntei a mamae mais tarde naquela noite. —
Ele falou?

— Ele mencionou o Julian e a Charlotte.

— Julian! — exclamei. — Argh! Por que o Julian?

— Vocé era amigo dele.

— Mae, isso foi, tipo, no jardim de infancia. O Julian é o garoto mais falso do mundo. E fica
o tempo todo querendo ser popular.

— Bem, pelo menos ele concordou em ajudar o garoto. Temos que lhe dar algum crédito por
isso.

Nio falei nada, porque ela estava certa.

— E a Charlotte? — perguntei. — Ela também topou?

— Sim — respondeu a mamae.

— Claro que topou. A Charlotte é toda certinha — falei.

— Nossa, Jack! Parece que vocé estd tendo problemas com todo mundo.

— E $6... — comecei. — Mae, vocé nio tem ideia de como o garoto €.

— Posso imaginar.

— Naio! Nio pode! Vocé nunca o viu. Eu ja.

— Talvez nio seja quem vocé estd pensando.

— Pode acreditar, é sim. E estou lhe dizendo: é muito, muito ruim. Ele é deformado, mie.

Os olhos dele sio aqui. — Apontei para minhas bochechas. — E ele nido tem orelhas. E a boca
€ como...

O Jamie havia entrado na cozinha para pegar um suco na geladeira.

— Pergunte ao Jamie — sugeri. — Nio ¢, Jamie? Vocé se lembra daquele garoto que vimos
no parque depois da escola, no ano passado? O que se chama August. O que tem aquela cara.

— Ah, aquele garoto? — disse o Jamie, de olhos arregalados. — Eu tive até pesadelo!

Lembra, mie? Aquele pesadelo com zumbis que tive ano passado?

— Achei que tivesse sido por assistir a filmes de terror! — respondeu ela.

— Nao! Foi depois disso! Quando eu vi aquele garoto, fiquei meio “Ahhh!” e sai correndo...

— Espere um minuto — disse a mamae, séria. — Vocé fez isso na frente dele?

— Nio deu para evitar — falou o Jamie, choramingando.

— E claro que vocé poderia ter evitado! Meninos, tenho que dizer que estou muito
decepcionada com o que estou ouvindo. — Ela parecia decepcionada mesmo. — Quer dizer,
ele é s6 um garotinho... exatamente como vocés! Jamie, imagine como ele se sentiu ao ver vocé



gritando e correndo.

— Nio foi um grito — defendeu-se meu irmao. — Foi tipo um “Ahhh!”.

Ele pds as maos nas bochechas e comegou a correr pela cozinha.

— Ora, Jamie! — disse a mamae, zangada. — Sinceramente, achei que meus filhos fossem
mais soliddrios que isso.

— O que ¢ soliddrio? — perguntou meu irmao, que ainda ia comecar o segundo ano.

— Vocé sabe muito bem o que eu quis dizer com “solidédrio”, Jamie.

— Mas ele é tio horroroso, mamae... — falou o Jamie.

— Ei! — gritou ela. — Nio gosto dessa palavra! Jamie, pegue o seu suco. Quero conversar a
s6s com o Jack. — Assim que meu irmio saiu, ela disse: — Olha, Jack...

Eu sabia que ela ia come¢ar um sermao.

— Tudo bem, eu topo — falei; o que a deixou chocada.

— Mesmo?

— Sim!

— Entdo posso ligar para o Sr. Buzanfa?

— Pode, mae! J4 falei que sim!

A mamae sorriu.

— Eu sabia que faria a coisa certa, garoto. Que bom! Estou orgulhosa de vocé, Jack.

Ela bagungou meu cabelo. Mas foi esse o motivo para eu ter mudado de ideia: ndo que eu
quisesse evitar um sermio da minha mie; nem proteger o August do Julian, que eu sabia que ia
agir como um completo idiota; sé que, quando ouvi o Jamie contar que correu do August
gritando “Ahhh!”, de repente me senti muito mal. A questio é que sempre haverd pessoas
como o Julian, idiotas. Mas, se um garotinho como o Jamie, que geralmente ¢ legal, podia ser
cruel daquele jeito, entdo o August ndo teria a menor chance na escola.



Quatro coisas

Em primeiro lugar: a gente se acostuma com o rosto dele. Nas primeiras vezes eu pensava:
“Uau, nunca vou me habituar a isso.” Mas entdo, depois de mais ou menos uma semana,
comecei a pensar: “Hum, ndo ¢ tdo ruim assim.”

Segundo: ele é muito legal, de verdade. Quer dizer, é bem engragado. Tipo, o professor diz
alguma coisa, e o August sussurra algo divertido para mim, que ninguém mais ouve e me faz
morrer de rir. Ele também ¢, além de tudo, um cara legal. Tipo, é tranquilo ficar com ele,
conversar, €ssas coisas.

Em terceiro lugar, ele é muito inteligente mesmo. Achei que estaria atrasado em relagio a
todo mundo, porque nunca tinha ido a escola. Mas ele ¢ melhor que eu na maioria das
matérias. Talvez nio seja tdo inteligente quanto a Charlotte ou a Ximena, mas estd quase li. E,
ao contrério delas, ele me deixa colar quando realmente preciso (embora eu s6 tenha precisado
umas poucas vezes). Ele também me deixou copiar o dever de casa uma vez, embora nés dois
tenhamos ficado encrencados por isso depois.

— Vocés dois deram exatamente as mesmas respostas erradas no dever de casa de ontem —
disse a Sra. Rubin, olhando para nés como se esperasse uma explicagio.

Eu nio soube o que dizer, considerando que a explicacio seria: “Ah, foi porque eu copiei o
dever do August.”

Mas ele mentiu para me proteger.

— Ah, foi porque fizemos o dever juntos ontem a noite — falou, o que definitivamente no
era verdade.

— Bem, fazerem o dever de casa juntos é bom — respondeu a Sra. Rubin —, mas ainda
assim vocés deveriam trabalhar separados, tudo bem? Podem estudar lado a lado se quiserem,
mas nio podem realmente fazer o dever juntos, certo? Entenderam?

Depois que saimos da sala, falei:

— Cara, obrigado por ter feito isso.

— Nio foi nada — disse o August.

Isso foi legal da parte dele.

Em quarto lugar, agora que o conheco, devo dizer que quero mesmo ser amigo do August.
No inicio, admito, s6 fiquei amigo dele porque o Sr. Buzanfa tinha me pedido para ser
especialmente legal e tudo mais. Mas agora eu escolheria andar com ele. O August ri de todas
as minhas piadas. E eu meio que sinto que posso contar qualquer coisa para ele. Ele ¢ um bom
amigo. Tipo, se todos os garotos do quinto ano estivessem alinhados em uma parede e eu
tivesse que escolher com qual deles iria querer andar, eu escolheria o August.



Pénico? Que diabo é isso? A Summer Dawson sempre foi um pouco doida, mas isso foi demais.
Tudo o que fiz foi perguntar a ela por que o August estava agindo como se estivesse chateado
comigo. Achei que ela saberia. E s6 o que ela disse foi “Pdnico” Nem entendi o que isso
significava.

E muito estranho, porque, em um dia, o August e eu éramos amigos. No dia seguinte, ele
mal falava comigo. E eu nio fazia a minima ideia do motivo. Entio perguntei a ele: “Ei,
August, vocé estd chateado comigo?” Ele apenas deu de ombros e se afastou. Entio
definitivamente tomei isso como um sim. E, como eu tinha certeza de que nio havia feito nada
para aborrecé-lo, imaginei que a Summer pudesse me explicar. Mas tudo o que consegui
arrancar dela foi “Pénico”. E, grande ajuda. Valeu, Summer.

Sabe, tenho muitos outros amigos na escola. Entdo, se o August quer se tornar oficialmente
meu ex-amigo, por mim tudo bem, nio me importo. Comecei a ignori-lo do mesmo modo
que ele estava fazendo comigo. Na verdade isso é meio dificil, pois nos sentamos juntos em
quase todas as aulas.

Os outros alunos notaram e comegaram a me perguntar se eu e o August brigamos. Ninguém
pergunta a ele o que estd acontecendo. Alids, quase ninguém fala com ele. Quer dizer, a Gnica
outra pessoa com quem ele anda além de mim é a Summer. As vezes ele fica um pouco com o
Reid Kingsley, e os dois Max o chamaram para jogar Dungeons & Dragons algumas vezes no
recreio. A Charlotte, apesar de ser toda certinha, nio faz mais do que acenar e dizer oi quando
passa por ele no corredor. E nio sei se todos ainda fazem o jogo da praga pelas costas dele,
porque ninguém nunca me falou sobre isso diretamente, mas a questdo é: nio é como se ele
tivesse um monte de outros amigos com quem pudesse ficar além de mim. Se quer me
desprezar, é ele quem sai perdendo, néo eu.

Entdo ¢é assim que as coisas estdo entre nds agora. 56 falamos sobre a escola e se for
estritamente necessdrio. Tipo, eu pergunto: “Qual foi mesmo o dever de casa que a Sra. Rubin
passour” E ele responde. Ou entio ele pede: “Posso usar seu apontador?” E eu empresto. Mas,
assim que o sinal toca, cada um segue seu caminho.

O lado positivo é que agora ando com virias outras pessoas. Antes, quando eu estava com o
August o tempo todo, o pessoal ndo queria ficar comigo por causa dele. Ou escondia coisas de
mim, como o caso da praga. Acho que eu era o Unico que ndo participava, sem contar a
Summer e talvez o grupo do D&D. E a verdade é que, embora ninguém diga abertamente, ndo
tem quem queira andar com ele. Todo mundo prefere ficar no grupo dos populares, e ele estd o
mais distante possivel disso. Mas agora posso andar com quem eu quiser. Se eu quisesse estar



no grupo dos populares, poderia muito bem fazer isso.

O lado negativo é que, bem, (a) na verdade, nio gosto tanto assim de andar com os
populares, e (b) eu realmente gostava de andar com o August.

Entdo isso ¢ muito chato. E ¢ tudo culpa dele.



Neve

A primeira vez que nevou foi logo antes do feriado de A¢do de Gragas. A escola nio funcionou
e ganhamos mais um dia de folga. Fiquei feliz por isso, porque estava superchateado com toda
a histéria do August e queria mesmo um tempo para esfriar a cabe¢a sem ter que encontri-lo
todos os dias. Além disso, acordar quando estd nevando é uma das coisas de que mais gosto no
mundo. Adoro aquela sensagio de abrir os olhos pela manha e nio saber por que tudo parece
diferente. Entdo, de repente, vocé entende: tudo estd silencioso. Ndo ha carros buzinando. Nio
ha énibus passando nas ruas. Ai vocé corre para a janela e, 14 fora, tudo estd branco: as calcadas,
as arvores, os carros na rua, as vidracas. E quando isso acontece em um dia de aula e vocé
descobre que a escola estd fechada, bem, nio importa quanto eu cresga: sempre vou achar que
essa ¢ a melhor sensacio do mundo. E ndo vou ser um desses adultos que usam guarda-chuva
quando estd nevando — nunca.

A escola do papai também estava fechada, entdo ele levou o Jamie e eu ao parque, para descer
o Skeleton Hill de trené. Diziam que uma crianca pequena havia quebrado o pescogo ao descer
esse morro alguns anos antes, mas nio sei se é verdade ou s6 uma lenda. A caminho de casa, vi
um trené de madeira destruido apoiado em um monumento. O papai falou para eu deixar
aquilo 14, que era lixo, mas algo me dizia que aquele seria o melhor trené de todos os tempos.
Entdo ele me deixou leva-lo para casa e passei o resto do dia consertando-o. Juntei as ripas de
madeira com supercola e passei uma fita adesiva bem resistente em volta delas, para reforgar.
Depois pintei tudo com a tinta branca que eu havia comprado para a esfinge de alabastro de
Ménfis, que estava fazendo para o projeto do Museu Egipcio. Depois que secou, escrevi
RELAMPAGO em letras douradas na tdbua do meio e, em cima, desenhei um pequeno raio.
Devo dizer que ficou bem profissional. O papai falou: “Uau, Jack! Vocé estava certo sobre o
treno!”

No dia seguinte, voltamos para o parque com o Relimpago. Era muito rdpido — muito,
muito, muito mais rdpido que aqueles trends de plistico que a gente usava. E, como a
temperatura tinha aumentado, a neve estava mais imida e estalava mais; bem boa para esquiar.
Eu e Jamie nos revezamos no Reldmpago a tarde toda. Brincamos no parque até nossos dedos
congelarem e os ldbios ficarem meio azuis. O papai praticamente teve que nos arrastar para
casa.

Quando o fim de semana acabou, a neve ji estava meio cinza e amarelada, e entio uma
pancada de chuva transformou quase tudo em lama. Ao voltarmos para a escola na segunda-
feira, nao tinha mais neve alguma.

O primeiro dia depois do feriado foi chuvoso e nojento. Um dia enlameado. Também era



assim que eu me sentia por dentro.

Acenei e cumprimentei o August assim que o vi. Estdvamos em frente aos armadrios. Ele
acenou de volta e disse oi.

Queria lhe contar sobre o Relimpago, mas nio fiz isso.



A sorte favorece os bravos

O preceito do Sr. Browne de dezembro foi: “A sorte favorece os bravos.” Todos nés deviamos
escrever um pardgrafo sobre algum momento em nossa vida em que tivéssemos feito algo
realmente corajoso e sobre como, por causa disso, alguma coisa boa nos aconteceu.

Para ser sincero, pensei muito. Acho que a coisa mais corajosa que ja fiz foi ficar amigo do
August. Mas é claro que eu nio podia escrever sobre isso. Fiquei com medo de ter que ler em
voz alta ou que o Sr. Browne pendurasse os textos no quadro de avisos, como faz de vez em
quando. Entdo, em vez disso, escrevi um pardgrafo idiota sobre como eu tinha medo do mar
quando era pequeno. Ficou muito bobo, mas ndo consegui pensar em mais nada.

Imagino sobre o que o August escreveu. Provavelmente, ele tem um monte de histérias entre
as quais escolher.



Escola particular

Meus pais nio sdo ricos. Estou dizendo isso porque as vezes as pessoas pensam que todo
mundo que estuda em escola particular é rico, mas nés nio somos. O papai é professor e a
mamie ¢ assistente social, o que significa que o emprego deles nio é um daqueles em que as
pessoas ganham zi/hées de délares. A gente tinha um carro, mas vendeu quando o Jamie entrou
para o jardim de infincia na Beecher Prep. Ndo moramos em uma casa enorme, nem em um
daqueles prédios com porteiros em frente ao parque. Alugamos o apartamento de uma senhora
chamada Dofia Petra, que fica na cobertura de um prédio de cinco andares sem elevador, do
“outro lado” da Broadway. Esse é o “codigo” para a drea de North River Heights, onde as
pessoas ndo querem estacionar. O Jamie e eu dividimos um quarto. De vez em quando, ougo
sem querer meus pais falarem coisas como “Serd que conseguimos ficar sem ar-condicionado
mais um ano?” ou “Talvez eu possa trabalhar em dois empregos nesse verio’.

Ai hoje, no recreio, eu estava com o Julian, o Henry e o Miles. O Julian, que todo mundo
sabe que ¢ rico, estava dizendo:

— Detesto ter que ir a Paris de novo no Natal. E z4o chato!

— Mas, cara, é, tipo, Paris — falei que nem um idiota.

— Pode acreditar, é muito chato — disse ele. — Minha avd mora em uma casa no meio do
nada. E uma cidadezinha muito, muito mintscula, a uma hora de Paris. Juro por Deus que
nada acontece 1a! Quer dizer, é tipo: “Uau, tem outra mosca na parede! Olhe, um cachorro
novo dormindo na calgada. Tuhuuu.”

Eu ri. As vezes o Julian era bem engragado.

— Mas meus pais estdo falando em dar uma grande festa este ano, em vez de ir a Paris.
Estou torcendo. — continuou Julian. — O que vocé vai fazer nas férias?

— Vou ficar por aqui — respondi.

— Que sorte a sua — disse ele.

— Espero que neve outra vez — falei. — Tenho um trené novo que ¢ incrivel.

Eu ia contar a eles sobre o Relimpago, mas o Miles me cortou.

— Eu também tenho um trené novo! Meu pai comprou na Hammacher Schlemmer. E
supermoderno.

— Como um trené pode ser supermoderno? — perguntou o Julian.

— Custou uns oitocentos dolares, sei 14.

— Uau!

— Nos poderiamos apostar uma corrida no Skeleton Hill — sugeri.

— Esse lugar ¢ tdo sem graca... — respondeu o Julian.



— Vocé s6 pode estar brincando! — falei. — Um garoto quebrou o pescoco 1a. Por isso que é
chamado de Skeleton Hill.

O Julian estreitou os olhos e me encarou como se eu fosse o maior idiota do mundo.

— O nome ¢ Skeleton Hill porque era um antigo cemitério indigena, cara. De todo modo,
agora podia ser chamado de monte do lixo, de tdo emporcalhado que estd. Da ultima vez que
fui 14 estava muito sujo, com latas de refrigerante e garrafas quebradas, essas coisas.

Ele balangou a cabeca.

— Deixei meu antigo trené 14 — disse o Miles. — Era um pedaco de lixo nojento... e
alguém pegoul!

— Talvez um mendigo quisesse deslizar na neve! — zombou o Julian.

— Onde foi que vocé o deixou? — perguntei.

— Perto daquela pedra grande no pé da montanha. Quando voltei no dia seguinte, havia
desaparecido. Nao dd para acreditar que alguém realmente pegou aquilo!

— Podemos fazer o seguinte — comecou o Julian —, da préxima vez que nevar, pego para o
meu pai nos levar até o topo de seu campo de golfe, que faz o Skeleton Hill parecer uma piada.
Ei, Jack, aonde vocé vai?

Eu havia comegado a me afastar.

— Tenho que pegar um livro no armario — expliquei.

S6 queria sair de perto deles depressa. Ndo queria que ninguém soubesse que eu era o
“mendigo” que tinha roubado o trend.



Ciéncias

Nio sou o melhor aluno do mundo. Sei que algumas criancas gostam mesmo da escola, mas,
para ser sincero, eu ndo. Gosto de algumas coisas, como educagio fisica e informadtica. E do
almoco e da hora do recreio. Mas, de modo geral, ficaria bem sem ir a escola. E o que mais
odeio ¢ a quantidade de dever de casa. Nao basta nos sentarmos 14 aula apds aula, tentando
ficar acordados enquanto eles enchem nossa cabeca com todas aquelas coisas de que
provavelmente nunca iremos precisar, como, por exemplo, calcular a drea da superficie de um
cubo ou saber a diferenga entre as energias cinética e potencial. Tipo, quem se importa? Eu
nunca, nunca ouvi meus pais pronunciarem a palavra “cinética” em toda a minha vida!

Ciéncias é a matéria que mais odeio. Temos tanto trabalho e nem ao menos é divertido! E a
professora, a Sra. Rubin, é supersevera com relagio a tudo — até o modo como escrevemos o
cabecalho! Uma vez perdi dois pontos em um trabalho porque nio pus a data no topo da folha.
Que maluquice!

Quando eu e o August ainda éramos amigos, eu estava indo bem em ciéncias, porque ele se
sentava perto de mim e me deixava copiar suas anotagdes. O August é o garoto com o caderno
mais organizado que ji vi. Mesmo quando ndo escrevia em letra de forma, cada curvinha ia
para cima e para baixo perfeitamente em letrinhas pequenas e redondas. Mas, agora que nio
somos mais amigos, nio posso mais pedir para copiar as anotacoes dele.

Entdo eu estava meio confuso hoje, tentando anotar o que a Sra. Rubin dizia (minha letra é
horrivel), quando, de repente, ela comegou a falar sobre a feira de ciéncias do quinto ano e que
todos tinhamos que escolher um projeto.

Enquanto ela dizia isso, eu pensava: “Acabamos de fazer a droga do projeto do Egito e agora
temos que comecar tudo de novo?” Na minha cabeca, eu gritava “Ndaaaao!”, como aquele
garoto de Esqueceram de mim, com a boca escancarada e as mios no rosto. Era essa a cara que
eu estava fazendo por dentro. Pensei naquela imagem do rosto de um fantasma derretendo, que
eu tinha visto em algum lugar, com a boca bem aberta, gritando. De repente aquilo me veio a
cabeca, aquela lembranga, e entendi o que Summer queria dizer com “Panico”. E tio estranho o
modo como entendi tudo naquele segundo! Alguém da turma tinha ido com essa fantasia no
dia do Halloween. Eu me lembrei de ter visto a mdscara a algumas carteiras de onde eu estava.
E depois nio vi mais.

Ah, caramba. Era o August!

Tudo isso me ocorreu no meio da aula de ciéncias, enquanto a professora estava falando.

Ah, caramba.

Eu estava falando com o Julian sobre o August. Meu Deus! Agora eu entendi! Fui tio cruel!



E nem sei por qué. Nao tenho certeza do que falei, mas foi ruim. Foi apenas durante um
minuto ou dois. Foi s6 porque eu sabia que o Julian e todos os outros me achavam muito
estranho por andar com o August o tempo todo, e me senti idiota. Nio sei por que falei aquelas
coisas. 56 falei o que eles queriam que eu falasse. Eu fui um idiota. Eu sou um idiota. Ai, meu
Deus. Mas ele ia de Boba Fett. Era ele, entio com aquela mdscara, sentado na carteira,
olhando para nés. A mdscara branca da cara comprida manchada com sangue falso. A boca
escancarada. Como se estivesse gritando. Era ele.
Achei que ia vomitar.



Depois disso, ndo ouvi uma palavra sequer do que a Sra. Rubin estava dizendo. Bld-bld-bla.
Projeto da feira de ciéncias. Bla-bla-bla. Duplas. Bla-bla-bla. Parecia o jeito como os adultos
falam nos desenhos do Snoopy. Como se fosse embaixo d’dgua. Muah-muah-muahhh, muah,
muahbh.

Entdo, de repente, a Sra. Rubin comecou a apontar os alunos da sala.

— Reid e Tristan, Maya e Max, Charlotte e Ximena, August e Jack. — Ela apontou para
nés ao dizer isso. — Miles e Amos, Julian e Henry, Savanna e... — Nio ouvi o resto.

— Hein? — perguntei.

O sinal tocou.

— Pessoal, nio se esquecam de sentar com sua dupla para escolher um projeto da listal —
disse a Sra. Rubin, enquanto todos se levantavam para sair.

Virei-me para o August, mas ele ji estava com a mochila nas costas, praticamente na porta.

Eu devia estar com cara de idiota, porque o Julian se aproximou e disse:

— Parece que vocé e seu melhor amigo sao uma dupla. — Ele deu um sorriso for¢ado ao
falar isso. Eu odiei tanto o Julian naquele momento! — Terra para Jack Will, cAmbio —
insistiu quando nao respondi.

— Cale a boca, Julian.

Eu estava guardando meu fichirio na mochila e sé queria que ele me deixasse em paz.

— Vocé deve estar muito chateado por ter que fazer o trabalho com ele — disse o Julian. —
Devia dizer a Sra. Rubin que quer trocar de dupla. Aposto que ela deixaria.

— Nio, nio deixaria — respondi.

— Fale com ela.

— Naio, nio quero.

— Sra. Rubin — chamou o Julian, virando-se e levantando a mio.

A professora estava apagando o quadro, mas se virou ao ouvir seu nome.

— Nao, Julian! — sussurrei, mas de modo brusco.

— O que foi, meninos? — perguntou ela, impaciente.

— Poderiamos trocar de duplas se quiséssemos? — disse o Julian, com um ar muito inocente.
— Eu e o Jack tinhamos uma ideia que queriamos fazer juntos para o projeto de ciéncias...

— Bem, acho que podemos dar um jeito nisso... — comegou ela.

— Nio, tudo bem, Sra. Rubin — falei depressa, indo para a porta. — Tchaul!

O Julian correu atrds de mim.

— Por que vocé fez isso? — perguntou ele quando me alcangou na escada. — A gente



poderia trabalhar em dupla. Vocé ndo tem que ser amigo daquele esquisito se nao quiser, sabe...
Foi ai que dei um soco nele. Bem na boca.



Detencao

Ha coisas que nio dd para explicar. Ndo d4 nem para tentar. Impossivel saber por onde
comecar. Se eu tentasse abrir a boca, todas as frases se embolariam em um né gigante.
Quaisquer palavras soariam erradas.

— Jack, isso é muito, muito grave — dizia o Sr. Buzanfa.

Eu estava na sala dele, sentado em uma cadeira de frente para sua mesa e olhando para
aquele desenho de abdbora atris dele.

— Alunos sdo expulsos por coisas assim, Jack! Sei que é um bom menino e nio quero que
isso aconteca, mas vocé tem que se explicar.

— Vocé nio é assim, Jack — disse a mamie.

Ela veio do trabalho logo que recebeu a ligacdo da escola. Dava para ver que oscilava entre
muito zangada e muito surpresa.

— Achei que vocé e o Julian fossem amigos — disse o Sr. Buzanfa.

— Nio somos — falei, os bragos cruzados.

— Mas dai a dar um soco na boca dele, Jack? — repreendeu a mamie, elevando a voz. — O
que vocé estava pensando? — Ela olhou para o Sr. Buzanfa. — De verdade, ele nunca bateu em
ninguém antes. Ele nao é assim.

— A boca do Julian estava sangrando, Jack — falou o Sr. Buzanfa. — Vocé arrancou um
dente dele, sabia disso?

— Era s6 um dente de leite — retruquei.

— Jack! — advertiu a mamie, balan¢ando a cabeca.

— Mas foi o que a enfermeira Molly disse!

— Vocé nio estd entendendo — gritou ela.

— S6 quero saber por qué — disse o Sr. Buzanfa, dando de ombros.

— 56 iria piorar as coisas — falei com um suspiro.

— E s6 me contar, Jack.

Dei de ombros, mas nio falei nada. Nao podia. Se eu dissesse a ele que o Julian tinha
xingado o August, ele iria questionar o Julian, que diria como eu também havia falado mal do
August, e todo mundo ficaria sabendo.

— Jack! — disse a mamae.

Comecei a chorar.

— Sinto muito...

O Sr. Buzanfa ergueu as sobrancelhas e assentiu, mas nio disse nada. Em vez disso, soprou
as mios, como alguém faz quando estd com as maos geladas.



— Jack — disse ele —, realmente nio sei o que falar. Quer dizer, vocé deu um soco em um
colega. Temos regras sobre esse tipo de coisa, sabe? Expulsio imediata. E vocé nem esta
tentando se explicar.

A essa altura eu jd estava chorando muito e, no instante em que a mamie passou os bragos
em volta de mim, desabei.

— Vamos, hum... — comegou o Sr. Buzanfa, tirando os éculos para limpa-los. — Vamos
tazer o seguinte, Jack. Na préxima semana comecam as férias. Que tal vocé ficar em casa pelo
resto desta semana? E entdo, quando as férias terminarem, vocé volta e tudo serd
completamente diferente. Um novo comeco, por assim dizer.

— Estou sendo suspenso? — perguntei, fungando.

— Bem — disse ele, encolhendo os ombros —, tecnicamente, sim, mas sé por alguns dias. E
vou lhe dizer uma coisa: enquanto estiver em casa, pense no que aconteceu. E, se quiser me
escrever uma carta explicando, e outra para o Julian, pedindo desculpas, entdo nio colocaremos
nada disso no seu histérico, certo? Va para casa e converse com seus pais, e talvez pela manha
as coisas estejam mais claras para vocé.

— Parece uma boa ideia, Sr. Buzanfa — concordou a mamae, assentindo. — Obrigada.

— Tudo vai ficar bem — falou o diretor, dirigindo-se a porta, que estava fechada. — Sei que
vocé é um bom menino, Jack. E sei que, as vezes, até os bons meninos fazem coisas tolas, nio
ér

Ele abriu a porta.

— Obrigada por ser tdo compreensivo — disse a mamie, apertando a mio dele junto a porta.

— Sem problemas.

Ele se inclinou e disse a ela algo que nio consegui ouvir.

— Eu sei, obrigada — falou a mamie, fazendo que sim.

— Entio, garoto — ele se virou para mim e p6s as maos nos meus ombros —, pense no que
fez, tudo bem? E boas férias. Feliz Chanucd! Feliz Natal! Feliz Kwanzaa!

Limpei o nariz na manga do casaco e jd estava quase saindo quando a mamae me parou com
um tapinha no ombro.

— Agradeca ao Sr. Buzanfa — ordenou.

Eu parei e me virei, mas nio consegui olha-lo.

— Obrigado, Sr. Buzanfa.

— Tchau, Jack — respondeu ele.

Entio eu sai.



Votos de Natal

Por mais estranho que pareca, quando voltamos para casa, a mamie pegou a correspondéncia e
havia cartées tanto da familia do Julian quanto da familia do August. O cartio do Julian era
uma foto dele usando uma gravata, parecendo que ia a épera ou algo assim. O do August tinha
a imagem de um cachorro velho e fofo usando galhada de rena e nariz e botinhas vermelhos.
Havia um baldo acima da cabeca do cachorro no qual se lia: “Ho, ho, ho!” No cartio estava
escrito:

Para a familia Will,

paz na Terra.

Com amor,

Nate, Isabel, Olivia, August (e Daisy)

— Que cartio fofo, hein? — falei para a mamae, que mal tinha me dirigido a palavra durante
todo o caminho até em casa. Acho que ela realmente nio sabia o que dizer. — Deve ser o
cachorro deles.

— Vocé quer me dizer o que estd passando pela sua cabega, Jack? — disse ela, muito séria.

— Aposto que eles colocam uma foto do cachorro no cartio todos os anos — continuei.

Ela tirou o cartio das minhas maos e olhou para a foto com aten¢io. Entido ergueu as
sobrancelhas e me devolveu o cartio.

— Temos sorte, Jack. Ha tantas coisas pelas quais devemos agradecer...

— Eu sei. — Sabia do que a mamie estava falando sem que ela precisasse mencionar. —
Ouvi dizer que a mie do Julian usou o Photoshop para tirar o August da foto da turma assim
que a recebeu. E deu uma cépia para algumas outras mies.

— Isso é horrivel — falou a mamie. — As pessoas sio tdo... elas nem sempre sio legais.

— Eu sei.

— Foi por isso que vocé bateu no Julian?

— Nio.

Entdo disse a ela o porqué do soco. E falei que eu e o August ndo éramos mais amigos. E
contei sobre o Halloween.



Cartas, e-mails, Facebook, mensagens

18 de dezembro
Caro Sr. Buzanfa,

Sinto muito mesmo por ter dado um soco no Julian. Foi muito errado da minha parte. Estou escrevendo uma
carta para ele, dizendo a mesma coisa. Se o senhor ndo se importar, prefiro ndo lhe dizer porque fiz aquilo, pois,
na verdade, isso ndo justificaria nada. Além do mais, ndo quero criar problemas para o Julian, por ele ter dito
algo que niio deveria.

Sinceramente,
Jack Will
18 de dezembro
Caro Julian,

Sinto muito por ter bafido em vocé. Muito mesmo. Foi errado da minha parte. Espero que vocé esteja bem.

Espero que seu dente permanente cresca depressa. Os meus sempre crescem.
Sinceramente,
Juck Will
26 de dezembro
Caro Jack,

Muito obrigado por sua carta. Uma coisa eu aprendi depois de vinte anos como diretor desta escola: quase
sempre uma historia tem mais de dois lados. Embora eu ndo conheca os detalhes, tenho uma ideia do motivo que
gerou seu confronto com Julian.

Embora nada justifique bater em um colega — nunca —, também sei que, ds vezes, vale a pena defender
um bom amigo. Este tem sido um ano dificil para muitos alunos, como o primeiro ano do ensino fundamental Il
costuma ser.

Mantenha o bom trabalho e continue sendo 0 bom menino que subemos que vocé é.

Tudo de hom,
Lawrence Buzanfa
Diretor do ensino fundamental Il
Para: lbuzanfa@beecherschool.edu
(c: johnwill@phillipsacademy.edu; amandawill@copperbeech.org
De: melissa.albans@rmail.com
Assunto: Jack Will
Prezado Sr. Buzanfa,
Conversei com Amanda e John Will ontem, e eles expressaram seu pesar por Jack ter dado um soco na boca



de nosso filho, Julian. Estou escrevendo para informéd-lo de que ev e meu marido apoiamos sua decisio de
permitir que Jack volte para a Beecher Prep depois de dois dias de suspensiio. Embora eu ache que bater em um
colega possa ser motivo de expulsdo em outras escolas, concordo que medidas exiremas como essa ndo precisam
ser tomadas aqui. Conhecemos os Will desde que as criancas estavam no jardim de inféincia e sabemos que serdo
tomadas fodas as medidas para que isso ndo aconteca de novo.

Por outro lado, pergunto-me se o repentino comportamento agressivo de Jack ndo seria consequéncia do
excesso de pressiio sobre seus jovens ombros. Estou falando especificamente do aluno novo com necessidades
especiais do qual Julian e Jack foram solicitados a “ser amigos”. Em retrospecto, e agora tendo visto o garoto em
questiio em vdrias afividades escolares e na foto da furma, acho que pode ter sido demais pedir a nossos filhos
que fossem capazes de lidar com fanto. E daro que, quando Julian nos disse que estava sendo dificil ficar amigo
do garoto, nds o dissemos que “deixasse isso para l6”. Achamos que a transicdo para o ensino fundamental Il jd
é dificil o bastante sem termos que impor fardos mais pesados e outras dificuldades a essas mentes jovens.
Também devo dizer que, como membro do conselho escolar, fiquei um pouco incomodada com o fato de, durante
0 processo de inscricio desse aluno, ndo ter sido levado em consideracdo que a Beecher Prep niio é uma escola
inclusiva. Hd muitos pais — eu entre eles — questionando a decisdo de aceitar tal aluno em nossa escola. Por
fim, fiquei um pouco desconfortdvel com o fato de essa crianca néo fer sido submetida aos mesmos estritos
padres de inscricdio (ou sejo, entrevista) pelos quais passaram os outros novos alunos.

Atenciosamente,
Melissa Perper Albans
Para: melissa.albans@rmail.com
De: lbuzanfa@beecherschool.edu
(c: johnwill@phillipsacademy.edu; amandawill@copperbeech.org
Assunto: Re: Jack Will
Prezada Sra. Albans,

Obrigado por seu e-mail expondo suas preocupacdes. Se eu ndo estivesse convencido de que Jack Will estd
extremamente arrependido de seus atos e se ndo estivesse sequro de que ele ndo os repetird, com cerfeza ndo
permitiria que voltasse d Beecher Prep.

Quanto a suas questoes com relacdo a nosso novo aluno, August, por favor, entenda que ele ndo tem
necessidades especiais. No é deficiente, limitado, nem tem qualquer atraso no desenvolvimento em nenhum
sentido, portanto ndo hd motivo para que se questione sua admissto na Beecher Prep — independentemente de
esta ser ou ndo uma institiciio inclusiva. Com relacdio ao processo de inscrictio, por motivos dbvios, o diretor de
admissdes e eu nos senfimos no direito de fazer a entrevista com August em sua casa. Achamos que essa
pequena quebra de protocolo era justificavel e no prejudicava em sentido algum o processo seletivo. August é
excelente aluno e conquistou a amizade de alguns jovens excepcionais, incluindo Jack Will.

No comeco do ano letivo, quando recrutei algumas criancas para formar um “comité de boas-vindas” para
August, meu intuito era facilitar sua adaptacio ao ambiente escolar. Niio achei que pedir a essas criancas que
fossem um pouco mais gentis com um novo aluno fosse pdr “um fardo ou dificuldades extras” sobre seus
ombros. Na verdade, achei que isso poderia lhes ensinar sobre empatia, amizade e lealdade.

Como foi provado, Jack Will nio precisava aprender nenhuma dessas virtudes — ele jd as tem de sobra.

Mais uma vez, obrigado pelo contato.



Sinceramente,
Lawrence Buzanfa
Para: melissa.albans@rmail.com
De: johnwill@phillipsacademy.edu
(c: Ibuzanfa@beecherschool.edu; amandawill@copperbeech.org
Assunto: Re: Jack Will
0i, Melissa,

Obrigado por ser tdo compreensiva com relacdo ao incidente com Jack. Como vocé jd sabe, ele estd muito
arrependido do que fez. Espero que aceite nossa oferta de pagar a conta do dentista de Julian.

Estamos muito tocados por sua preocupacdo no que diz respeito & amizade de Jack com August. Saiba que
perguntamos a Jack se ele se sente pressionado com relacdio a isso e sua resposta foi um ndo categérico. Ele
gosta da companhia de August e acha que fez um bom amigo.

Feliz Ano-novo!

John e Amanda Will
0i, August,
Jacklope Will quer ser seu amigo no Facebook.
Jacklope Will
32 amigos em comum
Obrigado,
A equipe do Facebook

Para: auggiebobipullman@email.com

Mensagem:
0i august. Sou eu, Jack Will. Percebi que ndo to mais na sua lista de amigos. Espero q vc me add de novo, pq
sinfo muito. S0 queria dizer isso. Desculpa. Agora sei pq ve ficou chateado cmg. Sinto muito. No queria dizer
aquilo. Fui idiota. Espero que vc me perdoe
Tomara q a gente possa ser amigo de novo
Jack
1 nova mensagem
De: AUGUST
31 dez 4:47PM
recebi sua msg vc sabe p q estou chateado? a Summer contou?
1 nova mensagem
De: JACKWILL
31 dez 4:49PM
Ela dev a dica “pénico” mas ndo enfendi de primeira depois lembrei que vi uma mdscara do pénico na sala no
Halloween. niio sabia q era vc achei que fosse de Boba Fett.
1 nova mensagem
De: AUGUST
31 dez 4:51PM



Mudei de ideia na Gltima hora. Vc bateu msm no Julian?
1 nova mensagem

De: JACKWILL

31 dez 4:54PM

Sim bati nele e arranquei um dente. De leite.

1 nova mensagem

De: AUGUST

31 dez 4:55PM

1 nova mensagem

De: JACKWILL

31 dez 4:56PM

n sei

1 nova mensagem

De: AUGUST

31 dez 4:58PM

mentira. aposto q ele falou alg coisa de mim né?
1 nova mensagem

De: JACKWILL

31 dez 5:02PM

ele é um idiota. mas eu th fui. desculpa mesmo pelo q falei cara. podemos ser amigos de novo?
1 nova mensagem

De: AUGUST

31 dez 5:03PM

ok.

1 nova mensagem

De: JACKWILL

31 dez 5:04PM

irado!!!!

1 nova mensagem

De: AUGUST

31 dez 5:06PM

mas me diz a verdade, 1G?

ve se mataria de verdade se fosse eu???
1 nova mensagem

De: JACKWILL

31 dez 5:08PM

juro pela minha vida
mas car...



eu ia querer me matar se fosse o Julian ;)
1 nova mensagem

De: AUGUST

31 dez 5:10PM

lol

sim cara somos amigos de novo.



De volta das férias

Apesar do que o Sr. Buzanfa disse, nio houve um “novo come¢o” quando voltei para a escola
em janeiro. Na verdade, as coisas ficaram completamente estranhas desde o instante em que
cheguei a0 meu armdrio, pela manha. Eu estava perto do Amos, que sempre foi um garoto bem
legal, e perguntei “E ai?”. Ele apenas assentiu com a cabeca, fechou o armario e foi embora.
Achei isso meio bizarro. Entdo falei “E ai?” para o Henry, que simplesmente olhou para outro
lado, sem dar nem um sorrisinho.

Certo, entdo algo estava acontecendo. Ignorado por duas pessoas em menos de cinco
minutos. Ndo que eu estivesse contando. Pensei em tentar mais uma vez, com o Tristan, e,
bingo!, foi a mesma coisa. Ele até pareceu nervoso, como se estivesse com medo de falar
comigo.

Eu agora tinha uma espécie de praga, pensei. Essa era a vinganca do Julian.

E as coisas foram assim a manhi inteira. Ninguém falou comigo. Mentira: as meninas
agiram normalmente. E o August falou comigo, claro. E, na verdade, os dois Max também, o
que me deixou um pouco mal por nunca, nem uma vez, ter andado com eles, nos cinco anos
em que estudamos na mesma turma.

Esperava que o almogo fosse melhor, mas néo foi. Sentei na mesa de sempre, com o Luca e o
Isaiah. Como eles ndo eram do grupo dos superpopulares, e sim dos atletas, que ficava “no
meio do caminho”, achei que estaria seguro com eles. Mas, quando falei oi, eles mal me
cumprimentaram com um aceno de cabeca. Ai, quando nossa mesa foi chamada, eles pegaram
a comida e ndo voltaram. Vi os dois se sentarem do outro lado do refeitério. Ndo na mesa do
Julian, mas bem perto, como as margens da popularidade. De todo modo, eu havia sido
dispensado. Sabia que mudar de mesa era normal no quinto ano, mas nunca tinha pensado que
aconteceria comigo.

Foi mesmo horrivel ficar sozinho. Eu sentia que todos estavam me olhando. Isso também me
fez achar que ndo tinha amigos. Decidi ndo almocar e ir para a biblioteca.



A guerra

Foi a Charlotte quem me deu a dica de por que todo mundo estava me ignorando. Encontrei
um bilhete no meu armadrio no fim do dia:

Vi para a sala 301 logo depois das aulas.

Sozinho! Charlotte.

Ela ja estava 14 quando cheguei.

— E ai> — falei.

— Oi. — Ela foi até a porta, olhou para os dois lados, depois fechou-a e trancou. Entéo se
virou para me encarar e comecou a roer a unha enquanto falava. — Olha, estou chateada com o
que estd acontecendo e s6 queria dizer o que eu sei. Prometa que nfo vai dizer a ninguém que
fui eu que contei.

— Prometo.

— A questdo é que o Julian deu um festdo de fim de ano durante as férias. Tipo, gigante
mesmo. Uma amiga da minha irma fez o baile de debutante no mesmo lugar ano passado.
Foram umas duzentas pessoas. Tipo, o lugar é enorme.

— Sim, e dai?

— Sim, e... bem, praticamente todo mundo do quinto ano estava l4.

— Nem todo mundo — brinquei.

— Certo, nem todo mundo. Da. Mas, tipo, até os pais estavam 14, sabe? Meus pais foram.
Vocé sabe que a mie do Julian é vice-presidente do conselho escolar, nio sabe? Entdo ela
conhece muitas pessoas. Entio, o que aconteceu na festa foi que o Julian saiu falando para todo
mundo que vocé bateu nele por que tem problemas emocionais...

— O qué?!

— E que vocé teria sido expulso, mas que seus pais imploraram para que a escola néo fizesse
isso...

— O qué?!

— E que nada disso teria acontecido se o Sr. Buzanfa ndo tivesse obrigado vocé a ser amigo
do Auggie. Ele disse que a mie dele acha que vocé, abre aspas, perdeu a cabega com a pressio,
fecha aspas...

Eu nio podia acreditar no que estava ouvindo.

— Ninguém acreditou nisso, certo? — perguntei.

Ela deu de ombros.

— A questdo nio é essa. A questdo é que ele é muito popular. E, sabe, minha mie ouviu
dizer que a mie dele estd tentando obrigar a diretoria a reavaliar a entrada do August na escola.



— Ela pode fazer isso?

—E porque a Beecher ndo é uma escola inclusiva, ou seja, que mistura alunos normais com
alunos que tém necessidades especiais.

— Isso ¢ idiotice. O August no tem necessidades especiais.

— E, mas ela estd alegando que, se a escola estd mudando a forma como costuma fazer as
coisas...

— Mas eles nio mudaram nada!

— Mudaram, sim. Vocé nio percebeu que eles trocaram o tema do trabalho de artes de Ano-
novo? Nos anos anteriores, os alunos do quinto ano pintaram autorretratos, mas este ano eles
nos fizeram pintar aqueles retratos ridiculos de nés como animais, lembra?

— Grande coisal

— Eu sei! Nio estou dizendo que concordo, s6 o que ela estd falando.

— Eu sei, eu sei. Isso € tdo errado...

— Eu sei. Enfim, o Julian disse que acha que a amizade com o Auggie estd prejudicando
vocé e que, para seu proprio bem, vocé tem que parar de andar tanto com ele. Dai, se vocé
comecgasse a perder todos os seus antigos amigos, isso seria um grande alerta. Entio,
basicamente, para seu préprio bem, ele vai deixar de ser seu amigo.

— Tenho uma novidade: parei de ser amigo dele antes!

— Sim, mas ele convenceu todos os meninos a deixarem de ser seus amigos... para o seu
préprio bem. Por isso ninguém estd falando com vocé.

— Vocé estd falando comigo.

— Sim, bem, é uma coisa dos meninos — explicou ela. — As meninas estio se mantendo
neutras. Com exce¢do do grupo da Savanna, porque elas namoram os garotos do grupo do
Julian. Mas, para todas as outras, essa ¢ uma guerra dos meninos.

Assenti. Ela inclinou a cabe¢a de lado e fez um biquinho, como se estivesse com pena de
mim.

— Tudo bem eu ter contado tudo isso para vocé? — perguntou.

— Claro! Nao me importo com quem fala comigo ou nio — menti. — Isso é tudo uma
grande bobagem.

Ela concordou com a cabega.

— Ei, o Auggie estd sabendo disso?

— Claro que nio. Pelo menos, eu no contei.

— E a Summer?

— Acho que ndo. Olha, tenho que ir. E, s6 para vocé saber, minha mie acha que a mie do
Julian é uma completa idiota. Disse que pessoas como ela estdo mais preocupadas com uma
foto bonita da turma do filho do que com fazer o que ¢ certo. Vocé soube do Photoshop, nio
soube?

— Sim, foi nojento.

— Totalmente — disse ela, assentindo. — Bem, tenho que ir. S6 queria que vocé soubesse o
que esta acontecendo.

— Obrigado, Charlotte.



— Se eu ouvir mais alguma coisa, falo com vocé.
Antes de sair, ela olhou para os dois lados do corredor, para ter certeza de que ninguém a
veria. Acho que, embora estivesse neutra, ndo queria ser pega comigo.



Trocando de mesa

No almogo do dia seguinte, eu, idiota, me sentei 4 mesa com Tristan, Nino e Pablo. Achei que
talvez ndo tivesse problema porque eles nio eram muito populares, mas também nio jogavam
D&D no recreio. Eles eram meio mais ou menos. E, a principio, pensei que tivesse
funcionado, porque eles eram legais demais para simplesmente ignorar minha presen¢a quando
me aproximei da mesa. Mas entdo aconteceu como na véspera: nossa mesa foi chamada, eles
pegaram a comida e foram para outro lugar, do outro lado do refeitério.

Infelizmente, a Sra. G., que estava supervisionando o almogo nesse dia, viu o que aconteceu e
foi atrds deles. “Isso nio é permitido, meninos!”, repreendeu-os em voz alta. “Esta escola nio é
assim. Voltem ja para a sua mesa.”

Ah, 6timo. Como se isso fosse ajudar. Antes que eles fossem obrigados a voltar para a mesa,
eu me levantei com minha bandeja e sai bem depressa. Percebi a Sra. G. me chamando, mas
fingi que nio ouvi e continuei andando para o lado oposto, atris do balcio de almocgo.

“Vem sentar com a gente, Jack!”

Era a Summer. Ela e o August estavam a mesa deles, e os dois acenavam para mim.



Por que nao me sentei com o August no primeiro
diade aula

Certo, sou completamente hipécrita. Eu sei. Lembro-me de ver o August no refeitério no
primeiro dia de aula. Todo mundo estava olhando para ele. Falando dele. Naquela época
ninguém estava acostumado com seu rosto nem sabia que ele ia estudar na Beecher, por isso a
maioria das pessoas levou um grande susto ao vé-lo.

Entdo, quando o vi indo para o refeitério a minha frente, sabia que ele nio tinha com quem
se sentar, mas nio tive coragem de fazer nada. Eu tinha passado a manha inteira com ele,
porque tinhamos muitas aulas juntos, e acho que queria um pouco de tempo para ficar com o
restante do pessoal. Entdo, quando o vi indo para uma mesa do outro lado do balcdo de servico,
intencionalmente escolhi outra o mais longe possivel. Sentei-me com o Isaiah e o Luca, mesmo
sem nunca ter visto os dois antes, passamos o tempo todo falando de beisebol, depois jogamos
basquete no recreio. Desde entdo eles se tornaram meu grupo do almogo.

Ouvi dizer que a Summer havia se sentado com August, o que me surpreendeu porque eu
sabia que ela ndo era um dos alunos a quem o Sr. Buzanfa tinha pedido que fossem amigos do
Auggie. Entio eu sabia que ela estava fazendo aquilo sd para ser legal e achei muito corajoso.

Agora ali estava eu, sentado com a Summer e o August, e eles estavam sendo superlegais
comigo, como sempre. Contei-lhes tudo o que a Charlotte havia me dito, exceto a parte de eu
ter “perdido a cabega” por causa da pressdo de ser amigo do Auggie, a parte sobre a mie do
Julian estar dizendo que o August tem necessidades especiais e a parte sobre o conselho escolar.
Acho que, na verdade, s6 contei que o Julian deu uma festa nas férias e conseguiu por todo o
quinto ano contra mim.

— E tdo estranho — comentei — as pessoas ndo falarem com vocé, fingirem que vocé nio
existe.

August abriu um sorriso.

— Acha mesmo? — perguntou, sarcdstico. — Bem-vindo a0 meu mundo!



— Entdo esses sdo os grupos oficiais — disse a Summer a mesa do almogo no dia seguinte.
Ela pegou uma folha de papel dobrada e a abriu. Havia trés colunas com nomes.

Grupo do Jack Grupo do Julian Neutros

August Miles Malik
Reid Henry Remo
Max G Amos Jose
Max W Simon Leif
Tristan Ram
Pablo Tvan
Nino Russell
Lsaiah
Luca
Jake
Toland
Roman
Ben
Emmanuel
ZLeke
Tomaso
— Onde vocé conseguiu isso? — perguntou o Auggie, olhando por cima do meu ombro
enquanto eu lia a lista.
— Foi a Charlotte que fez — disse a Summer depressa. — Ela me deu na tltima aula. Disse

que acha que vocé deveria saber quem estd do seu lado, Jack.
— E, nio é muita gente, com certeza — falei.
— O Reid estd — disse a Summer. — E os dois Max.
— Otimo. Os nerds estio do meu lado.



— Nio seja mau — repreendeu ela. — A propésito, acho que a Charlotte gosta de vocé.

— E, eu sel.

— Vocé vai chama-la para sair?

— Esta brincando? Nao posso, agora que todos estdo agindo como se eu tivesse a praga.

Assim que as palavras sairam da minha boca, percebi que ndo deveria ter dito aquilo. Houve
um momento constrangedor de siléncio. Olhei para o Auggie.

— Tudo bem — disse ele. — Eu j4 sabia.

— Foi mal, cara — falei.

— Mas nio sabia que eles chamavam de praga. Achei que fosse algo como o Toque do
Queijo, ou algo assim.

— Ah, é, como em O Didrio de um banana — assenti.

— A praga realmente soa melhor — zombou ele. — Como se alguém pudesse pegar a “peste
negra da feiura”. — Ao dizer isso, ele fez sinal de aspas com os dedos.

— Acho horrivel — comentou a Summer, mas o Auggie deu de ombros, tomando um gole
de suco.

— De todo modo, nio vou chamar a Charlotte para sair — falei.

— Minha miae acha que somos muito novos para namorar — disse a Summer.

— E se o Reid chamasse vocé? — perguntei. — Vocé aceitaria?

Dava para ver que ela estava surpresa.

— Nio!

— F s6 uma pergunta — falei, rindo.

Ela balan¢ou a cabeca e sorriu.

— Por qué? O que vocé sabe?

— Nada! S6 estou perguntando!

— Na verdade, concordo com minha mée. Acho que somos muito novos para namorar. Quer
dizer, ndo entendo por que a pressa.

— E, também acho — disse o August. — O que é uma pena, sabe, com todas essas gatinhas
se jogando em cima de mim e tudo mais...

Ele disse isso de um jeito tdo engracado que o leite que eu estava tomando saiu pelo meu
nariz quando ri, o que nos fez cair ainda mais na gargalhada.



A casa do August

Ja estivamos na metade de janeiro nem sequer haviamos escolhido o tema do nosso projeto
para a feira de ciéncias. Acho que fiquei adiando porque nio queria fazer isso. Por fim, o
August disse: “Cara, temos que fazer o projeto.” Entdo fomos a casa dele depois da escola.

Eu estava muito nervoso porque nio sabia se o August tinha contado aos pais sobre o que
chamévamos de “o incidente do Halloween”. Acontece que o pai dele nio estava e a mie tinha
saido para resolver algumas coisas na rua. Mas tenho certeza, pelos dois segundos em que falei
com ela, que o August nunca disse uma palavra sobre aquilo. Ela foi superlegal e amigavel
comigo.

Quando entrei no quarto do August pela primeira vez, foi tipo:

— Uau, Auggie, vocé é mesmo viciado em Star Wars.

Ele tinha prateleiras cheias de miniaturas de Star Wars, e um enorme poster de O império
contra-ataca na parede.

— Eu sei — disse ele, rindo.

Ele se sentou em uma cadeira de rodinhas perto da escrivaninha e eu me joguei em um pufe
no canto. Foi entdo que o cachorro deles veio todo animado para o quarto, direto para cima de
mim.

— Ele estava no cartdo de Natal! — falei, deixando-o cheirar minha mao.

— Ela — corrigiu ele. — Daisy. Pode fazer carinho. Ela nio morde.

Quando comecei a fazer carinho nela, a cachorrinha praticamente rolou e ficou de barriga
para cima.

— Ela quer que vocé coce a barriga dela.

— Sério, esse é o bichinho mais fofo que ja vi — falei.

— Nio é? E a melhor cachorrinha do mundo. Nio ¢, garota?

Assim que ouviu o Auggie falar desse jeito, ela comecou a balangar o rabo e foi para perto
dele.

— Quem é minha garotinha? Quem é minha garotinha? — perguntava o Auggie enquanto
ela lambia a cara dele toda.

— Eu queria ter um cachorro — falei. — Mas meus pais acham que nosso apartamento ¢é
pequeno demais. — Comecei a olhar as coisas no quarto enquanto ele ligava o computador. —
Ei, vocé tem um Xbox 3602 Podemos jogar?

— Cara, viemos aqui para fazer o projeto de ciéncias.

— Vocé tem Halo?

— E claro que tenho.



— Por favor, vamos jogar?

Ele havia se conectado ao site da Beecher e estava olhando a lista dos projetos de ciéncias da
Sra. Rubin.

— Vocé consegue ver dai? — perguntou Auggie.

Suspirei e fui sentar em um banco do lado dele.

— Que iMac maneiro — falei.

— Qual o seu computador?

— Cara, eu nio tenho nem meu préprio quarto, que dird um computador para mim. Meus
pais tem um Dell velho que ja estd praticamente morto.

— Certo, o que vocé acha desse? — disse ele, virando a tela para que eu pudesse ver. Dei
uma olhada ripida na pagina e meus olhos literalmente comecaram a embagar. — Um reldgio
de sol. Parece legal.

Eu me inclinei para tris.

— Nio podemos apenas fazer um vulcio?

— Todo mundo faz vulcaes.

— Porque ¢ ficil, cara — falei, fazendo carinho na Daisy de novo.

— Que tal fazer cristais com sais de banho?

— Parece chato — respondi. — Por que o nome dela é Daisy?

Ele nio tirou os olhos da tela.

— Foi minha irma que escolheu. Eu queria chamai-la de Darth. Na verdade, o nome
completo dela é Darth Daisy, mas nunca a chamamos assim.

— Darth Daisy! E engracado! Oi, Darth Daisy — falei para a cadela, que rolou de costas de
novo para que eu cogasse sua barriga.

— Certo, vai ser esse aqui — disse August, apontando para a tela, que mostrava a imagem de
um monte de batatas com arames espetados. — Como criar uma bateria organica com batatas.
E legal. Aqui diz que podemos acender uma limpada com isso. Poderfamos chamar de
“Senhor Lampada de Batata” ou algo assim. O que acha?

— Cara, parece muito dificil. Vocé sabe que sou péssimo em ciéncias.

— Pare com isso, nio é nada!

— Sou, sim! Tirei 54 no dltimo teste. Sou péssimo em ciéncias!

— Nio ¢! E isso sé aconteceu porque ainda estivamos brigados e eu nio estava ajudando
vocé. Posso ajuda-lo agora. E um projeto legal, Jack. Temos que fazé-lo.

— Tudo bem. Tanto faz — falei e dei de ombros.

Nesse momento alguém bateu a porta. Uma adolescente com cabelos compridos e ondulados
enfiou a cabe¢a no quarto. Ela ndo esperava me ver.

— Ah, oi — falou para nés dois.

— O4j, Via — disse o August, voltando a olhar para o computador. — Via, esse é o Jack.
Jack, essa é a Via.

— Oi — falei, acenando.

— O1i — disse a irma dele, olhando para mim com atengio.

No instante em que o Auggie disse meu nome, percebi que ele havia lhe contado tudo o que



eu tinha dito sobre ele. Dava para ver pelo modo como ela me olhou. Na verdade, o modo
como ela me olhou me fez pensar que se lembrava de mim daquele dia na sorveteria da
Amesfort Avenue, tantos anos antes.

— Auggie, tenho um amigo que quero apresentar a vocé, o.k.? — disse ela. — Ele vai chegar
em alguns minutos.

— E seu novo namorado? — provocou August.

Via chutou o assento da cadeira dele.

— Seja legal — ela falou e saiu do quarto.

— Cara, sua irmi é linda — comentei.

— Eu sei.

— Ela me odeia, né? Vocé contou a ela sobre o incidente do Halloween?

— Sim.

— Sim, ela me odeia ou sim, vocé contou a ela sobre o Halloween?

— As duas coisas.



Dois minutos depois, a irmia dele voltou com um garoto chamado Justin. Parecia um cara bem
legal. Cabelos meio compridos. Oclinhos redondos. Ele carregava um estojo prateado brilhante
e comprido, com uma das extremidades mais fina.

— Justin, esse é meu irmdo mais novo, August — disse Via. — E esse é o Jack.

— O4, meninos — falou o Justin, apertando nossas mios. Ele parecia um pouco nervoso.
Talvez porque estivesse encontrando o August pela primeira vez. As vezes esqueco como é
chocante a primeira vez. — Que quarto maneiro.

— Vocé é o namorado da Via? — perguntou o Auggie, com malicia, e a irma abaixou o boné
dele, cobrindo seu rosto.

— O que tem nesse estojo? — falei. — Uma metralhadora?

— R4! Essa foi boa — disse o namorado. — Nio é um... hum... violino.

— Justin ¢é violinista — falou a Via. — Ele toca em uma banda de zydeco.

— O que raios € zydecor — indagou o Auggie, olhando para mim.

— E um tipo de musica — respondeu o Justin. — Como musica crioula.
— O que ¢ isso? — perguntei.
— Vocé devia dizer as pessoas que é uma metralhadora — sugeriu o Auggie. — Ninguém

nunca ia mexer com voce.

— E, acho que vocé tem razio — disse o Justin, assentindo e botando o cabelo para trés da
orelha. — E um tipo de musica da Louisiana.

— Vocé é de 14» — perguntei.

— Hum... Ndo — respondeu ele, empurrando os éculos para cima. — Sou do Brooklyn.

Nio sei por que isso me deu vontade de rir.

— Venbha, Justin — disse a Via, puxando-o pela mio. — Vamos para o meu quarto.

— Certo, vejo vocés mais tarde, garotos. Tchau — disse ele.

— Tchau!

— Tchau!

Assim que eles sairam do quarto, Auggie olhou para mim, sorrindo.

— Sou do Brooklyn — falei, e nés dois comeg¢amos a rir histericamente.



Parte cinco

JUSim

As vezes acho que minha cabeca é tio grande
porque é muito cheia de sonhos.

— John Merrick, em 0 homem elefante, de Bernard Pomerance



O irmao da Olivia

tenho que admitir que, da primeira vez que vi o irm@o mais novo da olivia, fiquei
completamente surpreso.

nio deveria, é claro. a olivia tinha me falado sobre a “sindrome” dele. tinha até descrito como
ele era. mas também havia falado sobre todas as cirurgias pelas quais tinha passado ao longo
dos anos, entdo meio que deduzi que ele teria uma aparéncia mais normal agora, como quando
uma crianga que nasce com labio leporino faz cirurgia plastica e depois ndo dd nem para notar,
exceto pela pequena cicatriz acima da boca. achei que o irmao dela teria algumas cicatrizes aqui
e ali. mas ndo esperava isso. definitivamente, nio esperava ver esse menininho com boné de
beisebol que estd sentado na minha frente bem agora.

na verdade, h4 dois meninos: um é totalmente normal, com cabelos louros e cacheados, e se
chama jack; o outro é o auggie.

prefiro achar que consigo esconder minha surpresa. espero que sim. no entanto, surpresa é
uma daquelas emogdes que pode ser dificil disfarcar, tanto quando vocé quer parecer surpreso e
nio estd quanto quando vocé estd e nao quer demonstrar.

aperto a mio dele. aperto a mao do outro garoto. nio quero focar em seu rosto.

que quarto legal, digo.

vocé é o namorado da via?, pergunta ele. acho que esta sorrindo.

olivia empurra o boné de beisebol dele para baixo.

isso ¢ uma metralhadora?, pergunta o garoto louro, como se eu nio tivesse escutado a
pergunta anterior. e conversamos um pouco sobre zydeco. entdo a via pega minha mio e me tira
do quarto. assim que fechamos a porta, ouvimos os dois rindo.

sou do brooklyn!, diz um deles.

a olivia revira os olhos e sorri.

vamos para o meu quarto, diz ela.

estamos namorando hd dois meses. desde o0 momento em que a vi, no instante em que ela se
sentou a nossa mesa no refeitério, eu soube que gostava dela. ndo conseguia desviar os olhos.
realmente linda. pele morena e os olhos mais azuis que ji vi na vida. no inicio ela agia como se
sé quisesse ser minha amiga. acho que ela passa essa impressio sem nem se dar conta. fica
afastada. ndo se importa. ndo paquera como as outras garotas fazem. quando fala com vocé, ela
olha diretamente nos olhos, como se o estivesse desafiando. entdo eu apenas fiquei olhando nos
olhos dela também, como se a desafiasse de volta. depois a chamei para sair e ela aceitou, o que
foi o méaximo.

via € uma garota incrivel e eu adoro ficar com ela.



ela ndo me falou sobre o august até nosso terceiro encontro. acho que usou a expressio
“anormalidade cranio-facial” para descrever o rosto dele. ou talvez tenha sido “anomalia crinio-
tacial”. sei que ndo usou a palavra “deformado”, pois eu teria gravado isso.

entdo, o que vocé achou?, pergunta ela, nervosa, assim que entramos no quarto. ficou
chocado?

nao, minto.

ela sorri e olha para outro lado.

vocé esta chocado.

nio estou, garanto. ele é exatamente como vocé disse.

ela assente e se joga na cama. é meio fofo o fato de ela ainda ter um monte de bichos de
peldcia na cama. sem pensar, ela pega um deles, um urso-polar, e o pde no colo.

sento em uma cadeira de escritério perto da escrivaninha. o quarto é muito organizado.

quando eu era pequena, diz ela, um monte de criangas nunca veio brincar aqui uma segunda
vez. e estou falando de muitas criangas. tive até amigos que nio vinham as minhas festas de
aniversirio por causa dele. nunca me disseram isso, mas de alguma forma eu sempre ficava
sabendo. algumas pessoas simplesmente nao sabem lidar com o auggie, entende?

concordo.

era como se elas nem percebessem que estavam sendo cruéis, acrescenta ela. mas s6 estavam
assustadas. quer dizer, vamos encarar os fatos, o rosto dele é mesmo assustador, ndo é?

acho que sim, respondo.

mas tudo bem por vocé? pergunta ela de um jeito doce. vocé nio estd muito horrorizado? ou
assustado?

nao estou. sorrio.

ela balanga a cabeca e baixa os olhos para o urso-polar em seu colo. ndo sei se acredita em
mim. entio ela di um beijo no nariz do urso e o joga na minha dire¢do com um sorrisinho.
acho que isso significa que acreditou. ou, pelo menos, que quer acreditar.



dou a olivia um colar de cora¢io de presente de dia dos namorados, e ela me dd uma bolsa
carteiro que fez com disquetes. muito legal ela fazer coisas desse tipo. brincos com partes de
placas de circuito. vestidos com camisetas. bolsas com cal¢as jeans velhas. ela é tdo criativa! digo
que ela devia ser uma artista, mas ela quer ser cientista. geneticista. quer descobrir a cura para
pessoas como o irmio, acho.

fazemos planos para eu, enfim, conhecer seus pais. um restaurante mexicano na amesfort
avenue perto da casa dela no sabado a noite.

passo o dia inteiro nervoso. e, quando fico nervoso, tenho tiques. quer dizer, sempre tenho
tiques, mas ndo sdo mais como quando eu era pequeno: agora sio apenas algumas piscadas mais
fortes, uma mexida de cabeca de vez em quando. mas, quando fico estressado, eles pioram — e
estou definitivamente estressado com a ideia de conhecer os pais dela.

quando chego ao restaurante, eles estio esperando 14 dentro. o pai se levanta e aperta minha
mio. a mie me dd um abrago. cumprimento o auggie com um soquinho e dou um beijo no
rosto da olivia antes de me sentar.

¢ um prazer conhecé-lo, justin! ouvimos falar muito de vocé!

os pais dela ndo poderiam ser mais legais. me deixaram a vontade de cara. o garcom traz o
carddpio e percebo sua expressdo ao ver o august. acho que esta noite todos estamos fingindo
nio notar as coisas. o gar¢om. meus tiques. o modo como o august quebra as tortillas na mesa e
leva as migalhas a boca. olho para a olivia e ela sorri para mim. ela vé a cara do garcom. vé
meus tiques. a olivia é uma garota que vé tudo.

passamos o jantar inteiro conversando e rindo. os pais dela me perguntam sobre minha
musica, sobre como comecei a tocar violino e coisas assim. conto que costumava tocar musica
classica, mas me interessei pela cultura apalache e depois por zydeco. eles ouvem cada palavra
como se realmente estivessem interessados e me pedem que avise da préxima vez que minha
banda for se apresentar, para que possam assistir.

para ser sincero, nio estou acostumado a receber tanta aten¢do. meus pais nao tém a menor
ideia do que eu quero fazer da vida. nunca perguntam. nunca conversamos desse jeito. acho que
eles nem sabem que troquei meu violino barroco por um de oito cordas dois anos atrds.

depois do jantar, vamos a casa da olivia tomar sorvete. a cadela deles nos recebe a porta. é
velha. superdoce. no entanto, vomitou todo o corredor. a mie da olivia corre para pegar papel-
toalha, enquanto o pai pega a cadela no colo, como se fosse um bebé.

o que houve, garota?, pergunta ele, e a cadela fica nas nuvens, com a lingua pendurada,
abanando o rabo, as pernas no ar em angulos estranhos.



pai, conte ao justin como vocé pegou a daisy, diz a olivia.

é!, concorda o auggie.

o pai sorri e se senta em uma cadeira, ainda com a cadela nos bragos. estd claro que ele ja
contou essa histéria mil vezes e todos adoram ouvi-la.

um dia, estou saindo do metré6 e vindo para casa, diz ele, e um mendigo que eu nunca tinha
visto na vizinhan¢a estd empurrando uma vira-lata em um carrinho de bebé. entdo ele chega
perto de mim e pergunta, ei, senhor, quer comprar meu cachorro? e, sem nem pensar, eu digo,
claro, quanto vocé quer? ele diz dez pratas, entdo dou a ele os vinte délares que tenho na
carteira e ele me entrega o cachorro. justin, eu aposto que vocé nunca viu nada tio fedido na
vida! ela fedia tanto que nido di nem para descrever! entdo, dali, eu a levei direto para a
veterindria mais a frente na rua e depois a trouxe para casa.

nem me ligou antes, por sinal!, intervém a mae, limpando o chio, para ver se eu concordava
com o fato de ele trazer para casa um cachorro de rua.

a cadela realmente olha para a mie enquanto ela diz isso, como se entendesse tudo o que
estavam falando sobre ela. ¢ uma cachorrinha feliz, como se soubesse a sorte que tivera naquele
dia, ao encontrar essa familia.

meio que entendo como ela se sente. gosto da familia da olivia. eles riem bastante.

minha familia, definitivamente, ndo ¢é assim. meus pais se separaram quando eu tinha quatro
anos e se odeiam. cresci passando metade das semanas no apartamento do meu pai em chelsea
e a outra metade na casa da minha mae, em brooklyn heights. tenho um meio-irmio cinco
anos mais velho que mal sabe que eu existo. desde quando lembro, sinto como se meus pais mal
pudessem esperar que eu fosse grande o bastante para cuidar de mim mesmo. “vocé pode ir a
loja sozinho.” “aqui estd a chave do apartamento.” é engracado que exista a palavra
superprotetores para descrever alguns pais, mas nenhuma para se referir ao oposto. que palavra
se usa para pais que ndo protegem os filhos o suficiente? subprotetores? negligentes? egoistas?
péssimos? todas as anteriores.

na familia da olivia eles dizem “amo vocé” uns para os outros o tempo todo.

nio me lembro da dltima vez que alguém da minha familia me disse isso.

quando fui para casa, todos os meus tiques haviam sumido.



estamos montando a peca nossa cidade para a apresentagio de primavera deste ano. a olivia me
desafiou a me candidatar ao papel principal, o do diretor, e de algum modo eu consegui. pura
sorte. nunca tinha conseguido o papel principal em nada. disse para a olivia que ela me da
sorte. infelizmente, ela ndo conseguiu o principal papel feminino, de emily gibbs. foi a
miranda, a menina do cabelo rosa, que ficou com ele. a olivia pegou um papel menor e também
¢ a substituta da emily. na verdade, estou mais desapontado que a olivia. ela parece quase
aliviada. ndo gosto que as pessoas fiquem olhando para mim, diz, o que é meio estranho vindo
de uma garota tdo bonita. parte de mim acha que ela foi mal nos testes de propdsito.

a apresentacido de primavera é no final de abril. agora estamos no meio de margo, entdo
tenho menos de seis semanas para decorar minhas falas. além de ensaiar. e de treinar com
minha banda. além das provas finais. e de passar algum tempo com a olivia. sem duvida serdo
seis semanas dificeis. o sr. davenport, o professor de teatro, ja estd louco com essa coisa toda.
vai ter nos enlouquecido quando tudo isso acabar, nio tenho duvida. ouvi boatos de que ele
pretendia montar o homem elefante, mas no ultimo minuto mudou para nossa cidade, e isso nos
custou uma semana de ensaios.

nio estou ansioso pela loucura do préximo més e meio.



olivia e eu estamos sentados na varanda da casa. ela estd me ajudando com minhas falas. ¢ uma
tarde quente de marco, quase parece verdo. o céu ainda estd bem azul, mas o sol ji baixou e
sombras compridas se projetam nas calgadas.

estou recitando: sim, o sol nasceu milhares de vezes. verdes e invernos fenderam um pouco
mais as montanhas e as chuvas fizeram deslizar a terra. bebés que antes nem eram nascidos ja
comegaram a formar frases completas; e muitas pessoas que se achavam jovens e dgeis notaram
que jd nao podiam subir um lance de escadas como antes, sem que o cora¢io disparasse um
pouco...

balango a cabe¢a. nio me lembro do resto.

tudo o que pode acontecer em mil dias, lembra a olivia, lendo o roteiro.

isso, isso, falo, balancando a cabeca. suspiro. estou exausto, olivia. como vou me lembrar de
todas essas falas, droga?

vocé vai, responde ela, confiante. ela estende os bracos e fecha as maos em concha em volta
de uma joaninha que apareceu do nada. estd vendo? um sinal de sorte, diz, levantando
lentamente a mio que estava por cima para revelar a joaninha andando na palma da outra mao.

sorte ou s6 o calor, brinco.

claro que ¢ sorte, diz ela, observando a joaninha subir pelo pulso. devia haver algo sobre fazer
um pedido a uma joaninha. o auggie e eu faziamos isso com vaga-lumes quando éramos
pequenos. ela fecha a mio em volta da joaninha de novo. vamos, faga um pedido. feche os
olhos.

obedeco. apés um longo momento, volto a abrir os olhos.

fez um pedido?, pergunta ela.

fiz.

ela sorri, abre a mao, e a joaninha, como se entendesse a deixa, abre as asas e voa para longe.

vocé ndo quer saber o que eu pedi?, pergunto, dando um beijo nela.

nio, responde olivia, timida, olhando para o céu, que nesse exato momento estd da cor de
seus olhos.

também fiz um pedido, diz, em tom de mistério, mas hd tantas coisas que ela poderia pedir
que ndo tenho ideia do que pode ter sido.



O ponto de Onibus

a mie de olivia, o auggie, o jack e a daisy chegam na varanda no momento em que estou me
despedindo da olivia. um pouco constrangedor, pois estamos no meio de um beijo bem
demorado.

oi, diz a mie, fingindo que nfo viu nada, mas os dois garotos estdo rindo.

oi, sra. pullman.

por favor, justin, me chame de isabel, pede ela de novo.

é a terceira vez que ela me diz isso, entdo realmente tenho que comegar a chamd-la assim.

estou indo para casa, digo, como que para me explicar.

ah, vocé vai para o metr6?, pergunta ela, seguindo a cadela com um jornal. pode acompanhar
o jack até o ponto de 6nibus?

sem problema.

tudo bem por vocé, jack?, pergunta isabel, e ele dd de ombros. justin, vocé pode ficar com ele
até o onibus chegar?

claro!

todos nos despedimos. a olivia pisca para mim.

ndo precisa ficar comigo, diz o jack enquanto subimos o quarteirdo. pego 6nibus sozinho o
tempo todo. a mie do august é muito superprotetora.

ele tem a voz grave e baixa, como um garotinho durfo. parecia um daqueles garotos patifes
de filmes antigos, em preto e branco, talvez devesse estar usando uma boina de jornaleiro e
calcoes.

chegamos ao ponto e o quadro de hordrios diz que o préximo oOnibus vai chegar em oito
minutos.

vou esperar com vocé, digo.

vocé é quem sabe. ele dd de ombros. tem um délar? quero chiclete.

pego um ddlar no bolso e o observo atravessar a rua e ir até uma mercearia na esquina. ele
parece muito pequeno para andar por ai sozinho. entdo penso que quando tinha aquela idade ja
pegava o metr6. novo demais. um dia serei um pai superprotetor, eu sei. meus filhos saberdo
que eu me importo com eles.

faz um ou dois minutos que estou esperando quando vejo trés garotos subindo o quarteirio,
vindo da outra direcdo. eles passam direto pela mercearia, mas um deles olha para dentro e
cutuca os outros dois, todos voltam e fazem o mesmo. sei que nio tém boas intengdes, pelo
modo como se cutucam com os cotovelos, rindo. um deles é da altura do jack, mas os outros
sdo muito maiores, parecem adolescentes. eles se escondem atrds do balcio de frutas na frente



da loja e, quando o jack sai, vdo atrds dele, fazendo barulhos altos, como se estivessem
vomitando. o jack se vira casualmente na esquina para ver quem sido e eles saem correndo,
trocando Aigh-fives e rindo. merdinhas.

jack atravessa a rua como se nada tivesse acontecido e para ao meu lado no ponto de énibus,
tazendo uma bola com o chiclete.

sdo seus amigos? pergunto por fim.

ra, diz ele. tenta sorrir, mas dd para ver que estd chateado. sé alguns idiotas da minha escola,
fala. um garoto chamado julian e seus dois gorilas, henry e miles.

eles enchem vocé, assim, sempre?

nio, nunca tinham feito isso. se fizessem isso na escola seriam expulsos. o julian mora a duas
quadras daqui, entdo acho que sé dei azar de esbarrar com ele.

ah, certo. assinto.

nio ¢ nada de mais, garante ele.

nés dois olhamos automaticamente para a rua, para ver se o 6nibus esta vindo.

ndés meio que estamos em guerra, diz ele apds um minuto, como se isso explicasse tudo.
entdo pega uma folha de papel amassada do bolso da cal¢a e a entrega para mim. eu a desdobro
e vejo uma lista de nomes divididos em trés colunas. ele pos todos os garotos do quinto ano
contra mim, diz o jack.

nem todos, digo, olhando para a lista.

ele deixa bilhetes no meu armario dizendo coisas tipo fodo mundo odeia vocé.

vocé deveria contar para um professor.

o jack olha para mim como se eu fosse um idiota e balanca a cabeca.

de qualquer jeito, ha todos esses neutros, digo, apontando para a lista. se vocé conquista-los
para o seu lado, as coisas vio melhorar um pouco.

é, bem, isso vai mesmo acontecer, diz ele, sarcéstico.

por que nior

ele me langa outro olhar como se eu fosse o cara mais idiota com quem ja falou.

o que foi?, pergunto.

ele balanca a cabega como se eu nio tivesse jeito. digamos apenas, ele fala, que sou amigo de
alguém que nio é exatamente o garoto mais popular da escola.

entdo, de repente, eu entendo o que ele ndo estd dizendo as claras: o august. tudo isso é
porque ele é amigo do august. e ndo quer me falar nada porque sou namorado da irma dele.
claro, faz sentido.

vemos o Onibus descendo a amesfort avenue.

bem, apenas aguente firme, digo a ele, devolvendo o papel. essa época é horrivel, mas depois
melhora. vai dar tudo certo.

ele dd de ombros e enfia a lista de volta no bolso.

nés acenamos quando ele entra no 6nibus, e vejo o veiculo se afastar.

quando chego a estagio de metr6 a duas quadras dali, vejo os mesmos trés garotos em frente
a uma padaria. eles ainda estdo rindo todos animados, como se fossem membros de uma
gangue, garotos riquinhos, vestidos com cal¢as skinny caras e bancando os durées.

(N



nio sei o que dd em mim, mas tiro os 6culos, guardo-os no bolso, e coloco o estojo do violino
debaixo do braco, com a parte pontuda para cima. ando na diregdo deles, de cara amarrada, um
olhar malvado. eles olham para mim, as risadas morrendo em seus ldbios a0 me verem, as
casquinhas de sorvete em angulos estranhos.

oucam aqui. ndo mexam com o jack, falo muito devagar, rangendo os dentes, a voz durona
como a do clint eastwood. se mexerem com ele de novo, vao se arrepender de verdade.

entdo dou um tapinha no estojo do violino, para causar impacto.

entenderam?

eles balangam a cabega a0 mesmo tempo, o sorvete pingando em suas maos.

bom. assinto misteriosamente depois desco as escadas do metrd, dois degraus de cada vez.



a peca vem tomando a maior parte do meu tempo, pois a noite da estreia estd perto. muitas
falas para lembrar. longos trechos de mondélogo, em que sé eu falo. a olivia, porém, teve uma
grande ideia que estd me ajudando. levo o violino para o palco e toco um pouco enquanto falo.
ndo foi escrito assim, mas o sr. davenport acha que o fato de o protagonista tocar violino dd um
toque especial. e para mim ¢é 4timo, porque sempre que preciso de um segundo para me
lembrar da préxima fala comego a tocar “soldier’s joy”, e isso me da tempo.

passei a conhecer melhor as pessoas da peca, especialmente a garota de cabelo rosa que
interpreta a emily. acontece que ela ndo é tio metida quanto eu achava que seria por conta da
multiddo com quem anda. o namorado é um atleta grandalhio e popular no meio esportivo da
escola. ¢ um mundo com o qual nido tenho nada a ver, entdo fico meio surpreso com o fato de a
miranda ser legal.

um dia estamos sentados no chio da coxia, esperando os técnicos consertarem um dos
holofotes.

héd quanto tempo vocé e olivia estio namorando?, pergunta ela, do nada.

uns quatro meses, respondo.

vocé conheceu o irmio dela?, diz em tom casual.

isso ¢ tao inesperado que nio consigo esconder minha surpresa.

vocé conhece o irmdo da olivia?, pergunto.

a via ndo contou para vocé? éramos muito amigas. conhec¢o o auggie desde que ele era bebé.

ah, sim, acho que eu jd sabia, sim, respondo. ndo quero que ela saiba que a olivia ndo me
contou nada disso. ndo quero demonstrar toda a minha surpresa com o fato de ela chama-la de
via. ninguém além da familia chama a olivia de via, e aqui estd a garota de cabelo rosa, que eu
achava que era uma estranha, chamando-a assim.

a miranda ri e balan¢a a cabe¢a, mas ndo diz nada. hd um siléncio constrangedor e entio ela
comega a remexer na bolsa e pega sua carteira. olha algumas fotografias e me entrega uma. é de
um garotinho no parque, em um dia de sol. ele estd de short e camiseta — e um capacete de
astronauta que esconde toda a sua cabeca.

devia estar fazendo uns cem graus nesse dia, diz ela, sorrindo para a foto. mas ele nio tirava
esse capacete por nada. ele o usou por uns dois anos direto, no inverno, no verio, na praia. era
uma loucura.

é, vi fotos na casa da olivia.

fui eu que dei o capacete a ele, diz.

parece um pouco orgulhosa disso. pega a foto e a guarda cuidadosamente na carteira.



legal, respondo.

entdo vocé nio tem problema com isso?, pergunta ela, olhando para mim.

eu a olho sem entender.

problema com o qué?

ela ergue as sobrancelhas como se ndo acreditasse em mim.

vocé sabe do que estou falando, diz, e toma um grande gole de sua garrafa d’agua. vamos
encarar os fatos, continua, o universo nio foi legal com auggie pullman.



por que vocé ndo me contou que era amiga de miranda navas?, pergunto para a olivia no dia
seguinte.

estou realmente chateado por ela nio ter comentado.

nio ¢ nada de mais, responde ela, na defensiva, olhando para mim como se eu fosse esquisito.

é, sim, digo. fiquei com cara de idiota. como pode nio me contar? vocé sempre agiu como se
ndo a conhecesse.

eu nio a conheco, responde ela depressa. nio sei quem ¢ aquela lider de torcida de cabelo
rosa. a garota que eu conhecia era uma boboca que colecionava bonecas.

ah, por favor, olivia.

por favor, vocé!

vocé poderia ter mencionado isso em algum momento, digo baixinho, fingindo nio notar a
lagrima pesada que de repente estd rolando por seu rosto.

ela d4 de ombros, tentando segurar as ldgrimas.

tudo bem, nio estou zangado, digo, pensando que o choro é por minha causa.

sinceramente, ndo me importo se vocé estd zangado, diz ela com maldade.

ah, isso é muito bacana, disparo de volta.

ela nio diz nada. as lagrimas estdo prestes a rolar.

olivia, qual é o problema?, pergunto.

ela balanca a cabega como se nio quisesse falar do assunto, mas, de repente, as ldgrimas saem,
incontrolaveis.

desculpe, nio é vocé, justin. ndo estou chorando por sua causa, diz ela por fim, entre
lagrimas.

entdo por que estd chorando?

porque sou uma pessoa horrivel.

do que vocé estd falando?

ela ndo me olha e seca as ldgrimas com a palma da mio.

nio falei com meus pais sobre a peca, diz depressa.

balango a cabeca, porque ndo entendo bem o que ela estd dizendo.

tudo bem, digo. nio ¢ tarde demais, ainda hd ingressos disponiveis...

nio quero que eles vao, justin, interrompe ela, impaciente. vocé nio entende o que estou
dizendo? ndo quero que eles vao! se forem, vao levar o auggie, e nao quero...

nesse momento ela tem outro acesso de choro que nio a deixa terminar de falar. eu a abraco.

sou uma pessoa horrivel!, diz ela, em prantos.



nao é, nio, falo baixinho.

sou, sim! ela soluca. tem sido tao legal estar em uma escola nova, onde ninguém sabe sobre
ele, entende? ninguém fica cochichando sobre isso pelas minhas costas. tem sido tio bom,
justin! mas, se ele for a peca, entdo todo mundo vai falar disso, todo mundo vai saber... nio sei
por que estou me sentindo assim... juro que nunca tive vergonha dele antes.

eu sei, eu sei, digo, tentando acalma-la. vocé tem esse direito, olivia. passou por tanta coisa a
vida inteira...

a olivia as vezes me lembra um pdssaro, de penas ericadas quando ela estd chateada. e,
quando ela estd fragil desse jeito, parece um passarinho perdido a procura do ninho.

entdo deixo que se esconda debaixo da minha asa.



O Universo

nio consigo dormir a noite. minha cabeca estd cheia de pensamentos que nio desligam. trechos
dos meus mondlogos. elementos da tabela periédica que eu deveria estar decorando. teoremas
que eu deveria entender. a olivia. o auggie.

as palavras da miranda nio saem da minha mente: o universo nio foi legal com auggie
pullman.

pensei muito nisso e em tudo o que significa. ela estd certa. o universo nio foi legal com
auggie pullman. o que aquele garotinho fez para merecer essa sentenca? o que os pais dele
fizeram? ou a olivia? uma vez ela mencionou que um médico disse aos pais dela que a
probabilidade de alguém ter a combinacio de sindromes que resultou no rosto do auggie ¢ de
uma em quatro milhdes. entdo isso nio faz do universo uma loteria gigantesca? vocé compra
um bilhete quando nasce. e é sé um acaso ter um bilhete bom ou ruim. é questio de sorte.

minha mente gira com isso, mas entdo surgem pensamentos mais suaves, Como um terceiro
violino em uma sinfonia de cordas. nio, nio é tudo um acaso. se fosse, 0o universo nos
abandonaria a prépria sorte. e o universo nio faz isso. ele cuida das suas criagcoes mais frageis de
formas que ndo vemos. como com pais que amam cegamente. ¢ uma irmi mais velha que se
sente culpada por ser humana com relagio a vocé. e um garotinho de voz grave que perdeu os
amigos por sua causa. e até uma garota de cabelo rosa que carrega sua foto na carteira. talvez
seja uma loteria, mas o universo deixa tudo certo no final. o universo cuida de todos os seus
passaros.



Parte seis

AUGWT,

Que obra-prima é o homem! qudo nobre na razdo! qudo infinito na capacidade! como é
expressivo e admirdvel na forma e nos movimentos! nas acdes parece um anjo! na
apreensio é como um deus! a beleza do mundo!...

— Shakespeare, Hamlet



Polo Norte

O Senhor Liampada de Batata foi um grande sucesso na feira de ciéncias. Jack e eu tiramos A
no projeto. Foi o primeiro A dele desde o inicio do ano, por isso ele ficou muito animado.

Todos os projetos da feira foram expostos em mesas no gindsio. Foi igual ao Museu Egipcio
de dezembro, s6 que desta vez havia vulcoes e esculturas de moléculas no lugar de pirimides e
faraés. E, em vez de pegarmos nossos pais e leva-los para ver os objetos, tinhamos que ficar nas
mesas enquanto eles andavam pela exposi¢do e vinham até nés, um a um.

A matemadtica é a seguinte: sessenta alunos no quinto ano equivalem a sessenta casais de pais
— isso sem contar os avés. Entdo, pelo menos cento e vinte pares de olhos pousaram em mim.
Olhos que ndo estio tio acostumados comigo quanto os dos filhos. E como a agulha da
bussola, que sempre aponta para o norte, nio importa para que lado vocé esteja virado. Todos
aqueles olhos eram bussolas, e eu era como o polo norte para eles.

E por isso que continuo a nio gostar dos eventos escolares que incluem pais. Ndo os odeio
como no inicio do ano. Como no Festival de A¢do de Gragas: aquele foi o pior, acho. Foi a
primeira vez em que tive que encarar todos os pais a0 mesmo tempo. O Museu Egipcio foi
logo em seguida, mas nesse correu tudo bem, porque me vesti de mimia e ninguém me notou.
Depois houve o concerto de inverno, que foi um horror total porque tive que cantar no coro.
Nio s6 ndo sei cantar nada, como me senti em uma vitrine. A exposi¢io de artes do Ano-novo
nio foi tdo ruim, mas ainda assim foi chato. Puseram todos os trabalhos nos corredores de toda
a escola e os pais foram ver. Ter tantos pais desavisados passando por mim nas escadas foi
como estar de volta ao inicio do ano letivo.

De todo modo, nio é que eu me importe com o modo como as pessoas reagem a mim. Ja
disse um zi/hdo de vezes: estou acostumado com isso a esta altura. Nio deixo que me
incomode. E como quando vocé sai e estd chuviscando. Vocé nio calca galochas por causa de
um chuvisco. Nem sequer abre o guarda-chuva. Vocé anda na garoa e mal percebe que o cabelo
estd ficando molhado.

Mas, quando hd um ginisio enorme cheio de pais, a garoa se transforma numa tempestade.
Os olhares de todo mundo atingem vocé como um paredao de agua.

A mamie e o papai passaram muito tempo perto da minha mesa, com os pais do Jack. E
engracado como os pais acabam formando os mesmos grupinhos que seus filhos. Por exemplo,
meus pais, os pais do Jack e a mie da Summer se gostam e ficam juntos. E vejo os pais do
Julian com os do Henry e os do Miles. Até os pais dos dois Max andam juntos. E tio
engracado...

Falei sobre isso com a mamae e o papai mais tarde, enquanto caminhivamos de volta para



casa, e eles acharam que era uma observagio curiosa.
“Acho que é verdade que os semelhantes se procuram”, disse minha mamie.



Auggie Doll

Por um tempo, s6 falamos da “guerra”. Fevereiro foi quando as coisas ficaram piores.
Praticamente ninguém falava conosco e o Julian tinha comecado a deixar bilhetes nos nossos
armdrios. Os bilhetes para o Jack eram idiotas, como: Vocé fede a queijo podre! e Ninguém gosta
mais de vocé!

Recebi bilhetes do tipo: Aberracdo! E outro que dizia: Saia da nossa escola, ogro!

A Summer achava que deviamos falar dos bilhetes com a Sra. Rubin, nossa coordenadora, ou
mesmo com o Sr. Buzanfa, mas achamos que isso seria deduri-los. Além do mais, ndo é como
se nés também nio deixdssemos bilhetes, embora os nossos nio fossem cruéis. Eram
engracados e sarcasticos.

Um deles foi: Vocé é tao lindo, Julian! Eu amo vocé. Quer casar comigo? Com carinho, Beulah

Outro foi: Adoro seu cabelo! bjs Beulah

E outro: Vocé é uma gracinha. Faga cosquinha nos meus pés. by Beulah

Beulah era uma pessoa que eu e Jack criamos. Ela tem habitos muito nojentos, como comer a
sujeira verde que fica entre os dedos dos pés e chupar os nés dos dedos. E achamos que alguém
assim seria caidinha pelo Julian, que parecia e agia como um garoto de comercial.

Em fevereiro também houve algumas vezes em que o Julian, o Miles e o Henry pregaram
pecas no Jack. Eles ndo faziam isso comigo porque sabiam que, se fossem pegos praticando
“bullying” comigo, teriam um grande problema. O Jack era um alvo mais ficil. Entdo uma vez
roubaram o short de gindstica dele e ficaram brincando de bobinho com ele no vestiario. Outra
vez, o Miles, que se senta perto do Jack na aula de orientagio, surrupiou a folha do Jack da
mesa dele, fez uma bola de papel e a jogou para o Julian, do outro lado da sala. Isso nio teria
acontecido se a Sra. Petosa estivesse 14, é claro, mas nesse dia estivamos com um professor
substituto, e eles nunca sabem muito bem o que estd acontecendo. O Jack lidava bem com essas
coisas. Nunca os deixava notar que estava chateado, embora as vezes eu ache que ele estava.

Os outros garotos do quinto ano sabiam da guerra. Com exce¢do do grupo da Savanna, as
meninas se mantiveram neutras de inicio. Mas, em marco, ji estavam ficando cheias disso,
assim como alguns dos garotos. Uma vez, quando o Julian estava virando o apontador de lapis
na mochila do Jack, o Amos, que em geral andava com eles, arrancou a mochila das maos dele
e a devolveu para o Jack. Comecava a parecer que a maioria dos garotos nio estava mais do lado
do Julian.

Entdo, hd algumas semanas, o Julian comecou a espalhar um boato ridiculo de que o Jack
havia contratado um “matador” para “pegar” ele, o Miles e o Henry. Era uma mentira tdo
patética que as pessoas chegavam a rir pelas costas dele. Ai todos os garotos que ainda estavam



do seu lado pularam fora e ficaram claramente neutros. Assim, no fim de marco, apenas o
Miles e o Henry continuavam com o Julian — e acho que até eles ji estavam se cansando da
guerra.

Também tenho quase certeza de que pararam de fazer a brincadeira da praga pelas minhas
costas. Ninguém mais se encolhe quando esbarra em mim, e as pessoas pegam meus lapis
emprestados sem agir como se eles tivessem piolhos.

De vez em quando, até brincam comigo. Como no dia em que vi a Maya escrevendo um
bilhete para a Ellie em um papel de carta dos Uglydolls e, ndo sei por qué, simplesmente falei:

— Vocé sabia que o cara que criou os Uglydolls se inspirou em mim?

Maya me encarou com os olhos arregalados, como se acreditasse de verdade no que eu tinha
dito. Entdo, quando percebeu que eu sé estava brincando, achou que tinha sido a melhor piada
do mundo.

— Vocé é tdo engracado, August! — falou.

Depois ela contou para a Ellie e algumas outras meninas o que eu tinha dito, e todas também
me acharam engracado. No inicio ficaram chocadas, mas, depois, quando viram que eu estava
rindo, perceberam que nio tinha problema se rissem também. Ai, no dia seguinte, encontrei
um chaveirinho dos Uglydolls na minha mesa com um bilhetinho da Maya que dizia: Para o
Auggie Doll mais legal do mundo! Bj Maya.

Seis meses antes, coisas como essa nio aconteceriam de jeito nenhum, mas agora sio cada
vez mais frequentes.

Além disso, as pessoas tém sido muito legais com relagio aos aparelhos auditivos que
comecel a usar.



Lobot

Desde que eu era pequeno, os médicos diziam aos meus pais que um dia eu iria precisar de
aparelhos auditivos. Nao sei por que isso sempre me assustou um pouco; talvez porque tudo
que tenha a ver com minhas orelhas me incomode bastante.

Minha audi¢do piorava, mas ndo falei sobre isso com ninguém. O barulho do mar que
sempre estava em minha cabe¢a vinha ficando mais alto. Estava abafando a voz das outras
pessoas, como se eu estivesse debaixo d’dgua. Se me sentasse no fundo da sala, ndo conseguia
ouvir os professores, mas sabia que, se conversasse com o papai e a mamae sobre isso, ia acabar
usando os aparelhos — e eu tinha esperancas de terminar o quinto ano sem que isso
acontecesse.

Mas entao, durante o check-up anual de outubro, fui mal no teste audiométrico e o médico
disse que havia chegado a hora. Ele me encaminhou para um especialista em otologia, que
tirou os moldes das minhas orelhas.

De todas as minhas caracteristicas, as orelhas sio o que eu mais detesto. Elas sdo como
mindsculos punhos cerrados nas laterais do meu rosto. Também ficam muito para baixo na
cabeca. Parecem uns pedagos de massa de pizza amassados saindo do alto do meu pescoco ou
algo assim. Certo, talvez eu esteja exagerando um pouquinho. Mas realmente odeio as minhas
orelhas.

Quando o otologista mostrou o aparelho para mim e para a mamie pela primeira vez, eu
gemi.

— Nio vou usar isso — anunciei, cruzando os bragos.

— Sei que parecem meio grandes — disse o médico —, mas temos que prendé-los ao arco,
porque nio hd outro modo de fazer com que fiquem nos seus ouvidos.

Veja bem, os aparelhos auditivos normais tém uma parte que fica presa atras da orelha, para
manter a parte interna no lugar. Mas, no meu caso, como nio tenho a orelha, o médico teve
que prender os fones em um arco pesado que fica na parte de trds da cabeca.

— Nio posso usar isso, mde — choraminguei.

— Vocé mal vai noti-los — disse a mamaie, tentando me animar. — Parecem fones de
ouvido.

— Fones de ouvido? Olhe para isso, mae! — falei, zangado. — Vou ficar igual ao Lobot.

— Quem ¢é Lobot? — perguntou ela, calma.

— Lobot? — O otologista sorriu enquanto olhava para os fones e fazia alguns ajustes. — De
O império contra-ataca® O careca com aquele radiotransmissor biénico maneiro que passa por
tras da cabega?



— Naio estou lembrando — disse a mamae.

— Vocé conhece coisas de Star Wars? — perguntei ao médico.

— Se eu conheco coisas de Star Wars? — respondeu ele, colocando aquilo na minha cabega.
— Eu praticamente inventei esse negécio de Star Wars! — Ele se recostou na cadeira para ver
como o arco estava e em seguida o tirou. — Agora, Auggie, quero explicar o que ¢ tudo isto —
disse, apontando para as diferentes partes de um dos aparelhos. — Esta peca de plastico curva
se conecta com o canal auditivo. Foi por isso que tiramos moldes em dezembro, e é por isso
que essa parte que fica dentro da orelha se encaixa bem e é confortivel. Esta parte aqui se
chama gancho de som, o.k.? E esta aqui ¢ a parte especial que encaixamos nesse suporte aqui...

— A parte Lobot — falei, sofrido.

— Ei, o Lobot ¢ legal — disse o otologista. — Nao é como se vocé fosse ficar parecido com
o Jar Jar, sabe? Isso seria ruim. — Ele deslizou os fones pela minha cabeca outra vez, com
cuidado. — Af estd, August. Que tal?

— Totalmente desconfortivel! — falei.

— Vocé vai se acostumar bem rapido — disse ele.

Eu me olhei no espelho. Meus olhos comegaram a lacrimejar. Tudo o que eu via eram
aqueles tubos sobressaindo nos lados da minha cabe¢a como se fossem antenas.

— Tenho mesmo que usar isso, mide? — perguntei, tentando nio chorar. — Odeio esse
negécio. Nao fez nenhuma diferenca.

— Espere um segundo, garoto — disse o médico. — Eu ainda nem liguei o aparelho. Espere
até ouvir a diferenca; vocé vai querer usa-los.

— Ni3o vou, nio!

E entio ele o ligou.



Ouvindo claramente

Como descrever o que ouvi quando o médico ligou meu aparelho auditivo? Ou o que nio ouvi?
E muito dificil encontrar as palavras. O mar ndo estava mais dentro da minha cabeca. Havia
sumido. Dava para ouvir os sons como luzes brilhantes na minha mente. Foi como estar em um
quarto em que uma das limpadas no teto queimou — vocé nio percebe como estd escuro, até
que alguém troca a lampada e vocé fica, tipo: “Uau, como estd claro aqui!” Nao sei se é
aplicavel, em termos de audicio, a palavra “claro”, mas acho que sim, porque agora eu estava
ouvindo claramente.

— Que tal, Auggie? — perguntou o médico. — Consegue me ouvir bem?

Olhei para ele e sorri, mas nio respondi.

— Querido, estd ouvindo algo diferente? — disse a mamae.

— Nio precisa gritar, mae — falei e assenti, feliz.

— Esta ouvindo melhor? — indagou o otologista.

— Nio ougo mais aquele barulho — respondi. — Est4 tdo silencioso nas minhas orelhas!

— O ruido branco sumiu — disse ele, assentindo. Ele olhou para mim e piscou. — Eu falei
que vocé ia gostar do que ouviria, August.

Ele fez mais alguns ajustes no aparelho do ouvido esquerdo.

— Estd muito diferente, meu amor? — perguntou a mamie.

— Sim. — Assenti. — Esta... mais leve.

—E porque vocé agora tem audi¢io bidnica, meu amigo — disse o médico, ajustando o lado
direito. — Agora toque aqui. — Ele pés minha mao atrds do aparelho. — Estd sentindo isso?
E o volume. Precisa encontrar o volume ideal para vocé. E o que vamos fazer em seguida. Bem,
o que acha? — Ele pegou um espelho pequeno e me fez olhar no espelho grande, mostrando
como o aparelho ficava na parte de trds. Meu cabelo cobria quase todo o arco. A unica parte
visivel eram os tubos. — Gostou dos seus novos aparelhos auditivos biénicos Lobot? —
perguntou, olhando para mim pelo espelho.

— Sim — falei. — Obrigado.

— Muito obrigada, Dr. James — disse a mamie.

No primeiro dia que apareci na escola com o aparelho achei que o pessoal ia fazer o maior
alarde, mas ninguém fez nada. A Summer estava feliz por eu poder ouvir melhor e o Jack disse
que eu estava parecendo um agente do FBI, ou algo assim. Mas foi s6 isso. O Sr. Browne me
perguntou sobre o aparelho na aula de inglés, mas nio foi algo do tipo: “Que diabo ¢ isso na

be¢ar!” Foi mai S ¢ i ita al isa, Auggie, é s6 fal
sua cabeca?!” Foi mais como: “Se vocé precisar que eu repita alguma coisa, Auggie, é sé falar,
o.k.?”



Agora, pensando bem, nio sei por que fiquei tdo estressado com isso. E engracado como as
vezes Nnos preocupamos muito com uma coisa e ela acaba nio sendo nem um pouco importante.



O segredo da Via

Alguns dias depois do recesso de primavera, a mamie descobriu que a Via nio tinha contado
sobre uma peca na escola que aconteceria na semana seguinte. E estava furiosa. Minha mie ndo
fica zangada com muita frequéncia (embora papai possa discordar disso), mas ela estava louca
com a Via. As duas tiveram uma grande briga. Eu conseguia ouvi-las gritando uma com a outra
no quarto da minha irma. Meus ouvidos bionicos Lobot escutaram a mamie dizendo:

— O que ha com vocé ultimamente, Via? Vocé estd temperamental, mal-humorada e cheia
de segredos...

— Qual o grande problema em eu ndo falar de uma peca idiota> — a Via praticamente
berrava. — Eu nem tenho falas!

— Seu namorado tem! Nio quer que a gente o veja na pega?

— Nio! Na verdade, nio!

— Pare de gritar!

— Vocé gritou primeiro! S6 me deixe em paz, o0.k.? Vocé sempre conseguiu muito bem me
deixar em paz, a vida toda, entdo ndo entendo por que escolheu justamente o ensino médio
para comecar a se interessar por mim...

Nio sei o que minha mie respondeu, porque tudo ficou muito silencioso e nem mesmo meus
ouvidos biénicos Lobot conseguiram captar algum sinal.



Minha caverna

Na hora do jantar, elas pareciam ter feito as pazes. O papai ia trabalhar até mais tarde e a Daisy
estava dormindo. Tinha vomitado virias vezes mais cedo, entdo a mamaie marcou uma consulta
no veterindrio na manha seguinte.

Ns trés estdvamos 2 mesa, todo mundo em siléncio.

Por fim, eu disse:

— Entdo vamos assistir a peca do Justin?

A Via nio respondeu, apenas baixou os olhos para o prato.

— Auggie, eu nio sabia qual era a peca — disse a mamae. — Acho que nfo ¢ interessante
para uma crianca da sua idade.

— Quer dizer nio estou convidado? — perguntei, olhando para a Via.

— Nio foi isso que eu falei — respondeu a mamie. — S6 acho que vocé ndo iria gostar.

— Vocé ia ficar completamente entediado — falou a Via, como se me acusasse de alguma
coisa.

— Vocé e o papai vio? — perguntei.

— O papai vai — disse minha mie. — Eu vou ficar em casa com vocé.

— O qué? — gritou a Via. — Ah, étimo. A minha punicio por ser honesta vai ser vocé nio
ir?

— Para comegar, vocé nio queria que nés fossemos, lembra? — retrucou a mamae.

— Mas, agora que vocé ja sabe, é claro que quero que va!

— Bem, tenho que levar em consideragdo os sentimentos de fodo mundo aqui, Via.

— Do que vocés estdo falando? — gritei.

— De nada! — dispararam as duas a0 mesmo tempo.

— E s6 uma coisa da escola da Via que ndo tem nada a ver com vocé — disse a mamae.

— Vocé estd mentindo — falei.

— Como é que é? — perguntou ela, meio chocada.

Até a Via parecia surpresa.

— Eu disse que vocé estd mentindo! — gritei. — Vocé estd mentindo! — berrei para a Via,
me levantando. — Vocés sio duas mentirosas! Estio mentindo na minha cara, como se eu
fosse um idiota!

— Sente-se, Auggie! — disse a mamie, segurando meu brago.

Eu me desvencilhei dela e apontei para a Via.

— Vocé acha que nio sei o que estd acontecendo? — berrei. — Vocé nio quer que seus
novos amigos maneiros da escola saibam que seu irmio ¢ uma aberragio!



— Auggie! — gritou a mamae. — Isso nio é verdade!

— Pare de mentir para mim, mae! — berrei ainda mais alto. — Pare de me tratar como um
bebé! Nao sou retardado! Sei o que estd acontecendo!

Corri até o meu quarto e bati a porta com tanta for¢a que cheguei a ouvir pedacinhos da
alvenaria se esfarelando no batente. Entdo me joguei na cama e puxei as cobertas até a cabega.
Cobri com os travesseiros a minha cara horrivel e empilhei todos os meus bichos de pelicia por
cima, como se eu estivesse em uma pequena caverna. Se pudesse andar por ai o tempo todo
com um travesseiro na cara, eu andaria.

Nem sei como fiquei tdo zangado. Eu nio estava assim no inicio do jantar. Nao estava nem
triste. Mas entdo, de repente, eu meio que explodi. Sabia que a Via nio queria que eu fosse
aquela peca idiota. E sabia porqué.

Imaginei que a mamie entraria no quarto logo atrds de mim, mas ela nio apareceu. Queria
que me encontrasse na caverna de bichos de pelucia, por isso esperei mais um pouco. Depois de
dez minutos, ainda nada. Eu estava muito surpreso. Ela sempre vem ver o que estd
acontecendo quando estou no quarto chateado com alguma coisa.

Imaginei a mamae e a Via conversando sobre mim na cozinha. A Via se sentindo muito,
muito, muito mal. Minha mie a deixando superculpada. E o papai também zangado, quando
chegasse em casa.

Abri um pequeno buraco na pilha de travesseiros e bichos de pelicia e dei uma espiada no
relégio na parede. Meia hora havia se passado e a mamae ainda ndo tinha entrado no quarto.
Tentei ouvir os ruidos dos outros comodos. Elas ainda estavam jantando? O que estava
acontecendo?

Por fim, a porta se abriu. Era a Via. Ela nem se deu o trabalho de se aproximar da minha
cama e nio entrou de mansinho, como achei que faria. Entrou bem depressa.



Adeus

— Auggie — disse ela. — Venha depressa. A mamade precisa falar com vocé.

— Naio vou pedir desculpas!

— Nio ¢é sobre vocé! — gritou ela. — Nem tudo no mundo tem a ver com vocé, Auggie.
Agora, corra. A Daisy estd doente. Mamie vai levi-la para uma emergéncia veterindria. Venha
dizer adeus.

Tirei os travesseiros do rosto e olhei minha irma. Foi entio que vi que ela estava chorando.

— O que vocé quer dizer com “adeus”

— Venha logo! — disse a Via, estendendo a mio.

Eu peguei a mio dela e a segui pelo corredor, até a cozinha. A Daisy estava deitada de lado
no chio, com as pernas esticadas. Estava ofegante, como se tivesse corrido no parque. A
mamde estava ajoelhada ao lado dela, acariciando sua cabeca.

— O que houve? — perguntei.

— Ela comecou a ganir de repente — disse a Via, ajoelhando-se junto da nossa mae.

Olhei para a mamie, que também estava chorando.

— Vou levi-la a clinica veterindria no centro da cidade — disse ela. — O tixi estd vindo me
buscar.

— O veterindrio vai fazer a Daisy melhorar, nio vai? — falei.

A mamie olhou para mim.

— Espero que sim, querido — disse ela, baixinho. — Mas, sinceramente, nio sei.

— E claro que vai! — falei.

— A Daisy tem andado muito doente, Auggie. E esta velhinha...

— Mas eles podem curd-la — falei, olhando para a Via em busca de apoio, mas ela ndo
olhou de volta.

Os liabios da mamaie tremiam.

— Acho que é hora de darmos adeus a Daisy, Auggie. Sinto muito.

— Nio!

— Nio queremos que ela sofra, Auggie — disse minha mae.

O telefone tocou. Via atendeu:

— T4, obrigada. — E entdo desligou. — O téxi estd ai fora — anunciou, enxugando as
ldgrimas com as costas da mao.

— Tudo bem. Auggie, abre a porta para mim, querido? — pediu a mamie, pegando a Daisy
com muita gentileza, como se ela fosse um bebé grande e muito fraco.

— Nio, mie, por favor — gritei, parado na frente da porta.



— Querido, por favor, ela é muito pesada.

— Mas e o papai?

— Vai me encontrar na clinica. Ele também nio quer que a Daisy sofra, Auggie.

A Via me tirou do caminho e abriu a porta para a mamie.

— Se precisarem de alguma coisa, meu celular estd ligado — disse ela para a Via. — Vocé
consegue cobri-la com o cobertor?

A Via assentiu, mas estava chorando incontrolavelmente.

— Digam adeus a Daisy, criangas — pediu a mamaie, com as ldgrimas escorrendo pelo rosto.

— Amo vocé, Daisy — disse a Via, beijando o focinho dela. — Amo tanto vocé.

— Tchau, garotinha... — sussurrei no ouvido da Daisy. — Amo vocé...

A mamie atravessou a varanda com nossa cadela nos bragos. O motorista do téxi tinha aberto
a porta de trds, e nés a observamos entrar. Antes de fechar a porta, a mamie olhou para nés, de
pé a porta, e acenou. Acho que nunca a vi tdo triste.

— Amo vocé, mamae! — disse a Via.

— Amo vocé, mamaie! — falei. — Desculpe!

Ela jogou um beijo e bateu a porta do carro. Vimos o taxi partir e entdo a Via fechou a casa.
Ela me olhou por um segundo e depois me deu um abrago muito, muito apertado, enquanto
nés dois chordvamos um milhdo de ldgrimas.



Os brinquedos da Daisy

O Justin chegou cerca de meia hora depois. Ele me deu um grande abrago e disse:

— Sinto muito, Auggie.

A gente se sentou na sala de estar, sem dizer nada. Por algum motivo, a Via tinha recolhido
todos os brinquedos da Daisy que estavam espalhados pela casa e empilhado na mesinha de
centro. Agora estivamos simplesmente olhando para aquela pilha.

— Ela é mesmo a melhor cadela do mundo — disse a Via.

— Eu sei — concordou o Justin, fazendo carinho nas costas da minha irma.

— Ela comecou a ganir, assim de repente? — perguntei.

A Via assentiu.

— Uns dois segundos depois que vocé saiu da mesa. A mamie ia atrds de vocé, mas a Daisy
comegou... tipo... a ganir.

— De que jeito? — insisti.

— S6 ganir, ndo sei.

— Tipo uivando? — perguntei.

— Auggie, tipo ganindo! — respondeu ela, impaciente. — Ela sé comegou a choramingar,
como se estivesse com muita dor. E estava bem ofegante. Depois, meio que desabou, e a
mamde foi até 14 e tentou pegi-la no colo, e, enfim, ela obviamente estava com dor. Mordeu
mamae.

— O qué? — perguntei.

— Quando a mamie tentou encostar na barriga dela, a Daisy mordeu a mio dela — explicou
Via.

— A Daisy nunca morde ninguém! — retruquei.

— Ela estava fora de si — disse o Justin. — Estava claramente sentindo dor.

— O papai estava certo — disse a Via. — Nao deveriamos ter deixado que ela chegasse a esse
ponto.

— O que vocé quer dizer? — perguntei. — Ele sabia que ela estava doente?

— Auggie, a mamie a levou ao veterindrio umas trés vezes nos tGltimos dois meses. Ela estava
vomitando sem parar. Vocé nio notou?

— Mas eu ndo sabia que ela estava doente!

A Via nio disse nada, mas pds o braco em volta dos meus ombros e me puxou para perto de
si. Comecei a chorar de novo.

— Sinto muito, Auggie — falou baixinho. — Sinto muito por tudo, ti? Vocé me perdoa?
Sabe quanto eu amo vocé, nio sabe?



Assenti. De certo modo, aquela briga agora nio tinha mais importancia.

— A mamie estava sangrando? — perguntei.

— Foi s6 um machucadinho — disse a Via. — Bem aqui.

Ela apontou para a base do polegar, mostrando onde exatamente a Daisy tinha mordido
nossa mae.

— Doeu?

— A mamie estd bem, Auggie.

Ela e o papai voltaram para casa duas horas depois. No instante em que abriram a porta e a
Daisy nio estava com eles, soubemos que ela tinha morrido. Todos nos sentamos na sala de
estar, em volta da pilha de brinquedos. O papai nos contou o que tinha acontecido na clinica,
como o veterindrio a levara para fazer algumas radiografias e exames de sangue, depois voltou e
disse a eles que tinha uma grande massa na barriga dela. A Daisy estava com dificuldade de
respirar. A mamie e o papai nao queriam que ela sofresse, entdo o papai a pegou no colo, como
sempre gostou de fazer, com as pernas estendidas no ar, ele e a mamae lhe deram muitos beijos
de despedida e conversaram baixinho com ela enquanto o veterindrio aplicava uma inje¢ao na
pata. Depois de um minuto, ela morreu nos bragos do papai. Ele disse que foi tudo muito
sereno. Ela ndo sentiu dor nenhuma. Foi como se estivesse indo dormir. Enquanto falava, a voz
do papai ficou embargada e ele precisou limpar a garganta algumas vezes.

Eu nunca tinha visto o papai chorar até aquela noite. Eu tinha ido ao quarto deles atrds da
mamie, para que ela me pusesse para dormir, mas vi o papai sentado na beira da cama, tirando
as meias. Ele estava de costas para a porta, e ndo sabia que eu estava ali. A principio, achei que
estivesse rindo, porque seus ombros estavam balan¢ando, mas entdo ele cobriu o rosto com as
maos e percebi que chorava. Era o choro mais silencioso que eu ja tinha ouvido. Como um
sussurro. Eu ia me aproximar, mas pensei que talvez ele estivesse chorando baixinho porque
nio queria que nem eu nem ninguém ouvisse. Entdo sai de 14, fui para o quarto da minha irma
e vi a mamie deitada na cama, a seu lado, sussurrando para ela, que chorava.

Entdo fui para o meu quarto, vesti o pijama sem que ninguém mandasse, acendi a luz
noturna e apaguei a do comodo e entrei na pequena montanha de bichos de pelicia que eu
havia feito mais cedo. Parecia que tudo aquilo tinha acontecido um milhio de anos antes. Tirei
o aparelho auditivo e o coloquei na mesinha de cabeceira, puxei as cobertas até as orelhas e
imaginei a Daisy se aninhando junto a mim, sua lingua grande e molhada lambendo meu rosto
inteiro, como se fosse seu rosto favorito em todo o mundo. Foi assim que adormeci.



Ce

Acordei mais tarde e ainda estava escuro. Sai da cama e fui para o quarto dos meus pais.

— Mamae? — sussurrei. Estava a mais completa escuriddo, entdo nio pude vé-la abrir os
olhos. — Mamie?

— Vocé estd bem, querido? — perguntou ela, grogue.

— Posso dormir com vocé?

A mamie chegou para o lado do papai e eu me aninhei perto dela. Ela beijou minha cabega.

— Est tudo bem com a sua mio? — perguntei. — A Via me disse que a Daisy mordeu
voce.

— Foi s6 um arranhdo — sussurrou ela no meu ouvido.

— Mamie... — Comecei a chorar. — Desculpe pelo que eu falei.

— Shhh... Ndo ha por que se desculpar — disse ela, tdo baixinho que eu mal consegui ouvir.

Ela estava esfregando a bochecha na minha.

— A Via tem vergonha de mim? — perguntei.

— Naio, querido, nio. Vocé sabe disso. Ela s6 estd se adaptando a uma nova escola. Nao é
facil.

— Eu sei.

— Eu sei que vocé sabe.

— Desculpe por ter chamado vocé de mentirosa.

— Durma, meu bem... Amo muito vocé.

— Também amo muito vocé, mamie.

— Boa noite, querido — disse ela, bem baixinho.

— Mamae, a Daisy estd com a vové agora?

— Acho que sim.

— Elas estdo no céu?

— Estio.

— As pessoas continuam iguais quando vao para o céu?

— Nio sei. Acho que nio.

— Entdo como elas se reconhecem?

— Naio sei, querido. — Ela parecia cansada. — Simplesmente sentem. Nao precisamos dos
olhos para amar, certo? Apenas sentimos dentro de nds. E assim no céu. E s6 amor. E
ninguém se esquece de quem ama. — Ela me beijou de novo. — Agora durma, meu bem. Estd
tarde. Estou tdo exausta...

Mas nio consegui dormir, mesmo depois que percebi que ela havia adormecido. Eu também



ouvia o papai dormindo, e imaginei que podia ouvir a Via dormindo no quarto dela, do outro
lado do corredor. E imaginei se a Daisy estaria dormindo no céu naquele momento. Se
estivesse, estaria sonhando comigo? Entdo pensei como seria estar no céu um dia e o meu rosto
nio importar mais. Como nunca, nunca teve importancia para a Daisy.



Substituta

Alguns dias depois de a Daisy morrer, a Via trouxe trés ingressos para a peca da escola. Nunca
mais falamos da briga durante o jantar. Na noite da apresentagio, pouco antes de ela e o Justin
sairem, ela me deu um abraco apertado, disse que me amava e que tinha orgulho de ser minha
irma.

Aquela foi a primeira vez que fui a nova escola da Via. Era muito maior que a antiga e mil
vezes maior que a minha. Mais corredores. Mais espaco para pessoas. A Unica coisa realmente
ruim sobre meu aparelho auditivo bidnico Lobot era que eu nio podia mais usar bonés. Em
situacdes como aquela, bonés sio muito uteis. As vezes eu gostaria de ainda poder usar o velho
capacete de astronauta de quando era pequeno. Por incrivel que pareca, as pessoas achavam que
uma crianga usar capacete de astronauta era muito menos estranho que o meu rosto. De todo
modo, mantive a cabec¢a baixa enquanto andava atrds da mamae pelos corredores longos e bem-
iluminados.

Seguimos a multidao até o auditério, onde os alunos entregavam programas da peca na
entrada. Encontramos assentos na quinta fileira, perto do meio. Assim que sentamos, a mamie
comegou a revirar a bolsa dela.

— Nio acredito que esqueci meus 6culos! — falou.

O papai balangou a cabeca. Ela sempre esquecia os 6culos, as chaves, ou alguma outra coisa.
E distraida assim.

— Quer se sentar mais perto? — perguntou ele.

A mamie apertou os olhos para ver o palco.

— Nio, consigo enxergar bem daqui.

— Fale agora ou cale-se para sempre — disse papai.

— Estou bem — respondeu ela.

— Olhe, ¢ o Justin — falei para o papai, apontando a foto do namorado da minha irma no
programa.

— Boa foto — disse ele, assentindo.

— Por que nfo tem uma foto da Via? — perguntei.

— Ela ¢é substituta — disse a mamie. — Mas veja: aqui estd o nome dela.

— O que ¢ substituto? — perguntei.

— Uau, olhe a foto da Miranda — disse a mamie para o papai. — Acho que eu nio a
reconheceria.

— O que ¢ um substituto? — repeti.

— E um ator que substitui outro se, por algum motivo, ele nio puder se apresentar.



— Vocé soube que o Martin vai se casar de novo? — perguntou o papai a mamie.

— Vocé estd brincando?! — Ela pareceu surpresa.

— Quem ¢é Martin? — perguntei.

— E o pai da Miranda — respondeu a mamie. Entdo perguntou ao papai: — Quem lhe
contou?

— Encontrei com a mie dela no metrd, que nio estd nada satisfeita com essa histéria. Ele
estd até esperando um bebé.

— Uau! — exclamou minha mie, balangando a cabega.

— Do que vocés estdo falando? — perguntei.

— Nada — disse o papai.

Eu ia dizer mais alguma coisa, mas entdo as luzes diminuiram. A plateia ficou em siléncio
muito depressa.

— Pai, vocé pode por favor nio me chamar mais de Auggie Bobi? — sussurrei em seu
ouvido.

Ele sorriu, assentiu e fez sinal de positivo com os polegares.

A cortina se abriu. A pe¢a comegou. O palco estava completamente vazio, exceto pelo Justin,
que estava sentado em uma cadeira velha e bamba, afinando seu violino. Usava um terno meio
antigo e chapéu de palha.

— Esta peca se chama Nossa cidade — falou para a plateia. — Foi escrita por Thornton
Wilder; produzida e dirigida por Philip Davenport... O nome da cidade é Grover’s Corners,
em New Hampshire, logo apds a fronteira de Massachusetts: latitude 42 graus e 40 minutos;
longitude 70 graus e 37 minutos. O primeiro ato mostra um dia na cidade. Sete de maio de
1901. A hora ¢ logo antes do amanhecer.

Soube de cara que ia gostar da peca. Nao era como as outras pegas de escola a que eu tinha
assistido, como O mdgico de Oz ou Td chovendo hambiirguer. Nio, essa parecia coisa de adulto, e
me senti inteligente por estar sentado ali, acompanhando.

Um pouco mais adiante na histéria, uma personagem chamada Sra. Webb chama a filha,
Emily. Eu tinha visto no programa que esse era o papel da Miranda, entdo me inclinei para a
frente para vé-la melhor.

— E a Miranda — cochichou a mamaie para mim, estreitando os olhos para o palco quando
Emily apareceu. — Ela estd tdo diferente!

— Nio é a Miranda — sussurrei. — E a Via.

— Ah, meu Deus! — exclamou a mamie, chegando para a frente na cadeira.

— Shhh! — censurou o papai.

— E a Via — sussurrou a mamde para ele.

— Eu sei — respondeu ele, sorrindo. — Shhh!



A peca foi incrivel. Ndo quero contar o fim, mas é do tipo que faz as pessoas na plateia
chorarem. A mamie perdeu totalmente o controle quando a Via, interpretando a Emily, disse:

“Adeus, adeus, mundo! Adeus, Grover’s Corners... Mamie e papai. Adeus aos relégios
tiquetaqueando e aos girasséis de mamide. A comida e café. A vestidos recém-passados e
banhos quentes... a dormir e acordar. Ah, Terra, tu és maravilhosa demais para que alguém te
compreenda!”

A Via estava chorando enquanto dizia isso. Ligrimas de verdade: dava para vé-las escorrendo
pelo rosto. Foi incrivel.

Depois que as cortinas se fecharam, todos na plateia comecaram a aplaudir. Entao os atores
apareceram, um a um. A Via e o Justin foram os ultimos e, quando surgiram, todos ficaram de
pé.

— Bravo! — gritou o papai, com as mios em concha na frente da boca.

— Por que todo mundo esta se levantando?

— E uma ovacio — disse a mamie, também ficando de pé.

Entdo me levantei junto e aplaudi sem parar. Aplaudi até minhas mios doerem. Por um
segundo, imaginei como seria legal estar ali, no lugar da Via e do Justin, com toda aquela gente
os aplaudindo de pé. Acho que devia haver uma regra que determinasse que todas as pessoas do
mundo tinham que ser aplaudidas de pé pelo menos uma vez na vida.

Por fim, depois de nio sei quanto tempo, a fileira de atores no palco deu um passo para tris e
a cortina se fechou na frente deles. Os aplausos cessaram, as luzes foram acesas e a plateia
comegou a se mexer para sair.

Papai, mamie e eu fomos até os bastidores. Uma multidao estava parabenizando os atores,
cercando-os, dando tapinhas em suas costas. Vimos a Via e o Justin no centro daquilo tudo,
sorrindo para todo mundo, rindo e conversando.

— Vial — gritou o papai, acenando enquanto abria caminho entre as pessoas. Quando
chegou perto o bastante, ele a abracou e a tirou um pouquinho do chio. — Vocé foi incrivel,
querida!

— Ah, meu Deus, Vial — gritava a mamie, animada. — Ah, meu Deus! Ah, meu Deus!

Ela abragou a Via tdo apertado que achei que minha irma fosse sufocar, mas ela estava rindo.

— Vocé estava brilhante! — disse o papai.

— Brilhante! — concordou a mamaie, meio que assentindo e balangando a cabe¢a a0 mesmo
tempo.

— E vocg, Justin — disse meu pai, apertando a mio dele e a0 mesmo tempo o abragando. —



Foi fantédstico!
— Fantdstico! — repetiu a mamae.
Na verdade, ela estava tdo emocionada que mal conseguia falar.
— Que surpresa ver vocé 14 em cima, Via! — disse o papai.

— A mamie nem reconheceu vocé no inicio! — falei.
— Naio reconheci! — disse a mamaie, com a mio tapando a boca.
— A Miranda passou mal antes de a peca comegar — disse a Via, toda sem folego. — Nio

deu nem tempo de anunciar a substituicio.

Devo dizer que ela parecia estranha, pois estava muito maquiada e eu nunca a tinha visto
daquele jeito.

— E vocé simplesmente entrou no dltimo minuto? — disse meu pai. — Uaul!

— Ela estava maravilhosa, nio estava? — falou o Justin, passando o brago pela cintura da
Via.

— Naio havia ninguém sem lagrimas nos olhos no teatro — comentou o papai.

— A Miranda estd bem? — perguntei, mas ninguém me ouviu.

Naquele momento, um homem que achei ser o professor deles se aproximou batendo palmas.

— Bravo, bravo! Olivia e Justin!

Ele beijou a Via nas bochechas.

— Errei algumas falas — disse ela, balan¢ando a cabega.

— Mas vocé conseguiu seguir em frente! — respondeu o homem, sorrindo de orelha a
orelha.

— Sr. Davenport, esses sio meus pais — disse a Via.

— Devem estar orgulhosos de sua filha — disse ele, apertando a mao do papai e da mamae.

— Estamos!

— E este é meu irmio mais novo, August.

Ele parecia prestes a dizer alguma coisa, mas congelou de repente ao me ver.

— Sr. D. — disse Justin, puxando-o pelo brago. — Venha conhecer minha mae.

A Via ia me dizer alguma coisa, mas alguém se aproximou e comegou a conversar com ela e,
antes que eu percebesse, estava sozinho na multidao. Quer dizer, sabia onde o papai e a mamae
estavam, mas havia tanta gente a nossa volta, e as pessoas ficavam esbarrando em mim, me
tazendo girar um pouco, me olhando duas vezes, e comecei a me sentir mal. Nao sei se foi
porque eu estava com calor ou algo assim, mas meio que estava tonto. Os rostos pareciam
borrées. E as vozes eram tdo altas que faziam meus ouvidos doerem. Tentei diminuir o volume
do aparelho Lobot, mas me confundi e aumentei primeiro, o que meio que me deixou aturdido.
Entdo olhei para cima e nio vi a mamae, o papai nem a Via em lugar nenhum.

— Via? — gritei. Comecei a abrir caminho pela multidio para encontrar a mamae. —
Mamaie! — Eu nao conseguia ver nada além de barrigas e gravatas 2 minha volta. — Mamie!

De repente alguém me pegou por tras.

— QOlha s6 quem estd aqui! — disse uma voz conhecida, abracando-me com forga.

A principio pensei que fosse a Via, mas, quando me virei, fiquei completamente surpreso.

— Ei, Major Tom! — disse ela.



— Miranda! — respondi e a abracei com toda a forca.



Parte sete

9
TRANDA,

Eu esqueci que podia ver

Tantas coisas lindas
Eu esqueci que podia precisar
Descobrir o que a vida poderia frazer

— Andain, “Beautiful Things”



Mentiras de acampamento

Meus pais se divorciaram no verdo anterior ao nono ano. Logo em seguida meu pai ji estava
com outra. Na verdade, embora minha mie nunca tenha dito nada, acho que foi por isso que
eles se separaram.

Depois do divércio, quase ndo o vi mais. E minha mie comecou a agir de um modo mais
estranho do que nunca. Nio que ela estivesse instdvel nem nada: apenas distante. Afastada.
Minha mie é o tipo de pessoa que sorri para todos, mas ndo para mim. Nunca foi de falar
muito comigo — ndo sobre seus sentimentos e sua vida. Nio sei muito sobre como ela era na
minha idade. Nio sei do que ela gostava. As poucas vezes em que falava sobre os pais, que
nunca conheci, era sobre como queria ficar longe deles assim que pudesse. Nunca me disse por
qué. Perguntei algumas vezes, mas ela fingia que ndo me ouvia.

Eu nio queria ir para o acampamento naquele verdo. Queria ter ficado com ela, té-la ajudado
a superar o divércio. Mas ela insistiu para que eu fosse embora. Imaginei que quisesse passar
um tempo sozinha, entdo lhe dei isso.

O acampamento foi horrivel. Achei que seria melhor, j4 que eu era monitora jinior, mas nao.
Nenhuma das pessoas do ano anterior tinha voltado, entio eu nio conhecia ninguém — nem
uma pessoa sequer. Nao sei bem por qué, mas comecei um faz de conta com as meninas do
acampamento. Elas perguntavam sobre mim e eu inventava: meus pais estdo na Europa. Moro
em uma casa enorme em uma rua legal de North River Heights. Tenho uma cadela chamada
Daisy.

Entdo um dia deixei escapar que tinha um irmio mais novo deformado. Nio tenho a menor
ideia de por que falei isso: simplesmente pareceu algo interessante a dizer. E, é claro, a reacio
das menininhas do bangal6 foi dramdtica. Verdade? Que triste! Deve ser dificil! E# cetera. Et
cetera. E claro que me arrependi daquelas palavras no momento em que escaparam dos meus
ldbios; eu me senti uma fraude. Se a Via algum dia descobrisse, ia achar que eu era uma louca.
E eu me sentia como uma louca. Mas, tenho que admitir, havia parte de mim que se achava no
direito de contar aquela mentira. Conheco o August desde que eu tinha seis anos. Eu o vi
crescer. Brinquei com ele. Assisti a todos os seis episédios de Star Wars por causa dele, para que
pudéssemos conversar sobre os aliens, os cagadores de recompensas e tudo o mais. Fui eu quem
lhe deu o capacete de astronauta que ele nao tirou da cabeca por dois anos. Quer dizer, eu meio
que conquistei o direito de pensar nele como meu irmao.

E o mais estranho é que as mentiras que contei, as histdrias, fizeram maravilhas pela minha
popularidade. Os outros monitores juniores ficaram sabendo pelas criancas e enlouqueceram.
Nunca na vida eu tinha sido considerada “popular” em nada, mas naquele acampamento de



verdo, por algum motivo, eu era a garota com quem todos queriam andar. Até mesmo as
garotas do bangal6 trinta e dois estavam completamente loucas por mim. Elas eram o topo da
cadeia alimentar. Disseram que gostavam do meu cabelo (mas o mudaram). Disseram que
gostavam do modo como eu me maquiava (embora tenham mudado isso também). Elas me
ensinaram a transformar minhas camisetas em frente Unica. Fumamos. Escapamos tarde da
noite e atravessamos a floresta até o acampamento dos garotos. Ficamos de bobeira com eles.
Quando voltei para casa, liguei para a Ella na mesma hora e combinei de encontra-la. Nio
sei por que nio liguei para a Via. Acho que simplesmente ndo estava a fim de falar com ela. Ela
me perguntaria sobre meus pais e o acampamento. A Ella nunca perguntava nada. Nesse
sentido, era mais ficil ser amiga dela. Ella nio era séria como Via. Era divertida. Achou legal
quando pintei o cabelo de rosa. Queria ouvir tudo sobre os passeios pela mata tarde da noite.



Quase nio cruzei com a Via na escola este ano e, quando a encontrava, era constrangedor.
Parecia que ela estava me julgando. Eu sabia que ela ndo gostava do meu novo visual. Sabia que
nio gostava dos meus amigos. E eu ndo gostava muito dos dela. Nunca chegamos a brigar:
apenas nos afastamos. A Ella e eu falamos mal da Via uma para a outra: ela é tio careta, tio
isso, tdo aquilo... Sabiamos que estivamos sendo cruéis, mas seria mais facil dar um gelo na Via
se fingissemos que ela havia feito algo com a gente. A verdade é que ela ndo tinha mudado em
nada: nés ¢ que mudamos. Eramos diferentes demais, e ela ainda era quem sempre foi. Isso me
aborrecia tanto e eu nem sabia por qué.

De vez em quando, eu procurava ver onde ela estava sentada no refeitério, ou checava as
listas das matérias eletivas para ver em quais ela havia se inscrito. Mas, exceto por alguns acenos
de cabega no corredor e um “0i” ocasional, nunca nos faldvamos de fato.

Reparei no Justin no meio do ano. Eu nunca havia prestado aten¢io nele, sé sabia que era
um cara magrelo e bonitinho, de éculos grossos e cabelos meio compridos, que carregava um
violino para cima e para baixo. Entdo um dia eu o vi na porta da escola, abracado com a Via.

“Quer dizer que a Via tem um namorado!”, falei para a Ella, meio zombando.

Nio sei por que fiquei surpresa. De nés trés, ela era sem davida a mais bonita: olhos muito
azuis e cabelos escuros ondulados. S6 que sempre agiu como se nio estivesse nem um pouco
interessada em garotos, como se fosse inteligente demais para esse tipo de coisa.

Eu também estava namorando: um cara chamado Zack. Quando falei para ele que ia escolher
a eletiva de teatro, ele balangou a cabeca e disse: “Cuidado para nio virar uma daquelas
malucas.”

Jack ndo € o cara mais simpdtico do mundo, mas é muito gato. Estd 14 em cima na hierarquia
dos alunos. Atleta.

A principio, eu nio planejava fazer teatro. Entdo vi o nome da Via na lista de inscri¢oes e
simplesmente me inscrevi também. Nem sei por qué. Conseguimos nos evitar durante a maior
parte do semestre, como se nem nos conhecéssemos. Um dia cheguei mais cedo a aula de teatro
e o Davenport me pediu que tirasse cépias extras da peca que pretendia montar conosco para a
apresentagdo de primavera: O homem elefante. Eu ji ouvira falar do texto, mas nao sabia sobre o
que era, entdo comecei a folhear os roteiros enquanto esperava na copiadora. Era sobre um
homem chamado John Merrick, que viveu hia mais de cem anos e tinha uma deformagio
terrivel. “Nao podemos montar essa peca, Sr. D.”; falei quando voltei para a sala, e lhe expliquei
por qué. “Meu irmio mais novo tem um problema de nascenca e seu rosto é deformado. Essa
peca seria pesada demais.”



Ele pareceu aborrecido e nem um pouco tocado, mas eu meio que falei que meus pais teriam
um grande problema com o fato de a escola montar a tal peca. Por fim, acabamos encenando
Nossa cidade.

Acho que me candidatei ao papel de Emily Gibbs porque sabia que a Via se candidataria
também. Nunca imaginei que a derrotaria na disputa.



Do que sinto mais falta

Uma das coisas de que mais sinto falta com relagio a amizade da Via ¢ a familia dela. Amo seus
pais. Eles sempre me receberam bem e foram muito legais comigo. Eu sabia que eles amavam
os filhos mais do que tudo. Sempre me senti segura perto deles, mais que em qualquer outro
lugar do mundo. E patético eu me sentir mais segura na casa dos outros que na minha, ndo é?
E, é claro, eu amava o Auggie. Nunca tive medo dele, nem mesmo quando era pequena. Tinha
amigos que ndo acreditavam que eu frequentava a casa da Via.

— O rosto dele me d4 arrepios — diziam.

— Vocés sdo idiotas — eu respondia.

O rosto do Auggie nio é tio ruim depois que vocé se acostuma.

Uma vez liguei para a casa da Via sé para falar com o Auggie. Talvez parte de mim tivesse
esperanca de que ela atendesse, nio sei.

— Ei, Major Tom! — falei, usando o apelido pelo qual o chamava.

— Miranda! — Ele pareceu tao feliz de ouvir minha voz, que fiquei realmente surpresa. —
Estudo em uma escola normal agora! — contou, muito animado.

— Sério? Uau! — falei, surpresa.

Acho que nunca imaginei que ele fosse entrar para a escola. Seus pais eram muito protetores.
Pensei que ele seria para sempre aquele garotinho com o capacete de astronauta que eu lhe
dera. Conversando, percebi que ele nio tinha ideia de que eu e a Via nio éramos mais
proximas.

— E diferente no ensino médio — expliquei. — Vocé acaba andando com um monte de
gente diferente.
— Tenho alguns amigos na escola nova — disse ele. — Um garoto chamado Jack e uma

menina chamada Summer.

— Isso é maravilhoso, Auggie! Bem, s6 liguei para dizer que estou com saudades de vocé e
que espero que tenha um bom ano. Pode me ligar sempre que quiser, Auggie, estd bem? Sabe
que sempre vou amar voce.

— Também amo vocé, Miranda!

— Mande um oi para a Via por mim. Diga que sinto falta dela.

— Vou dizer. Tchau!
— Tchau!



Extraordinaria, mas sem ninguém para ver

Nem minha mie nem meu pai poderiam assistir a peca na noite de estreia: minha mie tinha
um compromisso no trabalho e a nova esposa do meu pai ia ter o bebé a qualquer momento,
entdo ele tinha que ficar por perto.

O Zack também nio poderia ir: tinha um jogo de volei contra o Collegiate e ndo podia faltar.
Na verdade, queria que eu nio participasse da estreia para ir torcer por ele. Todas as minhas
“amigas” foram ao jogo, claro, porque os namorados delas eram do time. Nem a Ella foi me
ver. Podendo escolher, ela optou pelo evento mais popular.

Entdo, na noite de estreia, ninguém nem remotamente préximo a mim estava 1. E a questdo
é que, ld pelo terceiro ou quarto ensaio, percebi que eu era boa nisso. Eu sentia o papel.
Entendia as palavras que estava dizendo. Conseguia dizer as falas como se elas viessem da
minha cabe¢a e do meu coragio. E, naquela noite, posso dizer que eu sabia que seria mais do
que boa: eu seria 6tima. Seria extraordindria, mas sem ninguém l4 para ver.

Todos estdvamos nos bastidores, repassando mentalmente as falas, nervosos. Dei uma
espiada pela cortina para ver as pessoas se acomodando nos assentos do auditério. Foi quando
vi o Auggie descendo o corredor com a Isabel e o Nate. Eles ocuparam trés cadeiras na quinta
fila, perto do meio. O Auggie usava uma gravata-borboleta e olhava em volta, animado. Ele
havia crescido um pouco desde a tltima vez que eu o vira, quase um ano antes. O cabelo estava
mais curto e ele agora usava um tipo de aparelho auditivo. Seu rosto nio mudara em nada.

O Sr. Davenport estava fazendo alguns ajustes de ultima hora com o cenégrafo. Vi o Justin
andando de um lado para o outro em um canto dos bastidores, murmurando suas falas,
Nervoso.

— Sr. Davenport — chamei, surpreendendo a mim mesma. — Sinto muito, mas nao posso
me apresentar esta noite.

Davenport se virou devagar.

— O quér

— Sinto muito.

— Vocé estd brincando?

— Eu s6... — murmurei, baixando os olhos. — Nio estou me sentindo bem. Sinto muito.
Acho que vou vomitar.

Era mentira.

— E 56 ansiedade...

— Naio! Nio posso fazer isso! Estou dizendo.

Davenport parecia furioso.



— Miranda, isso é um absurdo.

— Sinto muito!

O homem respirou fundo, como se tentasse se conter. Para ser sincera, achei que ele parecia
prestes a explodir. Sua testa ficou vermelha.

— Miranda, isso é inaceitdvel! Agora vé se acalmar e...

— Eu ndo vou me apresentar! — falei alto, e as ldgrimas vieram facilmente.

— Otimo! — gritou ele, sem olhar para mim. Virou-se para um garoto chamado David, que
tazia parte da equipe de cenografia e disse: — Va chamar a Olivia na iluminagao! Diga a ela
que vai substituir a Miranda esta noite!

— O qué? — perguntou o David, que nio era muito esperto.

— Vil — berrou o Sr. Davenport. — Agoral

Os outros alunos perceberam o que estava acontecendo e se juntaram ao nosso redor.

— O que estd havendo? — perguntou o Justin.

— Mudanga de planos de dltima hora — disse Davenport. — A Miranda nio estd se
sentindo bem.

— Estou passando mal — falei, tentando parecer indisposta.

— Entdo por que ainda estd aqui? — bradou Davenport, zangado. — Pare de falar, tire o
figurino e o entregue a Olivia! Certo? Vamos 14, todos! Vamos! Vamos!

Corri para o camarim o mais rdpido que pude e comecei a tirar o figurino. Dois segundos
depois, houve uma batida e a Via entreabriu a porta.

— O gue esta acontecendo? — perguntou.

— Depressa, vista isto — respondi, estendendo o vestido para ela.

— Vocé estd passando mal?

— Estou! Depressa!

A Via, parecendo surpresa, tirou a camiseta e a cal¢a jeans e enfiou o vestido longo pela
cabeca. Eu o ajeitei para ela e fechei o ziper nas costas. Por sorte, Emily Webb s6 aparecia
depois de dez minutos de peca, entdo a maquiadora conseguiu arruma-la e fazer uma tranca em
seu cabelo. Eu nunca tinha visto a Via com tanta maquiagem: ela parecia uma modelo.

— Nem sei se vou me lembrar das minhas falas — disse ela, olhando-se no espelho. — Das
suas falas.

— Vocé vai ficar 6tima — falei.

Ela me olhou pelo espelho.

— Por que estd fazendo isso, Miranda?

— Olivia! — chamou o Sr. Davenport, da porta. — Vocé entra em dois minutos. E agora ou
nunca!

A Via o seguiu porta afora, e ndo pude responder a pergunta. De todo modo, nio saberia o
que dizer. Nio tinha certeza da resposta.



A apresentacao

Assisti ao restante da pega das coxias, ao lado do Sr. Davenport. O Justin foi incrivel e a Via,
naquela emocionante cena final, foi maravilhosa. Ela se confundiu um pouco em uma fala, mas
o Justin a ajudou e ninguém na plateia percebeu. Ouvi o Davenport murmurando: “Bom, bom,
bom.”

Ele estava mais nervoso que todos os alunos juntos: os atores, os cendgrafos, a equipe de luz,
o0 garoto que controlava as cortinas. Sinceramente, o homem estava uma pilha de nervos.

A tnica vez em que senti um pouco de arrependimento, se é que se pode chamar assim, foi
no fim da peca, quando todos os atores foram se apresentar. A Via e o Justin foram os dltimos
a voltar ao palco e a plateia os aplaudiu de pé. Isso, admito, foi um pouco dificil para mim.
Mas, alguns minutos depois vi o Nate, a Isabel e o Auggie indo para os bastidores, e eles
pareciam felizes demais. Todos estavam parabenizando os atores, dando tapinhas em suas
costas. Era aquele tumulto de teatro, os atores euféricos enquanto as pessoas vao adord-los por
alguns segundos. No meio da multidio, vi que o August parecia meio perdido. Abri caminho o
mais rapido que pude e cheguei por trds dele. “Oi, Major Tom!”



Depois da pe¢a

Nio tenho como explicar o quanto fiquei feliz por ver o August depois de tanto tempo ou
como foi bom quando ele me abragou.

— Nio acredito em como vocé estd grande! — falei.

— Achei que vocé estaria na pega!

— Eu nfo estava preparada. Mas a Via foi 6tima, nio acha?

Ele assentiu. Dois segundos depois, a Isabel nos encontrou.

— Miranda! — falou, alegre, dando-me um beijo no rosto. Entio se virou para o August: —
Nunca mais desaparega desse jeito.

— Mas foi vocé quem sumiu — retrucou ele.

— Como estd se sentindo? — perguntou-me a Isabel. — A Via nos disse que vocé estava
passando mal...

— Muito melhor — respondi.

— Sua mae estd aqui?

— Naio, tinha um compromisso no trabalho, entio deixei para 14 — falei, sincera. — De
todo modo, ainda temos mais duas apresentacoes, embora eu ache que ndo consiga ser uma
Emily tdo boa quanto a Via foi esta noite.

O Nate se aproximou e tivemos basicamente a mesma conversa. Entdo a Isabel disse:

— Olhe, estamos indo jantar para comemorar. Ndo quer vir conosco? Adorariamos ter a sua
companhia!

— Ah, nfo... — comecei a responder.

— Por favoooor? — pediu o Auggie.

— Tenho que ir para casa.

— N6s insistimos — disse o Nate.

Nesse momento, a Via se aproximou, com o Justin e a mae dele, e pds o brago em volta dos
meus ombros.

— Vocé vai, sim — disse ela, dando-me o sorriso de antigamente.

Eles comec¢aram a me conduzir pela multidio e devo admitir que, pela primeira vez em
muito, muito tempo, eu me senti completamente feliz.



Parte oito

AUGWT,

Vocé vai chegar ao céu
Voe... linda crianca

— FEurythmics, “Beautiful Child"



O retiro ecologico do quinto ano

Sempre, na primavera, os alunos do quinto ano da Beecher Prep passam trés dias e duas noites
na Reserva Ecolégica Broarwood, na Pensilvinia. A viagem de onibus leva quatro horas. As
criancas dormem em abrigos com beliches. Ha fogueiras, biscoitos e marshmallows e longas
caminhadas pela mata. Os professores vém nos preparando para isso o ano inteiro, e todos os
alunos estio muito animados — menos eu. Ndo é nem que eu nio esteja animado, porque até
estou, s6 que nunca dormi fora de casa e estou um pouco nervoso.

A maioria das criangas da minha idade ji dormiu fora. Muitas ji foram para acampamentos
ou ficaram com os avds, ou qualquer coisa assim. Eu ndo. A menos que vocé conte as
internagbes, mas ai o papai e a mamie sempre passaram a noite comigo. Nunca dormi na casa
dos meus avds, nem na da tia Kate e no tio Po. Quando eu era muito pequeno, nio ia porque
havia muitas questdes, como meu tubo de traqueostomia que precisava ser limpo de hora em
hora, o tubo de alimentagdo, que devia ser reconectado caso se soltasse. Mas, quando fiquei
maior, eu simplesmente nio tinha vontade de dormir em outro lugar. Houve uma vez em que
quase dormi na casa do Christopher. Tinhamos uns oito anos e ainda éramos melhores amigos.
Nossa familia foi visitar a dele, e eu e o Christopher estivamos nos divertindo tanto com os
Legos Star Wars que, quando chegou a hora de voltar para casa, eu ndo queria ir embora. Nés
meio que imploramos para que eu dormisse 14 até nossos pais deixarem, e a mamae, o papai e a
Via voltaram para casa. O Christopher e eu ficamos acordados até a meia-noite, brincando, até
que a Lisa, a mae dele, disse: “Certo, meninos, hora de dormir.”

Bem, ai eu meio que entrei em panico. A Lisa tentou me ajudar a dormir, mas eu comecei a
chorar e dizer que queria ir para casa. Entdo, a uma da manha, ela ligou para meus pais e o
papai dirigiu até Bridgeport para me buscar. Sé chegamos em casa as trés da manha. Assim,
minha primeira e Unica tentativa até hoje de dormir fora foi um verdadeiro desastre, e é por
isso que estou um pouco nervoso com o retiro ecoldgico.

Por outro lado, estou bem animado.



Pedi para a mamae que comprasse para mim outra bolsa de viagem com rodinhas, porque a
minha antiga tem estampa de Star Wars, e ndo ha a menor chance de eu levi-la para o passeio
do quinto ano. Por mais que eu adore Star Wars, nio quero ficar conhecido por isso. Todo
mundo € conhecido por alguma coisa no ensino fundamental. O Reid, por exemplo, ficou
famoso por se interessar muito por animais marinhos, os oceanos e coisas assim. E o Amos por
ser um 6timo jogador de beisebol. A Charlotte é conhecida por ter feito um comercial de TV
quando tinha seis anos. A Ximena, por ser muito inteligente.

A questdo é que, no ensino fundamental, vocé fica conhecido pelas coisas pelas quais se
interessa, e é preciso tomar cuidado. O Max G e o Max W, por exemplo, nunca vao se livrar da
obsessio por Dungeons & Dragons.

Entdo eu estava tentando pegar leve com Szar Wars. Quer dizer, isso sempre vai ser especial
para mim, como ¢ para o médico que fez meu aparelho auditivo. S6 nio quero que essa seja
minha fama na escola. Nio tenho certeza de pelo que quero ser conhecido, mas nio é por isso.

Nio, nido é bem verdade: eu sei pelo que realmente sou conhecido. Mas, nesse caso, nio ha
nada que eu possa fazer. Agora, em relacio a uma bolsa de Star Wars posso, sim, fazer alguma
coisa.



A mamie me ajudou a arrumar a mala na noite anterior a grande viagem. Pusemos na cama
todas as roupas que eu iria levar, ela dobrou tudo com cuidado e guardou na mala, enquanto eu
observava. Era uma mala de rodinhas azul, simples: sem logo, nem estampa.

— E se eu ndo conseguir dormir? — perguntei.

— Leve um livro. Ai, se ndo conseguir dormir, vocé pode acender a lanterna e ler um pouco
até pegar no sono — respondeu ela.

Assenti.

— E se eu tiver um pesadelo?

— Seus professores estardo 14, querido. E o Jack. E seus amigos.

— Posso levar o Babu — falei.

Era meu bichinho de peldcia favorito quando era pequeno. Um ursinho preto com nariz
macio.

— Vocé jia nem dorme mais com ele, ndo é? — perguntou a mamae.

— Nio, mas ele continua no armdirio para o caso de eu acordar no meio da noite e nio
conseguir dormir de novo — respondi. — Eu posso escondé-lo na mala. Ninguém iria saber.

— Entdo vamos fazer isso — disse a mamie, pegando o Babu no armdrio.

— Queria que eles permitissem celulares — comentei.

— Eu sei, eu também! Mas sei que vocé vai se divertir muito, Auggie. Tem certeza de que
quer que eu ponha o Babu na mala?

— Sim, mas bem no fundo, para ninguém ver — falei.

Ela enfiou o Babu 14 no fundo da bolsa e depois colocou as tltimas camisetas por cima.

— Tanta roupa para apenas dois dias!

— Trés dias e duas noites — corrigi-a.

— Isso. — Ela concordou, sorrindo. — T'rés dias e duas noites. — Minha mie fechou a mala
e a levantou. — Nao estd muito pesada. Pegue.

Peguei a mala e falei:

— Tudo bem.

Dei de ombros.

A mamie se sentou na cama.

— Ei, cadé o poster de O império contra-ataca?

— Ah, eu o tirei hd séculos — respondi.

Ela balangou a cabega e disse:

— Hum, ainda nio tinha notado.



— Estou tentando, vocé sabe, mudar um pouco a minha imagem — expliquei.

— Sei. — Ela sorriu e balangou a cabeca, como se entendesse. — Querido, vocé tem que me
prometer que nio vai se esquecer de usar o repelente, 0.k.? Nas pernas, principalmente quando
for caminhar na mata. Estd bem aqui, no bolso da frente.

— A-ha.

— E passe protetor solar. Nao vai querer se queimar demais. E, por favor, ndo se esqueca de
tirar os aparelhos auditivos se for nadar, ouviu?

— Posso ser eletrocutado?

— Naio, mas seu pai vai matar vocé, porque eles custaram uma fortuna! — disse ela, rindo. —
Pus a capa de chuva no bolso da frente também. O mesmo vale para se chover, Auggie, tudo
bem? Nio se esquega de cobrir o aparelho com o capuz.

— Sim senhor, senhor — falei, batendo continéncia.

Ela sorriu e me puxou para perto.

— Mal acredito em como vocé cresceu este ano, Auggie — disse baixinho, segurando meu
rosto.

— Pareco mais alto?

— Sem duvida — respondeu ela, assentindo.

— Ainda sou o mais baixo da turma.

— Na verdade, nio estou falando da sua altura.

— E se eu odiar a viagem?

— Vocé vai se divertir muito, Auggie.

Fiz que sim. Ela se levantou e me deu um beijinho na testa.

— Muito bem, agora ¢ hora de ir para a cama.

— Mas sio s6 nove da noite, mie!

— Seu Onibus sai as seis da manha. Vocé ndo vai querer se atrasar. Vamos. Ja escovou os
dentes?

Assenti e subi na cama. Ela jd ia se deitar ao meu lado.

— Naio precisa me por para dormir esta noite, mamae — falei. — Vou ler até pegar no sono.

— E mesmo? — Ela balancou a cabeca, impressionada. Apertou e beijou minha mio —
Entio estd bem. Boa noite, meu amor. Tenha bons sonhos.

— Vocé também.

Ela acendeu a luz de leitura ao lado da cama.

— Vou escrever cartas — falei quando ela estava saindo. — Embora, provavelmente, eu ji va
estar de volta quando elas chegarem.

— Entdo nés as leremos juntos — disse a mamae, e me jogou um beijo.

Quando ela saiu do quarto, peguei meu exemplar de O ledo, a feiticeira e o guarda-roupa na
mesinha de cabeceira e comecei a ler até pegar no sono.

. a feiticeira pode conhecer a Magia Profunda, mas ndo sabe que hd outra magia ainda mais
profunda. O que ela sabe nio vai além da aurora do tempo. Mas, se tivesse sido capaz de ver
um pouco mais longe, de penetrar na escuriddo e no siléncio que reinam antes da aurora do
tempo, teria aprendido outro sortilégio.



Aurora

No dia seguinte, acordei muito, muito cedo. Ainda estava escuro no meu quarto e mais escuro
ainda do lado de fora, embora eu soubesse que logo o sol iria raiar. Eu me virei para o lado, sé
que nio estava mais com sono. Foi entdo que vi a Daisy sentada perto da minha cama. Quer
dizer, sei que ndo era a Daisy, mas, por um segundo, vi uma sombra igualzinha a ela. Na hora
nio achei que fosse um sonho, mas agora, pensando bem, deve ter sido. Nao fiquei nem um
pouco triste por vé-la: isso apenas me encheu de bons sentimentos. Ela desapareceu depois de
um segundo, e ndo consegui achi-la de novo no escuro.

Bem devagar, o quarto foi ficando claro. Peguei meu aparelho auditivo e o coloquei, e ai o
mundo estava de fato acordado. Eu ouvi o caminhio de lixo descendo a rua e os pdssaros no
nosso quintal. Ouvi o despertador da mamaie tocando no fim do corredor. O fantasma da Daisy
tinha feito com que eu me sentisse superforte por dentro, certo de que, aonde quer que eu
fosse, ela estaria comigo.

Levantei da cama, fui até a escrivaninha e escrevi um bilhetinho para a mamae. Em seguida
fui até a sala de estar e encontrei minha mala ao lado da porta. Eu a abri e a revirei até
encontrar o que estava procurando.

Levei o Babu de volta para o quarto, deitei-o na cama e prendi o bilhetinho para a mamae
em seu peito com fita adesiva. Em seguida estendi o cobertor por cima dele, para que a mamae
o encontrasse depois. O bilhete dizia:

Querida mamae, ndo vou precisar do Babu, mas, se sentir minha falta, pode dormir com ele. by

Auggie



A viagem de 6nibus passou muito rdpido. Eu me sentei na janela e o Jack ao meu lado, no
corredor. A Summer e a Maya se sentaram na nossa frente. Todos estavam bem-humorados.
Meio barulhentos, rindo muito. Notei imediatamente que o Julian nio estava no nosso 6nibus,
embora o Henry e o Miles estivessem. Achei que ele estivesse no outro 6nibus, mas ouvi o
Miles dizer ao Amos que o Julian tinha desistido da viagem, porque essa coisa de retiro
ecolégico era, abre aspas, uma bobeira, fecha aspas. Fiquei muito contente, porque aturar o
Julian por trés dias — e duas noites — seguidos era um dos principais motivos do meu
nervosismo com a viagem. Agora, sem ele por perto, eu podia relaxar e nio me preocupar com
mais nada.

Chegamos a reserva por volta do meio-dia. A primeira coisa que fizemos foi deixar as malas
nas cabanas. Cada quarto tinha trés beliches, entio eu e o Jack jogamos pedra, papel ou tesoura
para ver quem ficaria com a cama de cima, e eu ganhei. Uh-huuu. Os outros garotos do quarto
eram Reid, Tristan, Pablo e Nino.

Depois que almogamos na cabana principal, fizemos duas horas de caminhada ecolégica com
um guia pela mata. Nao era como no Central Park: era floresta de verdade. Arvores gigantes
que bloqueavam quase completamente a luz do sol. Emaranhados de folhas e galhos caidos.
Uivos, trinados e pédssaros cantando muito alto. Também havia uma neblina leve, como uma
fumaca azul-clara, a nossa volta. Superlegal. O guia nos mostrou tudo: os diferentes tipos de
arvores pelos quais passdvamos, os insetos nos troncos caidos na trilha, as marcas que cervos e
ursos deixavam na floresta, que tipos de pdssaros estavam cantando e onde procura-los. Percebi
que meu aparelho auditivo Lobot me fazia escutar melhor do que a maioria das pessoas, porque
eu era sempre o primeiro a ouvir um canto diferente.

Quando estdvamos voltando para o acampamento, comecou a chover. Peguei a capa de chuva
e vesti o capuz para nio molhar meu aparelho, mas minha cal¢a e meus sapatos estavam
encharcados quando chegamos as cabanas. Todo mundo estava ensopado, e foi divertido.
Fizemos uma guerra de meias molhadas.

Como continuou chovendo, passamos a maior parte da tarde de bobeira na sala de recreagio.
Havia uma mesa de pingue-pongue e fliperamas antigos, como Pac-man e Missile Command, e
ficamos jogando até a hora do jantar. Por sorte a chuva estiou entdo fizemos uma verdadeira
fogueira de acampamento. Os bancos de madeira ainda estavam dmidos — néds os forramos
com casacos ¢ nos reunimos em volta do fogo, assamos marshmallows e comemos o melhor
cachorro-quente que ji provei na vida. A mamie estava certa em relagdo aos mosquitos: havia
milhdes. Felizmente, eu tinha passado repelente antes de sair da cabana e nio estava sendo



comido vivo como as outras criangas.

Adorei ficar em volta da fogueira a noite. Adorei o modo como a fuligem flutuava e
desaparecia no ar. E como o fogo iluminava o rosto das pessoas. Também adorei o barulho que
a fogueira fazia. E o fato de a floresta ser tdo escura que nao conseguiamos ver nada a nossa
volta e poder olhar para cima e ver bilhdes de estrelas no céu. As noites nio eram assim em
North River Heights, mas ja tinha visto algo parecido em Montauk: como se alguém houvesse
espalhado sal em uma mesa preta e brilhante.

Quando voltei a cabana estava tdo cansado que nem precisei pegar o livro. Pousei a cabe¢a no
travesseiro e adormeci quase imediatamente. Talvez eu tenha sonhado com estrelas, nio sei.



O parque de exposicoes

O dia seguinte foi tdo bom quanto o primeiro. Fomos cavalgar de manhi e, a tarde, fizemos
rapel em 4arvores gigantescas com a ajuda dos guias. Quando voltamos para as cabanas na hora
do jantar, estivamos muito cansados. Apds a refei¢do, disseram que tinhamos uma hora para
descansar e que depois farfamos um passeio de quinze minutos de onibus até o parque de
exposi¢des, para uma sessio de cinema ao ar livre.

Eu ainda nio havia tido a chance de escrever uma carta para a mamae, o papai e a Via, entdo
foi o que fiz, contando tudo o que acontecera naquele dia e no anterior. Eu me imaginei lendo
a carta em voz alta para eles quando voltasse, porque nio havia nenhuma chance de ela chegar
antes de mim.

Chegamos ao parque de exposicdes e o sol estava comecgando a se por. Devia ser sete e meia.
As sombras na grama estavam muito compridas, e as nuvens eram cor-de-rosa e laranja.
Parecia que alguém tinha pintado o céu com giz de cera e espalhado as cores com os dedos.
Nio que eu nio tivesse visto lindos pores do sol na cidade — faixas de sol se pondo entre os
prédios —, mas nio estava acostumado a ter tanto céu por todos os lados. Ali, no parque de
exposi¢des, entendi por que antigamente as pessoas acreditavam que o mundo fosse plano e o
céu, uma abéboda em cima dele. Era o que parecia, ali, no meio daquele enorme campo aberto.

Como fomos a primeira escola a chegar, pudemos correr pelo campo o quanto quiséssemos,
até que os professores avisaram que era hora de abrir os sacos de dormir e pegar lugares bons
para assistir ao filme. Estendemos os sacos na grama, feito toalhas de piquenique, em frente a
tela de cinema gigante no meio do campo. Depois fomos aos trailers que vendiam comida,
estacionados ali perto, para nos abastecer de biscoitos, refrigerantes e coisas assim. Também
havia barraquinhas, como em uma feirinha, vendendo amendoins torrados e algodao-doce. Um
pouco mais ao longe havia uma fileira de barracas de brincadeiras, do tipo em que vocé pode
ganhar bichos de pelicia se acertar a bola na cesta. O Jack e eu tentamos — e ndo conseguimos
— ganhar alguma coisa, mas o Amos ganhou um hipopétamo amarelo, que deu para a
Ximena. Essa era a grande fofoca que estava circulando: o atleta e a cé-dé-efe.

Dos trailers de comida dava para ver as plantacdes de milho atrds da tela. Cobriam cerca de
um terco do campo. O restante era completamente cercado pela mata. A medida que o sol se
punha, as drvores altas nos limites da floresta ficavam azul-escuras.

Quando os 6nibus das outras escolas chegaram ao estacionamento, jd estivamos de volta aos
nossos sacos de dormir, bem na frente da tela: os melhores lugares que havia. Todo mundo
estava comendo salgadinhos e se divertindo. Jack, Summer, Reid, Maya e eu jogdvamos
Imagem & Acgdo. Dava para ouvir o pessoal das outras escolas chegando, as risadas e as vozes



elevadas vindo dos dois lados do parque, mas nio dava para vé-los. Embora o céu ainda
estivesse claro, o sol havia se posto completamente, e tudo no campo estava roxo-escuro. As
nuvens agora eram apenas sombras. Tinhamos dificuldade até para enxergar as cartas do jogo a
nossa frente.

Entdo, sem qualquer aviso, todas as lampadas ao redor do campo se acenderam ao mesmo
tempo. Eram como aqueles holofotes grandes dos estidios. Pensei na cena de Contatos
imediatos de terceiro grau, em que a nave alienigena pousa e toca aquela musica: pan-pan-pan-
pan-paaan. Todos comecaram a aplaudir e a comemorar, como se algo muito legal tivesse
acontecido.



Sejam gentis com a natureza

Um andncio veio dos enormes alto-falantes préximos as luzes:

“Sejam todos bem-vindos a vigésima terceira grande sessdo de cinema da Reserva Ecolégica
Broarwood. Sejam bem-vindos, professores e alunos da... Escola William Heath...” Uma
grande vibracio se fez ouvir do lado esquerdo do campo. “Sejam bem-vindos, professores e
alunos da Academia Clover...” Outra comemoragio, dessa vez do lado direito. “E sejam bem-
vindos, professores e alunos da... Beecher Prep!” Todo o nosso grupo gritou o mais alto que
conseguiu. “Estamos muito felizes por té-los como nossos convidados aqui esta noite e por o
tempo estar cooperando. Vocés jd viram que noite linda estd fazendo?” Mais uma vez, todos
gritaram. “Entéo, enquanto preparamos o filme, pedimos que deem alguns minutos de atengio
a este comunicado importante. A Reserva Ecolégica Broarwood, como vocés sabem, se dedica
a preservar nossos recursos naturais e o meio ambiente. Pedimos que nio deixem lixo
espalhado. Limpem o que sujarem. Sejam gentis com a natureza e ela serd gentil em
retribuicdo. Pedimos que tenham isso em mente ao passearem por ai. Ndo se aventurem para
além dos cones alaranjados que delimitam o parque de exposi¢des. Ndo entrem nas plantacoes
de milho nem na floresta. Por favor, evitem perambular por ai. Mesmo que ndo estejam
interessados em assistir ao filme, seus colegas podem estar, portanto, por favor, sejam educados:
nio conversem, ndo ou¢am musica, nio corram. Os banheiros estio localizados atris das
barracas de lanche. Depois que o filme acabar, ficard muito escuro, por isso pedimos que
permanegam com suas escolas no caminho de volta até os 6nibus. Professores, em geral hé pelo
menos um grupo perdido nas noites de cinema: nio deixem que aconteca com vocés. O filme
de hoje sera... 4 noviga rebelde!”

Comecei a bater palmas imediatamente, mesmo ja tendo assistido ao filme algumas vezes,
porque era o favorito da Via. Mas fiquei surpreso por que um monte de criangas (nio da
Beecher) vaiou, assobiou e riu. Alguém do lado direito do campo atirou uma lata de
refrigerante na tela, o que pareceu surpreender o Sr. Buzanfa. Eu o vi se levantar e olhar na
direcdo de onde a lata havia sido jogada, embora néo fosse possivel ver nada no escuro.

O filme comegou logo em seguida. As luzes diminuiram. A noviga Maria estava de pé no
topo da montanha, girando e girando. De repente ficou frio, entio vesti meu casaco com capuz
amarelo de Montauk, ajustei o volume do meu aparelho e me recostei na mochila para ver o

filme.
The hills are alive...



A floresta ganhavida

Em algum momento da parte chata, quando o rapaz chamado Rolf e a filha mais velha do
capitio Von Trapp estio cantando “You are sixteen, going on seventeen”, o Jack me cutucou.

— Cara, tenho que fazer xixi.

Nés dois nos levantamos e meio que fomos passando por cima das criancas sentadas ou
deitadas nos sacos de dormir. A Summer acenou quando passamos, e acenei de volta.

Havia muita gente de outras escolas nos trailers de comida, nas barraquinhas de brincadeira
ou apenas andando por ali.

E claro que tinha um fila imensa para o banheiro.

— Deixe para 14, vou fazer em uma arvore — disse o Jack.

— Isso ¢ nojento, Jack. Vamos esperar — falei.

Mas ele ja estava se dirigindo para a fileira de drvores nos limites do campo, atrds dos cones
alaranjados, que fomos avisados de forma bem clara para nio ultrapassar. Obviamente eu o
segui. E obviamente tinhamos esquecido de levar nossas lanternas. Enquanto anddvamos pela
mata, estava tdo escuro que nio enxergiavamos dez passos a frente. Por sorte, havia a claridade
do filme, por isso, quando vimos uma lanterna vindo na nossa dire¢do, soubemos de cara que
eram Henry, Miles e Amos. Deduzi que eles também ndo tivessem esperado na fila para usar o
banheiro.

Miles e Henry ainda nio estavam falando com o Jack, mas o Amos tinha desistido da guerra
ja havia um tempo. Ele acenou quando nos viu.

— Cuidado com os ursos! — gritou o Henry, e se afastou com o Miles, rindo.

O Amos balangou a cabega para nés como se dissesse: “Nao liguem para eles.”

O Jack e eu andamos um pouco, até estarmos na mata. Entdo ele procurou pela arvore
perfeita e finalmente fez o que queria, embora tenha parecido que levou uma eternidade.

A mata estava cheia de barulhos altos e estranhos, piados e coaxos, como se uma onda de
som viesse da floresta. Entdo comec¢amos a ouvir estalos nio muito longe de nés, como tiros de
espoleta, algo que, definitivamente, ndo era o ruido de insetos. E ao longe, como se fosse em
outro mundo, podiamos ouvir “Raindrops on roses and whiskers on kittens”.

— Ah, muito melhor agora! — disse Jack, fechando o ziper.

— Agora eu tenho que fazer xixi — falei, e fiz na drvore mais préxima. Sem chance de eu me
embrenhar na mata como Jack tinha feito.

— Esta sentindo esse cheiro? Parecem bombinhas — comentou ele, se aproximando de mim.

— A, sim, é isso mesmo — respondi, fechando o ziper. — Estranho.

— Vamos.



Alien

Voltamos pelo mesmo caminho, na dire¢do da tela gigante. Foi entdo que demos de cara com
um grupo que ndo conheciamos. Eles simplesmente surgiram da floresta, fazendo coisas que eu
tinha certeza que nio queriam que os professores vissem. Agora eu sentia o cheiro da fumaga,
tanto de cigarro quanto de bombinha. Eles apontaram a lanterna para nés. Eram seis: quatro
meninos e duas meninas. Pareciam estar no sétimo ano.

— De que escola vocés sio? — perguntou um dos garotos.

— Beecher Prep! — respondeu o Jack, e de repente uma das meninas comegou a gritar.

— Ah, meu Deus! — berrou ela, cobrindo os olhos com as mios, como se estivesse
chorando.

Achei que um grande inseto tivesse voado para seu rosto ou algo assim.

— Nio acredito! — gritou um dos garotos, e comegou a agitar as maos no ar, cOmMo se

houvesse tocado em algo quente. Entdo cobriu a boca. — Naio acredito, cara! Nio acredito!

Entdo todos eles comegaram a meio rir, meio tapar os olhos, empurrando uns aos outros e
falando palavroes.

— O que é isso? — perguntou o garoto que estava apontando a lanterna para nds.

S6 entdo percebi que a luz focalizava meu rosto e que eles estavam falando aquilo — gritando
— por minha causa.

— Vamos embora daqui — disse o Jack baixinho, puxando a manga do meu casaco e
comegando a se afastar deles.

— Espere ai! — gritou o da lanterna, parando na nossa frente. Ele apontou o feixe de luz na
minha cara de novo, e agora estava a apenas um metro ¢ meio de distdncia. — Caraca! Caraca!
— exclamou, balangando a cabeca, a boca escancarada. — O que aconteceu com o seu rosto?

— Pare com isso, Eddie — disse uma das meninas.

— Nio sabia que famos assistir a O senbor dos anéis hoje! — falou ele. — Vejam, é o Gollum!

Isso fez seus amigos rirem que nem uns loucos.

Tentamos nos afastar de novo, e mais uma vez o garoto chamado o Eddie nos deteve. Ele era
pelo menos um palmo mais alto que Jack, que era cerca de um palmo mais alto que eu, entdo,
para mim, parecia enorme.

— Naio, cara, é Alien! — disse um dos outros.

— Nio, nio, nio, cara. E um ogro!

O Eddie riu, apontando de novo a lanterna para o meu rosto. Dessa vez ele estava bem na
nossa frente.

— Deixem meu amigo em paz, o.k.? — disse o Jack, empurrando a mao com a qual Eddie




segurava a lanterna.

— Vai me obrigar? — desafiou o Eddie, dessa vez apontando a lanterna para o rosto do Jack.

— Qual ¢ o seu problema, cara? — disse o Jack.

— O seu namorado ¢é o problema!

— Jack, vamos embora — falei, puxando-o pelo braco.

— Meu Deus, isso fala! — gritou o Eddie, a lanterna no meu rosto de novo.

Entdo um dos outros garotos atirou uma bombinha nos nossos pés.

O Jack tentou passar pelo Eddie, mas ele pds as maos nos seus ombros e o empurrou com
torca, fazendo-o cair para trés.

— Eddie! — gritou uma das meninas.

— Olhe s6 — falei, parando na frente do Jack e erguendo as mios, como se fosse um guarda
de transito. — Somos muito menores que vocg...

— Esta falando comigo, Freddie Krueger? Nao acho que vocé vd querer confusio comigo,
sua aberra¢io! — disse o Eddie.

E nesse momento eu vi que deveria sair correndo o mais rdpido que pudesse, mas o Jack
ainda estava no chio e eu nio o deixaria para trés.

— Ei, cara — disse uma nova voz atras de nés. — O que estd havendo?

O Eddie se virou e apontou a luz para a voz. Por um segundo, nao acreditei em quem era.

— Deixe os dois em paz, cara — disse o Amos, com Henry e Miles logo atris dele.

— Quem ¢ vocé? — perguntou um dos garotos que estavam com o Eddie.

— S6 deixe os dois em paz — repetiu o Amos, calmo.

— Vocé ¢ uma aberragio também? — provocou o Eddie.

— Eles s@o todos um bando de aberra¢oes! — instigou um de seus amigos.

O Amos nio respondeu, mas olhou para nés.

— Venham. Vamos embora. O Sr. Buzanfa esta nos esperando.

Eu sabia que era mentira, mas ajudei o Jack a se levantar e comegamos a andar na diregio do
Amos. Entdo, do nada, Eddie agarrou meu capuz quando passei por ele e puxou com muita
for¢a, de modo que fui arrastado para trds e cai de costas. Foi uma queda e tanto, e machuquei
feio o cotovelo em uma pedra. Ndo consegui ver o que aconteceu em seguida, sé que o Amos
partiu para cima do Eddie como um caminhfo e os dois cairam no chio perto de mim.

Tudo ficou muito confuso depois disso. Alguém me puxou pela manga da roupa e gritou
“Corre!”, a0 mesmo tempo outra pessoa gritou “Atrds deles!”, e, por alguns segundos, duas
pessoas ficaram puxando meu casaco em dire¢oes opostas. Ouvi os dois praguejando, até que o
casaco se rasgou e o primeiro garoto agarrou meu brago e comegou a me puxar atrds dele
enquanto corriamos o mais rapido possivel. Eu ouvia os passos nos perseguindo, as vozes
gritando, as garotas berrando, mas estava escuro demais e eu nao sabia de quem eram as vozes,
s6 que tudo parecia estar debaixo d’dgua. Corriamos como loucos, e estava um breu, e, sempre
que eu comegava a diminuir a velocidade, o garoto que estava me puxando gritava: “Nao pare!”



Vozes na escuridao

Por fim, depois de uma corrida que pareceu durar uma eternidade, alguém gritou:
— Acho que despistamos os caras!
— Amos?
— Estou bem aqui! — disse ele, a voz vindo de alguns metros atrds de nds.
— J4 podemos parar! — gritou o Miles, de mais longe.
— Jack! — chamei.
— Ei! — disse ele. — Estou aqui.
— Nio estou vendo nada!
— Tem certeza de que os despistamos? — perguntou o Henry, soltando meu brago.
Foi entdo que percebi que era ele quem estava me puxando enquanto corriamos.

— Tenho.

— Shhh! Vamos ouvir!

A gente ficou bem quieto, tentando ouvir passos na escuridio. S6 o que dava para escutar
eram grilos, sapos, e nossa respiragdo ofegante. Estivamos sem folego, curvados, com as mios
nos joelhos e a barriga doendo.

— Despistamos eles — disse o Henry.

— Uau! Isso foi intenso!

— O que aconteceu com a lanterna?

— Eu deixei cair!

— Como vocés souberam? — perguntou o Jack.

— Tinhamos visto aqueles caras antes.

— Pareciam idiotas.

— Vocé se jogou em cima dele — falei para o Amos.

—E, eu sei — disse ele, rindo.

— Ele nio teve nem como se defender! — falou o Miles.

— Foi tipo “Vocé também ¢ uma aberra¢io?” e vocé, bam! — comentou o Jack.

— Bam! — repetiu o Amos, dando um soco no ar. — Mas depois que eu o acertei, pensei:
“Corra, Amos, seu idiota, ele é dez vezes maior que vocé!” Entdo me levantei e comecei a correr
o mais rapido que pude!

Todos comegamos a rir.

— Eu segurei o Auggie e gritei “Corra!” — disse o Henry.

— Eu nem sabia que era vocé quem estava me puxando — falei.

— Isso foi louco — declarou o Amos, balang¢ando a cabeca.



— Totalmente louco.

— Seu ldbio estd sangrando, cara.

— Consegui dar alguns socos certeiros — respondeu o Amos, limpando a boca.

— Acho que eles eram do sétimo ano.

— Eram enormes.

— Imbecis! — gritou o Henry bem alto, mas a gente fez ele se calar.

Escutamos por um segundo, para ter certeza de que ninguém tinha ouvido o grito.

— Mas onde € que a gente esti? — perguntou o Amos. — Nio consigo nem ver a tela.

— Acho que nas plantag¢ées de milho — respondeu o Henry.

— D34, com certeza a gente estd na plantagdo de milho — disse o Miles, empurrando uma

espiga para o Henry.

— Tudo bem, sei exatamente onde estamos — disse 0 Amos. — Temos que seguir nesta
direcdo. Vamos acabar na parte de trds do campo.

— Valeu, galera — agradeceu o Jack, erguendo a mio no ar. — Foi muito legal vocés terem

voltado para nos ajudar. Legal mesmo. Valeu.

— Nio foi nada — respondeu o Amos, batendo na mio de Jack.

Em seguida o Miles e o Henry fizeram a mesma coisa.

— E, caras, valeu — falei, levantando a mo como o Jack tinha feito, embora eu nio tivesse
certeza de que eles fossem me cumprimentar também.

O Amos olhou para mim e assentiu.

— Foi legal a maneira como vocé aguentou firme, carinha — disse ele, e bateu na minha
mao.

— E, Auggie — concordou o Miles, também me cumprimentando. — Vocé ficou, tipo:
“Somos menores que vocés...”

— Eu nao sabia o que dizer! — falei, rindo.

— Muito legal — disse o Henry, batendo na minha mio também. — Foi mal por ter
rasgado seu casaco.

Olhei para baixo e minha roupa estava rasgada ao meio. Uma das mangas havia se soltado e a
outra estava tio esticada, que chegava ao joelho.

— Ej, seu cotovelo estd sangrando — disse o Jack.

—E.

Eu dei de ombros. Aquilo estava comegando a doer bastante.

— Vocé estd bem? — perguntou o Jack, ao ver meu rosto.

Assenti. De repente tive vontade de chorar e estava tentando me controlar com todas as
forgas.

— Espere, seu aparelho auditivo sumiu! — exclamou o Jack.

— O qué? — gritei, tocando minhas orelhas. O aparelho definitivamente havia sumido. Era
por isso que eu parecia estar debaixo d’dgua! — Ah, nio!

Ai nio consegui segurar mais. Tudo o que havia acabado de acontecer me atingiu e nio pude
evitar: comecei a chorar. Chorar de verdade, tipo o que a mamae chamava de “dilavio”. Fiquei
tdo constrangido que escondi o rosto com o brago, mas nio conseguia conter as lagrimas.



Porém, os meninos foram muito legais comigo. Eles me deram tapinhas nas costas.

— Tudo bem, cara. Tudo bem — disseram.

— Vocé é muito bacana e corajoso, sabia? — disse o Amos, passando o brago nos meus
ombros.

Como continuei chorando, ele pos os dois bragos em volta de mim, como meu pai teria feito,
e me deixou chorar.



A guarda imperial

Durante uns bons dez minutos vasculhamos o caminho que tinhamos percorrido para ver se
encontrdvamos meu aparelho, mas estava escuro demais para enxergarmos qualquer coisa.
Literalmente tinhamos que segurar a camisa uns dos outros e andar em fila indiana para nao
tropecar. Era como se tivessem derramado tinta preta em tudo a nossa volta.

— Isso ¢ inttil — disse o Henry. — Pode estar em qualquer lugar.

— Talvez a gente possa voltar com uma lanterna — sugeriu o Amos.

— Nio, tudo bem — falei. — Vamos embora. Obrigado mesmo assim.

Voltamos pelas planta¢oes de milho e depois atravessamos o campo até avistarmos a parte de
trdas da tela gigante. Como ficava virada para o outro lado, nio pudemos tirar proveito da
claridade do filme até cruzarmos de novo os limites da floresta. Sé entdo, finalmente, vimos
alguma luz.

Nio havia sinal dos garotos do sétimo ano em lugar nenhum.

— Para onde acham que eles foram? — perguntou o Jack.

— De volta para os trailers de comida — disse 0 Amos. — Devem achar que vamos fazer
queixa deles.

— No6s vamos? — indagou o Henry.

Eles olharam para mim. Fiz que nio com a cabega.

— Certo — disse 0 Amos —, mas, cara, nio volte a andar por ai sozinho, esti bem? Se
precisar ir a algum lugar, fale com a gente que vamos todos juntos.

— T4 — concordei.

Conforme nos aproximédvamos da tela, ouvi “High on a hill was a lonely goatherd” e senti o
cheiro do algodio-doce vindo de uma das barraquinhas perto dos trailers de comida. Havia um
monte de criangas andando por ali, entdo puxei o que havia sobrado do meu capuz e fiquei de
cabeca baixa e mios nos bolsos, enquanto seguiamos o caminho pela multiddo. Fazia muito
tempo que eu nio safa sem o aparelho auditivo, e a impressio era de que eu estava muitos
quilometros debaixo da terra. Parecia aquela musica que a Miranda cantava para mim: Torre de
controle para Major Tom, seu circuito pifou, hd algo errado...

Enquanto andava, percebi que o Amos tinha ficado bem do meu lado. E o Jack estava perto,
do outro. O Miles estava a nossa frente, e o Henry, atrds. Eles me cercavam enquanto
atravessdvamos o mar de crian¢as. Era como se eu tivesse minha prépria guarda imperial.



Ao sairem do vale, viu logo do que se tratava. Pedro, Edmundo e todo o resto do exército de
Aslam lutavam desesperadamente contra uma imundicie de gente, seres hediondos, como os da
véspera. A luz do dia, eram ainda mais estranhos, mais malignos e monstruosos.

Parei ai. Eu estava lendo havia mais de uma hora e o sono ainda ndo tinha chegado. Eram
quase duas da manhi. Todos estavam dormindo. Eu segurava a lanterna dentro do saco de
dormir, e talvez fosse a luz que estivesse atrapalhando, mas eu estava assustado demais para
apagi-la. Tinha medo da escuridio fora do saco de dormir.

Quando voltamos para nosso lugar, perto da tela de cinema, ninguém nem tinha notado que
haviamos saido. O Sr. Buzanfa, a Sra. Rubin, a Summer e todas as outras crian¢as continuavam
assistindo ao filme. Nao faziam ideia de que algo ruim quase acontecera comigo e com o Jack.
E tdo estranho como uma noite pode ser a pior da sua vida, mas, para o restante das pessoas,
ser apenas uma noite normal. No meu calendirio, em casa, eu marcaria esse dia como um dos
piores. Esse e o dia em que a Daisy morreu. Mas, para o resto do mundo, era apenas um dia
normal. Talvez até feliz. Talvez alguém tenha ganhado na loteria.

Amos, Miles e Henry nos acompanharam até onde eu e o Jack estivamos sentados antes,
com a Summer, a Maya e o Reid. Depois se afastaram e se sentaram com a Ximena, a Savanna
e o restante do seu grupo. De certo modo, tudo voltara exatamente ao que era antes de irmos
ao banheiro. O céu era o mesmo. O filme era o mesmo. O rosto de todos estava igual. O meu
também.

Mas algo era novo. Alguma coisa havia mudado.

Pude ver Amos, Miles e Henry contando ao seu grupo o que tinha acabado de acontecer.
Sabia que estavam falando disso porque ficavam olhando para mim. Embora o filme ainda nio
tivesse terminado, as pessoas cochichavam no escuro. Noticias assim se espalham rapido.

Era disso que todos falavam no 6nibus, na viagem de volta até as cabanas. Todas as garotas,
mesmo as que eu nio conhecia direito, me perguntavam se eu estava bem. Os garotos falavam
de revanche contra o grupo de imbecis do sétimo ano, tentando descobrir qual era a escola
deles.

Eu ndo pretendia contar aos professores o que havia acontecido, mas eles descobriram
mesmo assim. Talvez tenha sido o casaco rasgado e o cotovelo sangrando. Ou apenas porque os
professores escutam tudo.

Quando voltamos ao acampamento, o Sr. Buzanfa me levou a sala de primeiros socorros e,
enquanto a enfermeira limpava meu cotovelo e fazia um curativo, ele e o diretor do
acampamento estavam na sala ao lado conversando com Amos, Jack, Henry e Miles, tentando



obter uma descri¢ao dos encrenqueiros. Mais tarde, quando o Sr. Buzanfa me perguntou sobre
os garotos, falei que ndo me lembrava nem um pouco dos rostos, o que nio era verdade.

Sdo esses rostos que vejo toda vez que fecho os olhos para dormir. O olhar de pavor da
menina quando me viu pela primeira vez. O modo como o garoto com a lanterna, o Eddie, me
olhava e falava comigo, como se me odiasse.

Como um cordeiro indo para o abate. Eu me lembrei do papai, quando ele disse isso, séculos
atrds — nessa noite acho que, enfim, entendi o que significava.



Consequéncias

Quando o 6nibus chegou, a mamae estava me esperando na porta da escola com todos os
outros pais. Na viagem para casa, o Sr. Buzanfa me contou que eles haviam ligado para os meus
pais e dito a eles que acontecera um “problema” na noite anterior, mas que todos estavam bem.
Ele disse que o diretor do acampamento e virios monitores foram procurar meu aparelho
auditivo pela manhi, enquanto naddvamos no lago, mas que nio conseguiram encontri-lo. A
Broarwood iria nos reembolsar o valor do aparelho. Estavam se sentindo mal pelo que havia
acontecido.

Eu me perguntei se o Eddie teria levado o aparelho com ele, como um tipo de recordagio.
Algo para se lembrar do ogro.

A mamie me deu um abrago apertado quando desci do énibus, mas nio me encheu de
perguntas, como imaginei que faria. Seu abraco era bom e eu nio me afastei, como outras
criangas estavam fazendo com seus pais.

O motorista do 6nibus descarregava nossas malas e fui buscar a minha, e mamae conversava
com o Sr. Buzanfa e a Sra. Rubin, que tinham ido até ela. Enquanto eu puxava a bagagem até
eles, um monte de criancas, que em geral nio falava comigo, acenava e me dava tapinhas nas
costas conforme eu ia passando por elas.

“Esta pronto?”, perguntou mamie, quando me viu. Ela pegou minha mala e ndo tentei
impedi-la: tudo bem se a carregasse. Para ser sincero, se ela quisesse me levar no colo, por mim
estaria tudo bem também.

Quando estdvamos indo embora, o Sr. Buzanfa me deu um abraco rdpido e apertado, mas
nio disse nada.



Minha mae e eu nio falamos muito no caminho até em casa, e quando chegamos a varanda,
olhei automaticamente para a janela, porque, por um segundo, esqueci que a Daisy nio estaria
14, como sempre, no sofd, com as patas dianteiras no peitoril, esperando a gente chegar. Isso me
deixou um pouco triste quando entramos. Do lado de dentro, a mamie largou minha mala, me
abracou e me beijou na cabeca e no rosto, como se estivesse me respirando.

— Tudo bem, mie, estou bem — falei, sorrindo.

Ela assentiu e segurou meu rosto. Seus olhos brilhavam.

— Sei que estd — disse ela. — Senti tanto a sua falta, Auggie!

— Também senti a sua.

Eu podia ver que ela queria dizer um monte de coisas, mas estava se controlando.

— Estd com fome? — perguntou.

— Morrendo. Posso comer um queijo quente?

— Claro — disse ela e comecou a preparar o sanduiche na mesma hora, enquanto eu tirava o
casaco e me sentava ao balcio da cozinha.

— Onde estd a Via? — perguntei.

— Ela vem para casa com o papai hoje. Ela estd com muita saudade de vocé, Auggie.

—E?Elaia gostar da reserva. Sabe que filme nés vimos? A4 noviga rebelde.

— Vocé vai ter que contar isso a ela.

— Entdo, quer ouvir primeiro a parte boa ou a parte ruim? — perguntei apds alguns
minutos, apoiando a cabe¢a na mao.

— A que vocé quiser contar — respondeu ela.

— Bem, sem contar a dltima noite, eu me diverti muito — falei. — Quer dizer, foi incrivel.
E por isso que estou tdo chateado. E como se eles tivessem estragado toda a viagem.

— Nao, querido, ndo deixe que eles facam isso com vocé. Vocé ficou 14 mais de quarenta e
oito horas e essa parte ruim sé durou uma. Nio deixe que tirem isso de vocg, estd bem?

— Eu sei. — Assenti. — O Sr. Buzanfa contou sobre o aparelho auditivo?

— Sim, ele nos ligou hoje de manha.

— O papai ficou zangado? Porque foi muito caro?

— Ah, meu Deus, ¢ claro que nio, Auggie! Ele s6 queria saber se vocé estava bem. E s6 isso
que importa para nés. E que vocé nio deixe aqueles... brutamontes... estragarem sua viagem.

Eu meio que ri do modo como ela falou “brutamontes”.

— O que foi?

— Brutamontes — provoquei. — E uma palavra meio velha.



— Certo, idiotas. Bobocas. Imbecis — disse ela, virando meu sanduiche na frigideira. —
Cretinos, como diria minha mae. Chame como quiser. Se eu os visse na rua, eu...

Ela balangou a cabeca.

— Eles eram bem grandes, mae. — Sorri. — Acho que do sétimo ano.

— Sétimo? O Sr. Buzanfa nio nos contou isso. Meu Deus!

— Ele contou como o Jack me defendeu? — perguntei. — E o Amos se jogou em cima do
lider deles. Os dois cairam no chdo, como em uma luta de verdade! Foi incrivel! O libio do
Amos sangrou e tudo.

— Ele nos contou que houve uma briga, mas... — disse ela, olhando para mim com as
sobrancelhas erguidas. — Eu s6... uau... ainda bem que vocé, Amos e Jack estdo bem. Quando
penso no que poderia ter acontecido... — Ela deixou a frase inacabada e virou o sanduiche de
novo.

— Meu casaco de Montauk ficou destruido.

— Bem, podemos comprar outro. — Ela passou o queijo quente para um prato e o pds na
minha frente no balcio. — Leite ou suco de uva?

— Leite com achocolatado, por favor? — Comecei a devorar o sanduiche. — Ah, vocé pode
tazer daquele seu jeito especial, com espuma?

— Mas como vocé e o Jack foram parar na floresta, para comecgo de conversa? — perguntou
ela, despejando leite num copo alto.

— O Jack precisava ir ao banheiro — respondi, de boca cheia. Enquanto eu falava, ela pds o
achocolatado no leite e comegou a rolar um batedor entre as palmas das mios, bem depressa.
— Mas a fila estava enorme e ele ndo quis esperar. Entdo fomos para a mata.

Ela me olhou enquanto batia o leite. Eu sabia que estava pensando que nio deveriamos ter
teito isso. O chocolate no copo agora tinha cinco centimetros de espuma.

— Parece 6timo, miae. Obrigado.

— E o que aconteceu depois? — Ela me entregou o copo.

Tomei um longo gole do achocolatado.

— Tudo bem se nio falarmos mais disso agora?

— Ah, tudo bem.

— Prometo que vou contar todos os detalhes depois, quando o papai e a Via chegarem. S6
nio quero ter que ficar repetindo a histéria vérias vezes, entende?

— Perfeitamente.

Com mais duas mordidas terminei o sanduiche e tomei o restante do leite.

— Uau. Vocé praticamente engoliu o sanduiche. Quer outro?

Fiz que ndo com a cabega e limpei a boca com as costas da mao.

— Maie? Sempre vou ter que me preocupar com idiotas desse tipo? — perguntei. — Tipo,
mesmo quando eu crescer, vai ser sempre assim?

Ela nio respondeu de imediato. Em vez disso, pegou meu prato e meu copo, pds na pia e
enxaguou.

— Sempre haveri idiotas no mundo, Auggie — falou, olhando para mim. — Mas seu pai e
eu acreditamos, de verdade, que hd mais pessoas boas que mds na Terra, e que as pessoas boas



olham umas pelas outras, cuidam umas das outras. Assim como o Jack ficou do seu lado. E o
Amos. E os outros garotos.

— Ah, sim, Miles e Henry — falei. — Eles também foram incriveis. E estranho, porque nio
foram nem um pouco legais comigo o ano todo.

— As vezes as pessoas nos surpreendem — disse a mamae, bagungando meu cabelo.

—E, acho que sim.

— Quer outro copo de leite?

— Nao, tudo bem. Obrigado, mae. Na verdade, estou meio cansado. Nao dormi bem noite
passada.

— Vocé deveria tirar uma soneca. Alids, obrigada por deixar o Babu comigo.

— Viu meu bilhete?

Ela sorriu.

— Dormi com ele as duas noites.

A mamie estava prestes a dizer mais alguma coisa, mas o celular tocou e ela atendeu.
Enquanto ouvia, comegou a sorrir.

— Ah, meu Deus, jura? De que tipo? — perguntou, animada. — Sim, ele estd bem aqui. Ia
tirar uma soneca. Quer falar com ele? Ah, certo, nos vemos em dois minutos. — Ela desligou.
— Era seu pai — disse, eufdérica. — Ele e a Via estdo no fim do quarteirao.

— Ele nio estd no trabalho?

— Saiu mais cedo porque nio podia esperar para ver vocé. Entdo ndo va dormir ainda.

Cinco segundos depois, meu pai e a Via chegaram. Corri para os bragos do papai e ele me
pegou no colo, me girou e me beijou. Fez isso por um minuto inteiro, até que eu disse:

— Ja chega, pai.

Entdo foi a vez da Via, e ela me deu virios beijos, como fazia quando eu era pequeno.

Foi s6 depois que ela parou que notei a grande caixa branca de papelao que eles haviam
trazido.

— O que ¢ isso? — perguntei.

— Abra — disse o papai, sorrindo.

Ele e a mamaie se olharam como se compartilhassem um segredo.

— Abra logo, Auggie! — falou a Via.

Abri a caixa. Nela havia o cachorrinho mais fofo que eu ji tinha visto. Era preto e peludo,
com o focinho pequeno e pontudo, olhos pretos brilhantes e orelhinhas caidas.



Demos ao filhote o nome de Urso, porque, quando a mamie o viu pela primeira vez, disse que
parecia um filhote de urso.

— E assim que vamos chamé-lo — falei, e todos concordaram que seria o nome perfeito.

No dia seguinte ndo fui a escola — nio porque meu cotovelo estivesse doendo, embora até
estivesse, mas para poder brincar com o Urso o dia todo. A mamie também deixou a Via ficar
em casa, entdo nos revezamos fazendo carinho no Urso e brincando de cabo de guerra com ele.
Tinhamos guardado todos os brinquedos da Daisy, e os pegamos de volta para ver de qual ele
iria gostar mais.

Foi divertido passar o dia inteiro com a Via, sé nés dois. Foi como nos velhos tempos, antes
de eu frequentar a escola. Naquela época, eu mal podia esperar que ela chegasse em casa, para
brincar comigo antes de fazer o dever. Mas, agora que somos mais velhos, que vou a escola e
tenho meus amigos, nunca mais fizemos isso.

Foi legal ficar com a Via, rindo e brincando. Acho que ela também gostou.



A mudanca

Quando voltei para a escola no dia seguinte, a primeira coisa que notei foi que tudo havia
mudado muito. Era uma diferenca monumental. Sismica. Talvez até cosmica.
Independentemente de como vocé queira chama-la, foi uma grande mudanga. Todo mundo —
nio s6 no quinto ano, mas em todos os outros — tinha ouvido falar do que acontecera entre
nés e aqueles garotos do sétimo ano, e, de repente, eu nio era mais famoso pelo motivo de
sempre, mas por esse outro acontecimento. E a histéria ficava maior a cada vez que era
contada. Dois dias depois, o que se dizia era que o Amos se envolvera em uma grande briga
com o garoto, e Miles, Henry e Jack também tinham dado uns socos nos outros. E a fuga pelo
milharal se transformou em uma grande aventura por um labirinto de milho, no meio da mata
escura. A versio do Jack provavelmente era a melhor, porque ele era muito engragcado. Mas, em
qualquer histéria, duas coisas eram sempre iguais: eles tinham cagoado de mim por causa do
meu rosto, o Jack me defendeu e os outros garotos — Amos, Henry e Miles — me protegeram.
E, agora que haviam me protegido, eu era diferente para eles. Eu era um deles. Todos me
chamavam de “carinha” — até os atletas. Aqueles caras granddes que eu mal conhecia agora me
cumprimentavam pelos corredores.

Outra consequéncia do episédio foi que o Amos se tornou superpopular e o Julian, por ter
perdido a coisa toda, ficou de fora. O Miles e o Henry estavam andando com o Amos o tempo
todo, como se tivessem trocado de melhor amigo. Eu gostaria de poder dizer que o Julian
também comegou a me tratar melhor, mas nio é verdade. Ele ainda me lancava olhares
contrariados do outro lado da sala. Continuava sem falar comigo nem com o Jack. Mas agora
era o Unico. E eu e o Jack nio estdvamos nem aj.



Patos

Na véspera do ultimo dia de aula, o Sr. Buzanfa me chamou a sala dele para dizer que tinha
descoberto os nomes dos tais alunos do sétimo ano. Ele leu alguns nomes que néo reconheci, e
entdo falou o ultimo:

— Edward Johnson.

Eu assenti.

— Reconhece esse nome?

— Os outros o chamavam de Eddie.

— Certo. Bem, encontraram isso no armério do Edward. — Ele me entregou o que havia
sobrado do meu aparelho auditivo. A parte direita tinha desaparecido e a esquerda estava toda
torta. O arco entre elas estava dobrado ao meio. — A escola dele quer saber se vocé quer dar
queixa — disse o Sr. Buzanfa.

Olhei meu aparelho auditivo.

— Naio, acho que ndo. — Dei de ombros. — Ja vou tirar as medidas para um aparelho novo
mesmo...

— Hum. Por que nio conversa sobre isso com seus pais hoje? Ligarei para sua mae amanha e
falarei com ela também.

— Eles iriam para a cadeia? — perguntei.

— Naio, para a cadeia, ndo. Mas provavelmente passariam pelo juizado de menores. E talvez
aprendessem uma ligdo com isso.

— Pode acreditar em mim: aquele tal de Eddie ndo é capaz de aprender licio nenhuma —
brinquei.

O Sr. Buzanfa se sentou a sua mesa.

— Auggie, por que nio se senta um instante?

Fiz isso. As coisas na escrivaninha eram as mesmas de quando entrei naquele escritério pela
primeira vez, no verdo anterior: o mesmo cubo espelhado, o mesmo globo pequeno flutuando.
Parecia que fazia séculos.

— Dificil acreditar que o ano esteja quase acabando, nio é» — disse ele, quase como se
estivesse lendo meus pensamentos.

—E.

— Foi um bom ano para vocé, Auggie? Foi tudo bem?

— Sim, tem sido bom.

— Sei que, em termos académicos, seu ano foi 6timo. Vocé é um de nossos melhores alunos.
Parabéns pela Lista de Honra.



— Obrigado. E, foi legal.

— Mas sei que vocé teve sua cota de altos e baixos — disse ele, erguendo as sobrancelhas. —
Com certeza aquela noite na reserva foi um dos pontos baixos.

— E! — Assenti. — Mas meio que foi bom também.

— Em que sentido?

— Bem, vocé sabe, 0 modo como as pessoas me defenderam e tal...

— Isso foi maravilhoso — disse ele, sorrindo.

—E.

— Sei que, as vezes, as coisas ficaram um pouco complicadas com o Julian.

Tenho que admitir: ele me surpreendeu com aquilo.

— Vocé sabe disso? — perguntei.

— Diretores tém suas maneiras de saber de muitas coisas.

— Vocés tém, tipo, cimeras de seguranga secretas nos corredores? — brinquei.

— E microfones por todo lado — disse ele, rindo.

— Naio! Sério?

Ele riu de novo.

— Nio, nio € sério.

— Ah!

— Mas os professores sabem mais do que os alunos imaginam, Auggie. Eu gostaria que vocé
e o Jack tivessem vindo falar comigo sobre aqueles bilhetes maldosos deixados nos armarios.

— Como sabe disso?

— Estou lhe dizendo: diretores sabem de fudbo.

— Isso nio foi nada de mais — respondi. — E nés também deixamos bilhetes.

Ele sorriu.

— Nio sei se ja se tornou publico, mas em breve serd: Julian nio voltard para a Beecher Prep
no proximo ano.

— O queé?!

Nio consegui esconder minha surpresa.

— Os pais dele ndo acham que a Beecher Prep seja boa para o filho — explicou o Sr.
Buzanfa, encolhendo os ombros.

— Uau, essa é uma grande noticia — falei.

— E, achei que vocé deveria saber.

De repente, notei que o retrato de abébora que ficava atrds da mesa dele havia sumido e que,
emoldurado em seu lugar, estava o Autorretrato como um animal que eu havia desenhado para a
exposi¢io de Ano-novo.

— Eij, aquele é o meu desenho — apontei.

O Sr. Buzanfa se virou como se nio soubesse do que eu estava falando.

— Ah, é mesmo! — disse, dando um tapinha na testa. — Eu queria lhe mostrar isso ha
meses.

— Meu autorretrato como um pato.

— Adoro esse desenho, Auggie. Quando sua professora de artes me mostrou, perguntei se



poderia ficar com ele para o meu escritério. Espero que nio se importe.

— Naio. Claro que nio! E onde esti o retrato da abébora?

— Bem atris de vocé.

— Ah, sim. Legal.

— Queria lhe perguntar desde que o pendurei... — disse ele, olhando para o desenho. — Por
que vocé escolheu se retratar como um pato?

— Como assim? Essa era a tarefa.

— Sim, mas por que um pato? Eu estaria certo se deduzisse que foi por causa da histéria do
patinho... hum... que se transforma em cisne?

— Nio! — Eu ri, balancando a cabeca. — E porque eu acho que pareco um pato.

— Ah! — exclamou o Sr. Buzanfa, arregalando os olhos. E comegou a rir. — Sério? Hum. E
eu aqui procurando simbolismos e metiforas... As vezes um pato é s6 um pato!

— E, acho que sim — falei, sem entender direito por que ele tinha achado aquilo tdo
engragado.

Ele riu sozinho por uns bons trinta segundos.

— Enfim, Auggie, obrigado por conversar comigo — disse, entdo. — Eu s6 gostaria que
vocé soubesse que ¢ um grande prazer té-lo aqui na Beecher Prep e que estou ansioso pelo
préoximo ano. — Ele estendeu a mio por cima da mesa e eu a apertei. — Vejo vocé amanhi na
formatura.

— Até amanhi, Sr. Buzanfa.



O ultimo preceito

Quando entramos pela Gltima vez na aula de inglés do Sr. Browne, estava escrito no quadro:

PRECEITO DO SR. BROWNE DE JUNHO:

APENAS SIGA 0 DIA E BUSQUE 0 SOL!

(The Polyphonic Spree)

Boas férias, turma 5B!

Foi um 6timo ano e vocés foram um grupo maravilhoso.

Se lembrarem, por favor, me mandem um cartdo-postal neste verdo com o SEU preceito pessoal. Pode ser algo
que tenham criado ou que tenham lido em algum lugar, e que signifique algo para vocés. (No segundo caso, ndo
se esquecam do crédito, por favor!) Estou ansioso para recebé-los.

Tom Browne

563 Sebastian Place

Bronx, NY 10053



A carona

A cerimoénia de formatura foi no auditério do ensino médio da Beecher Prep. Ficava a apenas
quinze minutos andando da nossa casa, mas o papai me levou de carro porque eu estava todo
arrumado e com sapatos novos pretos e lustrosos, que ainda nio tinham sido amaciados — e eu
nio queria ficar com o pé doendo. Os alunos deviam chegar ao auditério com uma hora de
antecedéncia, mas acabamos chegando antes disso, entdo ficamos sentados no carro e
esperamos. O papai ligou o CD player e nossa musica favorita comecou a tocar. Nés dois
sorrimos e balan¢camos a cabega no ritmo.

Meu pai cantou:

— Andy would bicycle across town in the rain to bring you candy.

— Ei, minha gravata estd no lugar? — perguntei.

Ele olhou e a endireitou um pouco, enquanto continuava cantando:

— And John would buy the gown for you to wear to the prom...

— O cabelo estd legal?

Ele sorriu e assentiu.

— Perfeito. Vocé estd 6timo, Auggie.

— A Via passou um pouco de gel de manhd — falei, abrindo o para-sol e me olhando no
espelhinho. — Nao estd muito espetado?

— Nio, estd muito, muito, muito legal, Auggie. Acho que vocé nunca usou o cabelo tio
curto, nio ér

— Nio. Cortei ontem. Acho que me faz parecer mais velho, nio acha?

— Definitivamente! — Ele estava sorrindo, olhando para mim e assentindo. — Buz I'm the
luckiest guy on the Lower East Side, 'cause I got wheels, and you want to go for a ride. Olhe s6 para
vocé, Auggie — disse ele, sorrindo de orelha a orelha. — Olhe para vocé, parecendo tio
crescido e bem-vestido. Mal posso acreditar que estd se formando no quinto ano!

— Eu sei. E incrivel, ndo é?

— Parece que foi ontem que vocé entrou para a escola.

— Lembra que eu ainda tinha aquela tranca do Szar Wars?

— Ah, meu Deus, é verdade! — disse ele, esfregando a testa com a palma da mio.

— Vocé odiava aquela trancga, nio é, pai?

— Odiar é uma palavra muito forte, mas eu realmente nao a adorava.

— Vocé a odiava, vamos, confesse — provoquei.

— Nio, nio odiava. — Ele sorriu, balancando a cabeca. — Mas admito que odiava aquele
capacete de astronauta que vocé usava, lembra?



— O que a Miranda me deu? Claro que eu lembro! Eu usava o tempo todo.

— Meu Deus, eu odiava aquela coisa.

Ele riu, mais para si mesmo.

— Fiquei tdo arrasado quando ele sumiu... — falei.

— A, ele ndo sumiu — disse ele em tom casual. — Eu o joguei fora.

— Espere ai, como ¢ que é?

Nio acreditei que tivesse ouvido direito.

— The day is beautiful, and so are you — cantou ele.

— Pai! — falei, diminuindo o volume.

— O que foi?

— Vocé jogou o capacete fora?!

Ele finalmente olhou para mim e viu como eu estava zangado. Nao dava para acreditar que
ele estivesse tratando tudo aquilo de modo tdo banal. Quer dizer, para mim era uma grande
revelacio, e ele estava agindo como se ndo tivesse importincia.

— Auggie, eu nio aguentava mais ver aquela coisa cobrindo o seu rosto — disse ele, sem
jeito.

— Pai, eu amava aquele capacete! Significava muito para mim! Vocé ndo imagina como
fiquei arrasado quando o perdi... Nao lembra?

— E claro que lembro, Auggie — disse ele, baixinho. — Ah, Auggie, ndo fique zangado.

Desculpe. Eu s6 ndo aguentava mais vé-lo com aquilo na cabeca, entende? Nao achava que

fosse bom para vocé. — Ele estava tentando me olhar nos olhos, mas eu nio queria encari-lo.
— Ora, vamos, Auggie, por favor, tente entender — continuou, pondo a mao no meu queixo e
erguendo meu rosto. — Vocé usava aquele capacete o tempo inteiro. E a grande verdade é: eu

sentia falta do seu rosto, Auggie. Sei que vocé nem sempre gosta dele, mas, precisa entender...
Eu adoro. Eu amo seu rosto, Auggie, completa e apaixonadamente. E meio que partia meu
coragio o fato de vocé escondé-lo o tempo todo.

Ele estava olhando para mim fixamente, como se quisesse mesmo que eu entendesse.

— A mamie sabe? — perguntei.

Ele arregalou os olhos.

— De jeito nenhum! Estd brincando? Ela teria me matado!

— Ela revirou a casa inteira procurando o capacete, pai — falei. — Quer dizer, ela passou,
tipo, uma semana inteira procurando em todos os armdrios, na lavanderia, em tudo que era
canto.

— Eu sei! — falou ele, assentido. — E ¢ por isso que ela me mataria!

Entdo ele olhou para mim, e algo em sua expressao me fez comegar a rir, o que o fez abrir
muito a boca, como se tivesse acabado de se dar conta de algo.

— Espere um minuto, Auggie — falou, apontando para mim. — Vocé tem que me prometer
que nunca vai contar nada disso a sua mie.

Sorri e esfreguei as palmas das mios, de um jeito muito malévolo.

— Vamos ver — falei, cogando o queixo. — Vou querer o novo Xbox, quando for lan¢ado no
més que vem. E, sem divida, vou querer meu préprio carro daqui a uns seis anos: um Porsche



vermelho seria legal. E...

Ele comecou a rir. Adorei o fato de que era eu que o estava fazendo rir, jd que normalmente
o cara engragado, que diverte todo mundo, ¢ ele.

— Caramba, garoto. Vocé cresceu mesmo.

A parte da musica que mais gostdvamos de cantar comecou, e aumentei o volume. N6s
cantamos juntos.

I'm the ugliest guy on the Lower East Side, but I've got wheels and you want to go for a ride. Want

Sempre cantamos essa parte a plenos pulmoes, tentando sustentar a tltima nota por tanto
tempo quanto o cantor, o que sempre nos faz rir. Enquanto riamos, vimos que o Jack tinha
chegado e estava andando na nossa dire¢io. Fiz men¢io de descer do carro.

— Espere ai — disse o papai. — Sé quero ter certeza de que vocé me perdoou, o0.k.?

— Sim, eu perdoo vocé.

Ele me olhou com gratidao.

— Obrigado.

— Mas nunca mais jogue nada meu fora sem me consultar!

— Prometo.

Abri a porta e sai no momento em que o Jack chegava ao carro.

— O, Jack — falei.

— O4, Auggie. Oj, Sr. Pullman.

— Como vai, Jack? — perguntou meu pai.

— Vejo vocé mais tarde, pai — falei, fechando a porta.

— Boa sorte, rapazes! — gritou papai, abrindo a janela. — Vejo vocés do outro lado do
quinto ano!

Nés acenamos enquanto ele virava a chave na igni¢do e dava a partida, mas entdo corri de
volta e ele parou o carro. Pus a cabega para dentro da janela, para que Jack ndo ouvisse o que eu
estava dizendo.

— Sera que vocés poderiam nio me beijar muito depois da formatura? — pedi, baixinho. —
E meio constrangedor.

— Vou fazer o possivel.

— Avise 2 mamie, por favor?

— Acho que ela nio vai conseguir resistir, Auggie, mas vou dar o recado.

— Tchau, meu querido e velho pai.

Ele sorriu.

— Tchau, meu filho, meu filho.



sSentem-se, todos

O Jack e eu entramos no prédio logo atrds de alguns alunos do sexto ano e os seguimos até o
auditério.

A Sra. G. estava na entrada, entregando os programas e dizendo as criangas aonde ir.

“Quinto ano no fim do corredor a esquerda”, disse ela. “Sexto ano a direita. Entrem todos.
Entrem. Bom dia. Vo para seus lugares. Quinto ano a esquerda, sexto ano a direita...”

O auditério era enorme. Grandes lustres brilhantes. Paredes de veludo vermelho. Fileiras e
mais fileiras de assentos estofados de frente para um palco gigantesco. Descemos o longo
corredor e seguimos as sinalizagdes até a drea do quinto ano, que era um grande espaco a
esquerda do palco. L4, na parte da frente do auditério, havia quatro filas de cadeiras reservadas,
de onde a Sra. Rubin, de pé, acenava para nés assim que entrdvamos.

— Certo, alunos, para os seus lugares. Para os seus lugares — dizia ela, apontando para as
filas de cadeiras. — Nio se esquecam de que vocés vao se sentar em ordem alfabética. Vamos,
sentem-se, todos.

Ainda ndo haviam chegado muitas criangas, mas as que estavam 14 ndo lhe davam ouvidos. O
Jack e eu fizemos rolinhos com o programa e estivamos brincando de luta de espadas.

— O4i, meninos.

Era a Summer, que vinha na nossa dire¢do. Ela estava usando um vestido rosa-claro e, acho,
um pouco de maquiagem.

— Uau, Summer, vocé estd linda! — falei, porque ela estava mesmo.

— Sério? Obrigada, vocé também, Auggie.

— E, vocé estd bonita, Summer — disse o Jack, meio sem jeito.

E, pela primeira vez, percebi que ele tinha uma quedinha por ela.

— Isso ¢ tdo empolgante, nao é? — comentou a Summer.

—E,um pouco — falei, assentindo.

— Meu Deus, olhem esse programa! — disse o Jack, cocando a testa. — Vamos passar o dia
inteiro aqui.

Li o meu.

Discurso de abertura do Reitor:
Dr. Harold Jansen
Discurso do Diretor do ensino fundamental I11:
Sr. Lawrence Buzanfa
“Light and Day”
Coral do ensino fundamental IT



Discurso de entrega de diplomas dos alunos do quinto ano:
Ximena Chin
“Canon em Ré maior”, de Pachelbel
Orquestra de Cdmara do ensino fundamental IT
Discurso de entrega de diplomas dos alunos do sexto ano:
Mark Antoniak
“Under Pressure”
Coral do ensino fundamental 11
Discurso da Coordenadora do ensino fundamental I11:
Sra. Jennifer Rubin
Entrega dos prémios (ver apéndice)
Entrega dos diplomas

— Por que vocé acha isso? — perguntei.

— Porque os discursos do Sr. Jansen duram uma eternidade — disse o Jack. — Ele é pior
que o Sr. Buzanfa!

— Minha mie disse que chegou a dormir durante o discurso dele no ano passado —
acrescentou a Summer.

— O que ¢ entrega dos prémios? — perguntei.

— E quando eles entregam medalhas para os maiores cé-dé-efes — respondeu o Jack. — O
que significa que a Charlotte e a Ximena vao ganhar todas as do quinto ano, como ganharam
todas do quarto e do terceiro.

— Do segundo, nao? — falei, rindo.

— Eles ndo dao prémios no segundo ano — disse ele.

— Talvez vocé ganhe este ano — brinquei.

— 56 se eles derem prémios para o maior nimero de notas C — falou o Jack, rindo.

— Sentem-se, todos! — A Sra. Rubin agora comecou a gritar mais alto ainda, como se
estivesse ficando irritada com o fato de que ninguém prestava aten¢io. — Temos muito o que
fazer, por isso, sentem-se. Nio se esquecam da ordem alfabética! De A a G na primeira fila! De
H a N na segunda; O a Q_na terceira; R a Z na dltima. Vamos, pessoal!

— Temos que nos sentar — disse a Summer, indo para a parte da frente do auditdrio.

— Vocés vio a minha casa depois, certo? — gritei para ela, que estava de costas.

— Com certeza! — disse a Summer, sentando-se ao lado da Ximena Chin.

— Quando foi que a Summer ficou tdo bonita? — murmurou o Jack no meu ouvido.

— Cale a boca, cara — retruquei, rindo, enquanto caminhdvamos para a terceira fila.

— Sério, quando foi que isso aconteceu? — sussurrou ele, sentando-se ao meu lado.

— Sr. Willl — gritou a Sra. Rubin. — Até onde sei, o W fica entre o R e 0 Z, certo?

Jack olhou para ela, sem entender.

— Cara, vocé estd na fileira errada — falei.

— Estou?

A cara que ele fez quando se levantou era uma mistura de completa confusio e de quem
estava fazendo graca, o que me fez morrer de rir.



Cerca de uma hora depois, estivamos todos sentados no imenso auditério esperando que o Sr.
Buzanfa fizesse seu discurso. O lugar era ainda maior do que eu imaginava que seria — maior
até que na escola da Via. Olhei em volta e devia haver um milhao de pessoas na plateia. Certo,
talvez nio um milh4o, mas com certeza, muitas.

— Obrigado, Reitor Jansen, por suas gentis palavras de apresentacio — disse o Sr. Buzanfa,
pondo-se de pé atrds do pulpito no palco e pegando o microfone. — Sejam bem-vindos,
amigos professores e membros do corpo docente... Sejam bem-vindos, pais, avds, amigos e
convidados de honra, e, sobretudo, sejam bem-vindos, meus alunos do quinto e do sexto anos...
Sejam bem-vindos a cerimonia de formatura do ensino fundamental da Beecher Prep!!!

Todos aplaudiram.

— Todos os anos — continuou o Sr. Buzanfa, lendo suas anota¢ées com os 6culos de leitura
na ponta do nariz —, tenho a incumbéncia de escrever dois discursos: um para a cerimonia de
formatura do quinto e do sexto anos, que acontece hoje, e outro para a do sétimo e do oitavo,
amanha. E todos os anos digo a mim mesmo que deveria poupar trabalho e escrever um tnico
discurso que servisse para as duas ocasides. Nio deveria ser tdo dificil, ndo é? E, mesmo assim,
apesar das minhas inten¢des, sempre acabo com dois discursos diferentes, e este ano descobri
por qué. Nao é, como vocés podem estar imaginando, simplesmente porque amanha vou falar
para uma plateia mais velha, com mais experiéncia nesta escola, enquanto a maior parte do que
vocés viverdo aqui ainda estd por vir. Nio, acho que tem mais a ver com essa idade especifica
que tém agora, este momento especial na vida de vocés, que ainda me emociona, mesmo vinte
anos depois de eu ter sido um aluno com essa idade. Porque vocés estao no limite, criangas, na
fronteira entre a infincia e tudo o que vem depois. Estdo em transicio.

O Sr. Buzanfa tirou os 6culos e usou-os para apontar para todos nés na plateia.

— Estamos todos reunidos aqui hoje — continuou —, seus parentes, amigos e professores,
para celebrar nio sé suas conquistas deste ultimo ano, mas suas infinitas possibilidades.
Quando refletirem sobre este ano, quero que vejam onde estdo agora e onde estiveram antes.
Todos ficaram um pouco mais altos, um pouco mais fortes, um pouco mais inteligentes...
espero.

Algumas pessoas da plateia riram.

— Mas a melhor maneira de medir quanto vocés cresceram nao € por centimetros, nem por
quantas voltas conseguem dar na pista, ou mesmo por sua média de notas, embora essas coisas,
sem davida, sejam importantes. A melhor medida é o que vocés fizeram com seu tempo, como
escolheram passar os dias e quem cativaram. Para mim, essa é a melhor medida do sucesso. Ha



uma frase maravilhosa em um livro de J. M. Barrie... e nio, nao é Pefer Pan, e nio vou pedir
que batam palmas se acreditam em fadas...

Todos riram mais uma vez.

— Mas em outro livro de J. M. Barrie, chamado O pegueno pdssaro branco, ele escreve... — O
Sr. Buzanfa comegou a folhear um pequeno livro até encontrar a pagina que estava procurando,
e entdo voltou a por os 6culos. — “Vamos criar uma nova regra de vida... sempre tentar ser um
pouco mais gentil que o necessario?”

Entdo ele olhou para a plateia.

— “Mais gentil que o necessirio” — repetiu. — Que frase maravilhosa, nio é? Mais gentil
que o necessdrio. Porque nio basta ser gentil. Devemos ser mais gentis do que precisamos.
Adoro essa frase, essa ideia, porque ela me lembra que carregamos conosco, como seres
humanos, nio apenas a capacidade de ser gentil, mas a op¢io pela gentileza. O que isso
significa? Como isso ¢ medido? Nao podemos usar uma régua. E como eu estava dizendo
antes: a questdo nio ¢ medir quanto vocés cresceram este ano. Ndo dd para quantificar com
precisdo, nao é? Como sabemos que fomos gentis? O que ¢ ser gentil, a propdsito?

Ele pds os 6culos de novo e comegou a folhear outro livrinho.

— Aqui estd mais uma passagem, de um outro livro, que gostaria de compartilhar com vocés.
Se tiverem a gentileza de esperar enquanto procuro... Ah, aqui estd. Em Under the eye of the
clock, de Christopher Nolan, o personagem principal ¢ um jovem que estd enfrentando desafios
extraordindrios. H4 uma parte em que alguém o ajuda: um garoto da mesma turma.
Aparentemente, ¢ um gesto pequeno. Mas, para o jovem, chamado Joseph, é... bem, se me
permitem...

Ele pigarreou para limpar a garganta e leu:

— “Era em momentos como aquele que Joseph reconhecia a face de Deus em forma
humana. Cintilava para ele em sua gentileza, brilhava em sua solidariedade, mostrava-se em sua
preocupagio, até mesmo o afagava em seu olhar.”

Ele fez uma pausa e mais uma vez tirou os 6culos.

— “Clintilava para ele em sua gentileza” — repetiu, sorrindo. — Uma coisa tdo simples, a
gentileza. Tao simples. Uma palavra de incentivo quando precisamos. Um gesto de amizade.
Um sorriso breve.

Ele fechou o livro e se inclinou para a frente no pulpito.

— Criangas, o que quero transmitir a vocés hoje é o entendimento do valor dessa coisa tio
simples que se chama gentileza. E isso ¢ tudo o que desejo deixar para vocés hoje. Sei que sou
infame por minha... hum... verborragia...

Todos riram de novo. Acho que ele sabia que era conhecido pelos longos discursos.

— ..mas o que quero que vocés, meus alunos, levem de sua experiéncia no ensino
fundamental — prosseguiu — ¢ a certeza de que, no futuro que vdo construir para si, tudo é
possivel. Se cada pessoa nesse auditério tomar por regra que, onde quer que esteja, sempre que
puder, serd um pouco mais gentil que o necessiario, o mundo realmente serd um lugar melhor.
E, se fizerem isso, se forem apenas um pouco mais gentis que o necessario, alguém, em algum
lugar, algum dia, podera reconhecer em vocés, em cada um de vocés, a face de Deus.



Ele fez uma pausa e encolheu os ombros.

— Ou seja qual for a representagio politicamente correta de bondade em que acreditem —
apressou-se em acrescentar com um sorriso, o que arrancou da plateia algumas risadas e muitos
aplausos, sobretudo no fundo do auditério, onde os pais estavam sentados.



Prémios

Gostei do discurso do Sr. Buzanfa, mas tenho que admitir: eu meio que viajei durante alguns
dos outros.

Voltei a prestar aten¢io quando a Sra. Rubin comecou a ler os nomes dos alunos que estavam
na lista de honra, porque tinhamos que ficar de pé quando nosso nome fosse chamado. Entao
ouvi e esperei minha vez, enquanto ela lia a lista em ordem alfabética de sobrenome. Reid
Kingsley. Maya Markowitz. August Pullman. Fiquei de pé. Entio, quando ela terminou, pediu
que nos virdssemos e nos curvassemos, cumprimentando a plateia, e todos aplaudiram.

Eu nio tinha a menor ideia de onde, no meio daquela multidao, meus pais estavam sentados.
Tudo o que vi foram os flashes das cAmeras fotogréficas e pais acenando para os filhos. Embora
nio pudesse vé-la, imaginei a mamie acenando para mim de algum lugar.

Entdo o Sr. Buzanfa voltou ao palco para entregar as medalhas de exceléncia académica, e o
Jack estava certo: Ximena Chin ganhou a medalha de ouro de “melhor desempenho académico
do quinto ano”. A Charlotte ficou com a prata e também ganhou a medalha de ouro em
musica. O Amos ganhou a medalha pelo melhor desempenho nos esportes, o que me deixou
muito feliz, porque, desde o retiro ecoldgico, eu o considerava um dos meus melhores amigos
na escola. Mas fiquei muito, muito animado quando o Sr. Buzanfa chamou a Summer para
receber a medalha de ouro em escrita criativa. Eu a vi tapar a boca com a mio quando seu
nome foi chamado. “Uhuuuu, Summer!”, gritei o mais alto que consegui ao vé-la subir no
palco, mas acho que ela nao me ouviu.

Depois que o ultimo nome foi chamado, todos que haviam ganhado prémios ficaram lado a
lado no palco, e o Sr. Buzanfa disse para a plateia:

— Senhoras e senhores, tenho a honra de lhes apresentar os destaques deste ano da escola
Beecher Prep. Parabéns a todos!

Aplaudi quando quem estava no palco se curvou, agradecendo. Eu estava muito feliz pela
Summer.

— O dultimo prémio desta manha — disse o Sr. Buzanfa, depois que todos voltaram aos
lugares — ¢ a medalha de honra Henry Ward Beecher, destinada a alunos que se destacaram
ou foram exemplares em certas dreas durante o ano letivo. Tradicionalmente, esta medalha tem
sido nosso modo de reconhecer o trabalho voluntério e a prestacio de servigos a escola.

Deduzi de imediato que a Charlotte ganharia o prémio, por ter organizado a campanha do
agasalho, entdo meio que me desliguei de novo. Olhei para o relégio em meu pulso: 10h56. Eu
ja estava ficando com fome.

— ...esta escola foi batizada em homenagem a Henry Ward Beecher, o abolicionista do



século XIX e fervoroso defensor dos direitos humanos — dizia o Sr. Buzanfa quando voltei a
prestar aten¢do. — Enquanto pesquisava sobre sua vida, a fim de me preparar para esta
premiagdo, encontrei algo que ele escreveu que me pareceu particularmente coerente com os
assuntos que abordei mais cedo, assuntos sobre os quais venho refletindo durante todo o ano.
Nio restritos a natureza da gentileza, mas sobre a natureza da gentileza de uma pessoa. O poder
da amizade de wma pessoa. A retiddo de cardter de wma pessoa. A forga da coragem de wma
pessoa...

Naquele momento algo muito estranho aconteceu: a voz do Sr. Buzanfa falhou, como se ele
estivesse engasgado. Ele chegou a limpar a garganta e tomou um grande gole de dgua. Comecei
a prestar atencio, para entender o que ele estava falando.

— A forga da coragem de uma pessoa — repetiu ele baixinho, assentindo e sorrindo. — Ele
ergueu a mao direita como se estivesse contando. — Coragem. Bondade. Amizade. Cariter.
Essas sao as qualidades que nos definem como seres humanos e acabam por nos conduzir a
grandeza. E ¢ disso que se trata a medalha Henry Ward Beecher: reconhecer a grandeza. Mas
como fazemos isso? Como podemos mensurar algo como a grandeza? Mais uma vez, nao ha
uma régua. Como nés a definimos? Bem, Beecher, de fato, tem uma resposta.

Ele pds os 6culos de novo, folheou um livro e comegou a ler:

— “A grandeza”, escreveu Beecher, “ndo estd em ser forte, mas no uso correto da forga...
Grande ¢ aquele cuja forca conquista mais coragdes...”

Ele engasgou mais uma vez, de repente. Antes de continuar, levou dois dedos aos ldbios por
um segundo.

— “Grande ¢ aquele cuja for¢a conquista mais coragdes pela atragdo do préprio coragio.”
Sem mais delongas, este ano tenho muito orgulho de conferir a medalha Henry Ward Beecher
ao aluno cuja for¢a discreta conquistou a maioria dos coragdes... August Pullman, por favor,
venha receber seu prémio.



Flutuando

As pessoas comegaram a aplaudir antes mesmo que eu registrasse as palavras do Sr. Buzanfa.
Ouvi a Maya, que estava do meu lado, dar um gritinho de alegria ao escutar meu nome, e o
Miles, do outro lado, deu um tapinha nas minhas costas. “Levanta, vai 1a!” diziam as criangas a
minha volta, e senti um monte de miaos me empurrando para que eu saisse da cadeira, me
guiando até o fim da fileira, batendo nas minhas costas e na minha mao. “Mandou bem,
Auggie! E isso af, Auggie!” Ouvi até as pessoas gritando meu nome.

“Auggie! Auggie! Auggie!”

Olhei para tras e vi o Jack liderando o coro, com o punho erguido no ar, sorrindo e fazendo
gestos para que eu seguisse em frente. Também vi o Amos gritando, com as mios em concha
na frente da boca: “ Uhuuu, carinha!”

Entdo vi a Summer sorrindo quando passei por sua fileira e, quando me pegou olhando para
ela, discretamente fez um sinal de positivo com a mio e, sem emitir nenhum som, sé com o
movimento dos ldbios, disse: “Maneiro.”

Sorri e balancei a cabega, como se nio conseguisse acreditar. E ndo conseguia mesmo.

Acho que eu estava sorrindo. Talvez eu estivesse radiante, ndo sei. Enquanto caminhava pelo
corredor em dire¢do ao palco, tudo o que vi foi um borrido de rostos felizes olhando para mim,
de mios me aplaudindo. E ouvi pessoas gritando coisas como: “Vocé merece, Auggie!” “Que
bom, Auggie!”

Vi todos os meus professores em seus assentos, o Sr. Browne, a Sra. Petosa, o Sr. Roche, a
Sra. Atanabi, a enfermeira Molly e tantos outros: estavam vibrando por mim, gritando e
assobiando.

Eu me senti flutuando. Foi tio estranho! Como se o sol estivesse brilhando com toda a for¢a
no meu rosto, o vento soprando. Quando me aproximei do palco, vi a Sra. Rubin acenando
para mim na primeira fileira e, ao lado dela, a Sra. G. chorando histericamente — choro de
felicidade —, sorrindo e batendo palmas sem parar. E, quando subi os degraus, a coisa mais
incrivel aconteceu: todos comecaram a se levantar. Nio apenas as primeiras fileiras, mas toda a
plateia de repente ficou de pé, gritando e aplaudindo loucamente. Uma ovagdo. Para mim.

Cruzei o palco até o Sr. Buzanfa, que segurou minha mao entre as dele em um cumprimento
e sussurrou no meu ouvido:

— Muito bem, Auggie.

Entdo ele pos a medalha de ouro no meu pescoco, exatamente como fazem nas Olimpiadas, e
me virou de frente para a plateia. Parecia que eu estava em um filme, era quase como se eu
fosse outra pessoa. Feito a ultima cena de Star Wars Episédio IV: Uma nova esperanga, quando



Luke Skywalker, Han Solo e Chewbacca sio aplaudidos por terem destruido a Estrela da
Morte. Enquanto estava no palco, eu quase podia ouvir a musica do filme tocando em minha
cabeca.

Na verdade, eu nem tinha certeza do motivo de estar ganhando aquela medalha.

Naio, isso nio € verdade. Eu sabia, sim.

E como aquelas pessoas que as vezes vocé vé e nio consegue imaginar como seria estar no
lugar delas, seja alguém em uma cadeira de rodas, ou alguém que nio pode falar. Eu sei que sou
essa pessoa para os outros, talvez para todas as pessoas naquele auditério.

Para mim, porém, sou apenas eu. Um garoto comum.

Mas, se quiseram me dar uma medalha por ser eu mesmo, tudo bem. Aceito. Ndo destrui a
Estrela da Morte nem nada parecido, mas consegui passar pelo quinto ano. E isso nio ¢ ficil,
mesmo que vocé ndo seja eu.



Fotos

Em seguida houve uma recep¢io para os alunos do quinto e do sexto anos sob uma tenda
enorme nos fundos da escola. Todos foram encontrar os pais e eu ndo me importei nem um
pouco quando a mamie e o papai me abracaram como loucos, nem quando a Via passou os
bracos em volta de mim e me balangou de um lado para o outro umas vinte vezes. Entao o vovo
e a vovo me abracaram, e depois a tia Kate, o tio Po e o tio Ben — todos emocionados e com o
rosto molhado. Mas a Miranda foi a mais engragada: ela estava chorando mais que todo mundo
e me apertou tanto que a Via praticamente teve que me libertar dela, o que fez as duas rirem.

Todos comegaram a sacar suas ciAmeras e me fotografar, entdo o papai juntou a Summer, o
Jack e eu para que tirdssemos uma foto em grupo. Pusemos os bracos nos ombros uns dos
outros e, pela primeira vez desde que consigo lembrar, eu nio estava pensando no meu rosto.
Apenas sorria — um sorriso largo e feliz — para as diferentes cimeras viradas para mim. Flash,
flash, click, click: sorrindo quando os pais do Jack e a mde da Summer comecgaram a fotografar.
Entdo o Reid e a Maya se aproximaram. Flash, flash, click, click. Ai a Charlotte veio e perguntou
se podia tirar uma foto conosco, e dissemos: “Claro, com certeza!l” E entdo os pais dela
comecaram a clicar nosso pequeno grupo, com os pais de todo mundo.

Em seguida me dei conta de que os dois Max tinha se juntado a nds, e também o Miles e a
Savanna. Depois vieram o Amos e a Ximena. E todos estivamos reunidos em um abrago
grande e apertado enquanto os pais fotografavam, como se estivéssemos em um tapete
vermelho. Luca. Isaiah. Nino. Pablo. Tristan. Ellie. Perdi a conta de quem mais se juntou ao
grupo. Quase todo mundo. Tudo o que eu sabia, com certeza, era que todos riamos e nos
espremiamos uns nos outros, € parecia que ninguém se importava s€ meu rosto estava perto
demais. Na verdade, sem querer me gabar, meio que parecia que todos queriam ficar perto de
mim.



A caminho de casa

Depois da recepgao, iriamos para a minha casa, para comer bolo e sorvete. O Jack, com os pais
e o irmdo mais novo, Jamie. A Summer e a mie. O tio Po e a tia Kate. O tio Ben, o vovo e a
vové. O Justin, a Via e a Mliranda. A mamade e o papai.

Era um daqueles dias maravilhosos de junho em que o céu estd completamente azul e o sol
estd brilhando, mas nio tdo quente a ponto de vocé querer estar na praia. O dia perfeito. Todos
estavam felizes. Eu ainda me sentia flutuando, com a musica de Szar Wars na cabega.

Eu caminhava com a Summer e o Jack e nio conseguiamos parar de rir. Tudo nos fazia cair
na gargalhada. Estdvamos com aquele humor em que basta alguém nos olhar para comecarmos
a rir.

Ouvi a voz do papai a frente e olhei em sua direcio. Ele estava contando a todos uma histéria
engracada enquanto desciamos a Amesfort Avenue. Todos os adultos também estavam rindo.
E como a mamie sempre dizia: meu pai poderia ser um comediante.

Percebi que a mamae nio estava com os adultos, entdo olhei para trds. Ela se mantinha um
pouco afastada, sorrindo consigo mesma como se pensasse em algo bacana. Parecia feliz.

Voltei alguns passos e a surpreendi abracando-a enquanto ela andava. Ela pds os bragos a
minha volta e apertou de leve.

— Obrigado por me fazer ir para a escola — falei baixinho.

Ela me abragou mais apertado, se inclinou e deu um beijo no alto da minha cabega.

— Eu é que agradego, Auggie — respondeu ela.

— Pelo qué?

— Por tudo o que nos deu. Por entrar nas nossas vidas. Por ser vocé.

Inclinou-se de novo e sussurrou em meu ouvido:

— Vocé é mesmo extraordindrio, Auggie. Vocé é extraordindrio.



Apéndice

Os preceitos do Sr. Browne:
SETEMBRO

Quando tiver que escolher entre estar certo e ser gentil, escolha ser gentil.

— Dr. Wayne W. Dyer
OUTUBRO
Seus feitos sio seus monumentos.

— Inscri¢do em uma tumba egipcia
NOVEMBRO

Nio tenha amigos que nio estejam a sua altura.

— Confucio

DEZEMBRO

Audentes fortuna iuvat. (A sorte favorece os bravos.)
— Virgilio

JANEIRO

Nenhum homem é uma ilha.

— John Donne
FEVEREIRO

E melhor saber algumas perguntas do que todas as respostas.

— James Thurber
MARCO
Palavras gentis ndo custam muito, e ainda assim conquistam muito.

— Blaise Pascal
ABRIL

O que ¢ belo é bom, e o que é¢ bom em breve serd belo.

— Safo
MAIO

Faca todo o bem que puder,

De todas as maneiras que puder,
De todas as formas que puder,

Em todos os lugares que puder,
Em todos os momentos que puder,
A todas as pessoas que puder,
Sempre que puder.

— Regra de John Wesley
JUNHO
Apenas siga o dia e busque o sol!



— The Polyphonic Spree, “Light and Day”

Preceitos dos cartdes-postais:

DA CHARLOTTE CODY

Nio basta ser amigavel. Vocé tem que ser amigo.
DO REID KINGSLEY

Salvem os oceanos, salvem o mundo! — Eu!

DO TRISTAN FIEDLEHOLTZEN
Se vocé realmente quer algo na vida, tem que lutar por isso. Agora, siléncio, vdo anunciar os

numeros da loteria!l — Homer Simpson

DA SAVANNA WITTENBERG

Flores sdo 6timas, mas amor é melhor. — Justin Bieber
DO HENRY JOPLIN

Nio seja amigo de idiotas. — Henry Joplin

DA MAYA MARKOWITZ

Tudo de que vocé precisa é amor. — The Beatles

DO AMOS CONTI

Nio se esforce muito para ser legal. Sempre da para notar, e isso ndo ¢ legal. — Amos Conti
DA XIMENA CHIN

A si mesmo seja verdadeiro. — Hamlet, Shakespeare
I?O JULIAN ALBANS

As vezes é bom recomegar. — Julian Albans

DA SUMMER DAWSON

Se vocé consegue passar pelo ensino fundamental sem ferir os sentimentos de ninguém, isso é
muito maneiro. — Summer Dawson

DO JACK WILL

Mantenha a calma e siga em frente! — uma campanha da Segunda Guerra Mundial

DO AUGUST PULLMAN

Toda pessoa deveria ser aplaudida de pé pelo menos uma vez na vida, porque todos nds
vencemos o mundo. — Auggie
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